記者 | 徐魯青
編輯 | 黃月
2022年的很多時間里，人們在家跳操，出門飛盤，笑不出太大聲，進不去電影院，懷念著2000年。
在今年的流行文化里，我們看到了越來越多的女性表達——幽默的女性在脫口秀里諷刺父權(quán)制，生氣的女性用評分懲罰“霸總”和“雙潔”，團結(jié)的女性向“女性互助”故事投出流量與好評，有活力的女性開始嘗試踢足球和自由搏擊。除此之外，年末疫情防控措施改變后，更多娛樂與公共場所重新放開，當(dāng)邊界變薄，人群流動，我們或許可以期待影視業(yè)盡快回暖，人們除了懷念昨日偶像，也能在當(dāng)下的文化產(chǎn)品中尋得心靈滿足。
這篇盤點將從影視劇中的女性議題出發(fā)，延展至階級視點的相關(guān)爭論，除了電影和電視劇，我們還關(guān)注近幾年來日益火熱的喜劇與脫口秀、運動風(fēng)潮，以及盤桓整年的懷舊風(fēng)潮。流行文化或許不像高雅藝術(shù)般旨在先鋒與超越（在眾多學(xué)者看來，這其中的分野本身就是可疑的），但它像一日三餐般陪伴著我們，也映照出最普遍的愛與痛，最大公約數(shù)的希冀、憂慮與渴望，從中我們看到了自己，也看到了同處一個時代的更多人。
01 影視劇中的性別議題：女性同盟、霸總與雙潔
今年春天，HBO劇集《我的天才女友》被騰訊視頻引進，這部劇改編自意大利作家費蘭特的“那不勒斯四部曲”，講述了女性之間彼此映照、共同成長的故事。但《我的天才女友》在其中文版宣發(fā)海報中是被這樣介紹的：“塑料閨蜜情，意大利版《七月與安生》；興風(fēng)作浪的閨蜜，一聲姐妹一聲仇?！贝宋陌敢l(fā)了眾多批評，一些觀點認為，海報上的現(xiàn)象并非個例，長期以來，大眾文化對女性關(guān)系的呈現(xiàn)被“塑料姐妹情”“扯頭花”等情節(jié)占據(jù)，我們很難找到關(guān)心復(fù)雜幽深的女性聯(lián)結(jié)的作品，友情仿佛是男性的專屬。
在近年來女性主義思潮和Girls help girls口號的影響下，一眾影視劇作品正著力于刻畫更真實和復(fù)雜的女性友誼，曾經(jīng)常常出現(xiàn)的雌競、惡毒女配、勾心斗角等情節(jié)，如今不再受到歡迎，以女性友誼群像為主線的電視劇紛紛出現(xiàn)。《國產(chǎn)劇女配角的十年變遷：從“搶男人”到“幫女人》一文爬取了豆瓣2010年1月-2022年6月標(biāo)簽含有“愛情”的2513部中國大陸電視劇，作者發(fā)現(xiàn)，豆瓣上評分與熱度最高的十部劇，其愛情模式要么是多位男性喜歡女主，比如《步步驚心》《天盛長歌》《香蜜沉沉燼如霜》，要么是女性角色的感情線各自獨立，不會為男性產(chǎn)生糾紛。相較于“閨蜜反目”，現(xiàn)在的觀眾們更希望在電視劇中看到女性之間的互幫互助。文中提到，2022年的古裝劇《嫣語賦》因為把女二號設(shè)置成了“惡毒工具人”，反而遭到了網(wǎng)友的吐槽，被批評“設(shè)定不合理”“工具人”及“厭女”。
但講述女性同盟的故事就注定受人歡迎嗎？在年底大熱國產(chǎn)劇集《卿卿日?！分校酝嗽O(shè)定的真空與懸浮招致了爭議。雖然《卿卿日?！分械姆创聘倓∏槟Ｊ节A得了許多贊美，但也有批評之聲認為，劇集中三少主尹岸的妻妾們自覺團結(jié)、一致對外反對丈夫的情節(jié)過于失真。在現(xiàn)實中，女性群體內(nèi)部往往充斥著矛盾與復(fù)雜性，并非毫無間隙，這樣的處理實際上也是將女性“神圣化”與“理想化”，制造了口號式的女性形象，虛幻的女性友誼也無法回應(yīng)父權(quán)制的種種問題。
如何在父權(quán)制的大背景中展現(xiàn)現(xiàn)代女性意識？界面文化此前的評論文章也指出，《卿卿日?！返膯栴}在于創(chuàng)作者在父權(quán)文化的設(shè)定中既想討好女性觀眾，又想吸引男性觀眾，于是呈現(xiàn)出了又封建又進步的矛盾體。有觀點認為，雖然前現(xiàn)代背景中難以出現(xiàn)全然覺醒的女性，但不代表他們不會因為女性身份遭遇痛苦，并努力掙扎。看見有限空間中的曖昧與艱難，并呈現(xiàn)這種爭取，才是真正尊重女性的復(fù)雜，才是一部刻畫女性聯(lián)結(jié)的劇集中最珍貴的地方。
霸總，一個長盛不衰的故事類型，今年讓東八區(qū)的先生們碰了壁?！稏|八區(qū)的先生們》以豆瓣評分2.0收官，被觀眾批評為油膩自戀、充斥著性騷擾式的厭女情節(jié)。引發(fā)爭議的片段包括張瀚飾演的童語在女主角摔倒時扯住內(nèi)衣帶將她扶住、先生們肆意談?wù)撔聛淼呐?/span>CEO與男高管有一腿、男主角在評價女性外貌時說“瘦的好看，胖的好使”等等。
《霸總?cè)嗽O(shè)坍塌，是意料之外也是情理之中》一文指出，人們喜歡霸總的故事，或許是因為被霸道總裁愛上，是既有愛情圓滿又有階層跨越的“一站式”全滿足。文章引用了文化研究者周根紅的觀點：“霸道總裁劇通過愛情釋放了資本的原罪，最終以情感的名義建構(gòu)了一種符合主流意識形態(tài)的新型敘事?！薄稏|八區(qū)的先生們》這一類霸總敘事的問題在于：在女性的想象中，權(quán)術(shù)和資本是表達愛的手段，二人最終會在愛中實現(xiàn)身份平等；而對霸總和霸總故事創(chuàng)作者來說，他們過度沉溺于自我欣賞，并不在意情感關(guān)系，目光流連于男性精英的主體，劇集于是成為了炫耀男子氣概、權(quán)力與資源的現(xiàn)場，虐戀與PUA、弱者霸凌之間的界線消失了。
霸總敘事自身的漏洞雖已暴露無疑，但有文章發(fā)現(xiàn)，霸總的流行在當(dāng)下仍然是全球現(xiàn)象，海內(nèi)外的網(wǎng)文讀者都沉迷這一故事類型?！?/span>比如由波蘭網(wǎng)文改編的網(wǎng)飛電影《黑幫大佬和我的365日》，與由國內(nèi)網(wǎng)文改編的電視劇《蒼蘭訣》，兩位男主人設(shè)幾乎一模一樣：都是父親枉死，身份陰暗，有權(quán)有錢有顏，還武力值拉滿，性格上都是外冷內(nèi)熱，對女主傲嬌又寵溺。”
同樣是霸道總裁的外衣，國產(chǎn)仙俠劇《蒼蘭訣》卻在暑期檔贏得了許多好評。文章《<蒼蘭訣>上線網(wǎng)飛，是東方美學(xué)和女性主義的雙贏？》認為，該劇實際上是對霸總敘事的拆解，每每男主角東方青蒼拋出“霸總語錄”時，劇集都會出現(xiàn)一系列視聽語言拆臺，只有實力、沒有情感的“霸總”狀態(tài)也在劇集中被認為是“殘疾”的。作者認為，這部劇讓我們看到的不是霸總爽文，而是霸總看似光鮮實則殘破的背后，是“父權(quán)社會如何通過貶抑女性氣質(zhì)閹割一個正常男性，一個已經(jīng)全方位符合男權(quán)社會定義的強者，如何一步步找回內(nèi)在精神力量、實現(xiàn)人格的完整與獨立、擺脫‘殘疾’的狀態(tài)，以及兩個一開始都被規(guī)范在傳統(tǒng)性別秩序之中的主角，如何打破性別氣質(zhì)的邊界，與對方走向融合，從而守護自己所珍惜和信仰的”。
除了“霸總”，劇集中的“雙潔”問題在今年也屢屢引發(fā)討論?！半p潔”指的是男女主身體上沒有發(fā)生過性關(guān)系，情感上也沒愛上過別人。以不符合“雙潔”設(shè)定為由給作品打差評的例子，在這幾年并不少見，甚至于經(jīng)典電影《英國病人》因講述婚外情故事而被評價為“沒三觀”，在讀者對“雙潔”的強烈呼求壓力之下，許多言情作品走上了“一生一世一雙人”的戀情敘事。
今年大熱的國產(chǎn)古偶劇《夢華錄》也是引發(fā)“雙潔”討論的一根導(dǎo)火索，劇集風(fēng)評自男女主角表白“雙潔”身份后斷崖式下跌。在劇集中，一邊是顧千帆強調(diào)自己空白的感情史：“我從來沒有過任何小娘子，也不曾玩過什么逢場作戲”；一面是趙盼兒承諾身體清白，墮入風(fēng)塵六七年，一直在做帳房管事，與自己一起三年的前男友不過是“發(fā)乎情，止乎禮”。短短五分鐘的劇情，催生了“雙潔”、“顧趙氏”、“發(fā)乎情止乎禮”等多個閱讀量過億的熱搜詞條。
許多人詫異于如此落后的貞操觀再次復(fù)興，也有一些文章指出，“雙潔”的由來并不一定是因為保守。此前耽美文學(xué)中常出現(xiàn)男性到處留情而女性需要守貞的情節(jié)，“雙潔”最早是對這一故事類型的挑戰(zhàn)，讓主角關(guān)系從不平等轉(zhuǎn)變?yōu)殡p方守貞式平等，再后來，“雙潔”在網(wǎng)文世界中演變?yōu)榱思儛蹣?biāo)志。《為平等出警的“雙潔”，到頭來只“潔”了女人》一文提醒我們注意：“雙潔”實際上是女性出于安全感的向下兼容，這樣的要求限制女性擺脫有毒的親密關(guān)系，甚至對女性施加暴力的行為都會被合理化成“甜寵”、“強制愛”等等。
《夢華錄》遭到的批評不止于“雙潔”，還有以貞操為由對女性群體內(nèi)部進行高低劃分。劇集中，落入風(fēng)塵的女性角色頻頻強調(diào)自己“不賣身”、“清白”、“不臟”，趙盼兒數(shù)次表明沒入官妓后仍然身家清白，宋引章也奮力表明自己和賣身娼妓截然不同，劇中甚至出現(xiàn)了“以色事人才叫賤”的臺詞。界面文化的評論文章指出，這樣的界線劃分令人聯(lián)想到男權(quán)社會對“圣女”與“娼妓”的分類。上野千鶴子曾指出，“圣女”與“蕩婦”、“妻子/母親”與“娼妓”、“結(jié)婚對象”與“玩弄對象”的二元劃分，已然讓女性內(nèi)化成道德律令，并加劇了群體內(nèi)部的割裂。
文章還指出，《夢華錄》中體制內(nèi)男主的身份設(shè)定頗有意味，外號“活閻羅”的顧千帆是皇城司最得力的干將，即便女主角被皇城司抄家也能對他迅速放下仇恨，并評價他為“國之鷹犬，民之爪牙”。實際上，媒體人蘿貝貝也發(fā)現(xiàn)，“古裝劇男主是情報人員”已然成為了電視劇的某種趨勢潮流，在電影《繡春刀》和電視劇《錦衣之下》中都能找到類似設(shè)定。“當(dāng)錦衣衛(wèi)頻頻成為古裝劇男主、‘國家’、‘人民’等宏大敘事被用來論證此類人存在的必要性和正當(dāng)性，其背后的社會心態(tài)（具體而言是對國家暴力機器在秩序之外實行‘例外法權(quán)’的體認）或許更值我們深思，”作者寫道。
02 影視劇里的階級爭論：從“中產(chǎn)文化”到“越苦越善良”
“這三年，是我們電影人最艱難的三年。”演員奚美娟在今年金雞獎頒獎典禮時留下一番感言，引發(fā)了許多電影人的共鳴。截至12月27日，中國2022年電影票房總計295億，是近三年里最低的一年。春節(jié)檔的《長津湖之水門橋》是今年華語電影票房之冠，累計票房突破40億。然而，主旋律電影成為賣座冠軍，在許多電影人眼中并非健康的行業(yè)生態(tài)。7月，賈樟柯在采訪中呼吁“不能把中國電影當(dāng)作主旋律的專賣場”，獲得了不少從業(yè)者的呼應(yīng)。今年年末，影院逐步恢復(fù)營業(yè)，被稱為電影界最后的“救市巨作”《阿凡達2》上映，似乎在年尾給冷淡的電影市場增添了些許希望。
2021年底到2022年初，國產(chǎn)片《愛情神話》引發(fā)觀影熱潮，這部電影講述了上海中年人輕松愜意的生活故事，他們有一些閑錢、時間和情調(diào)，以愛情與友情的故事呈現(xiàn)了上海日常詩意。圍繞這部電影的批評最多聚焦在“中產(chǎn)懸浮敘事”上——無論是主角獨棟帶花園的洋房、有錢有閑的生活，還是喝咖啡、講英文的鞋匠，都被質(zhì)疑為是“帶著濾鏡的幻夢”和“一種虛假的歲月靜好”。有影評人認為，電影拍攝的上海屏蔽了底層、臟亂、不公的一面，是被高度提純化的中產(chǎn)上海。即便在最初被視為電影加分項的、彰顯女性主義色彩的臺詞，也被批評為不過是空中樓閣式的特權(quán)女性主義。
同時也有分析認為，單一的階級視角有失公允。一方面，“求真”和“求全”并非一部短短兩小時電影必須抵達的目標(biāo)；另一方面，不是只有殘酷才能代表現(xiàn)實，《愛情神話》的動人之處在于呈現(xiàn)了真實生活的浪漫瞬間，平穩(wěn)日子里的詩意，它們不是“超越的、革命的”，但正是菜市場買菜的、打著補丁的小市民才是宏大歷史的基礎(chǔ)。界面文化發(fā)表的相關(guān)評論文章認為：“浪漫與現(xiàn)實的觸碰并非一定要以彩色泡沫破滅為終局。能夠讓人們上街買自己喜歡吃的小菜，呈現(xiàn)日子平平穩(wěn)穩(wěn)的模樣，或許還帶一點點浪漫，而不是將改造所有人為同一面目，號令閑話和補丁統(tǒng)統(tǒng)消失，也許是觀看《愛情神話》的另一層啟示。”
為何呈現(xiàn)中產(chǎn)文化會被認為是一部電影的硬傷？電影應(yīng)該追求怎樣的階級視角？無獨有偶，今年圍繞這一話題引發(fā)討論的，還有文化研究學(xué)者戴錦華的一則言論。她在視頻節(jié)目《未完戴敘》第49期中認為，中國電影被中產(chǎn)視角壟斷：“中產(chǎn)階級一邊是文化生產(chǎn)者，一邊是有消費愿望和有消費能力的，所以市場是為他們而生產(chǎn)的。大概五六年前有一個記者訪問，說戴老師你怎么看待中產(chǎn)階級趣味問題，我說中產(chǎn)階級趣味不值得討論，因為今天你說的所有文化現(xiàn)象，都是中產(chǎn)階級文化。中國社會文化的一個重大問題就是，除了中產(chǎn)階級文化，我們看不著別的文化了。”
這一觀點在社交網(wǎng)絡(luò)上被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)，反映出許多觀眾同樣不滿于影視劇越來越多嫌貧愛富、底層失語，但也有文章對此提出質(zhì)疑，認為這些現(xiàn)象并非用簡單的“中產(chǎn)文化”這一理論工具就能解釋清楚，而且中產(chǎn)階級在中國的公共輿論場中是否占據(jù)優(yōu)勢，或許還并無定論。根據(jù)《學(xué)做工》和《中國走進現(xiàn)代》作者、英國社會學(xué)家保羅·威利斯（Paul Willis）的觀察，中產(chǎn)階級—一個具有權(quán)利意識和公民自覺的自為階層（class for itself）——在中國的存在感并不高，更不用提壟斷了話語霸權(quán)。
如果把《愛情神話》按戴錦華的觀點歸類為“中產(chǎn)文化”，那么在對應(yīng)的“底層敘事”中，今年火出圈的則是B站Up主“衣戈猜想”的視頻《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》，視頻呈現(xiàn)了二舅充滿苦難的一生，以及他樂觀堅韌的人生態(tài)度。視頻最后這位Up主說：“二舅這把爛牌打得是真好，他在掙扎與困難中表現(xiàn)出來的莊敬自強，令我心生敬意，”二舅的堅韌也因此治好了視頻拍攝者的精神內(nèi)耗。
這則視頻讓許多人深受感動，短短幾天時間里播放量累計超過三千萬，滿屏彈幕致敬，與此同時，二舅視頻中的苦難敘事也遭到了頗多批評。其中最有代表性的是“很苦很善良”的評價——這是文學(xué)研究者許子?xùn)|對余華小說《活著》的敘事模式概括——批評者認為這類苦難敘事不反思更大的結(jié)構(gòu)之惡，面對苦難只是感動，甚至生出贊美，因而有“精神鴉片”之嫌。 經(jīng)濟學(xué)者聶輝華在《苦難不是輝煌，消滅苦難才是》一文中寫道：
“很多人感動于視頻的一句話：人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把爛牌。我覺得，此言差矣！一個公平和諧的社會，首先是要讓大家都有機會拿到好牌，其次是確保大家起碼拿到正常的牌，再次才是不讓某些人把好牌拿光了。打過牌的人都知道，真要是拿了一副爛牌，你覺得自己能贏嗎？不要對極端小概率事件抱有幻想，我們還是要想辦法改善制度。這才是中國的希望所在?！?/span>
03 喜劇與脫口秀：笑聲少了，但女性聲音多了
喜劇在年輕人群體里越來越火了，無論是脫口秀，還是新興的漫才、Sketch以及木偶劇，相關(guān)的線上綜藝備受熱議，線下演出一票難?！?/span>2021全國演出市場年度報告》數(shù)據(jù)顯示，2021年的脫口秀市場全年商業(yè)演出場次1.85萬場，票房收入3.91億元，比2019年增長50%以上。2022年受到疫情影響，線下演出相較于2021年低落不少，但脫口秀與喜劇節(jié)目的播出仍是今年熱門娛樂事件之一。
喜劇綜藝雖然備受關(guān)注，但在今年普遍口碑下滑，被質(zhì)疑越來越不好笑。混亂的賽制、一團和氣的評委與太頻繁的“上價值”，讓《一年一度喜劇大賽2》的評分下跌；在《脫口秀大會5》中，一方面是頻繁的內(nèi)部梗與離婚梗，不專業(yè)的領(lǐng)笑員引發(fā)觀眾反感，另一方面，輿論環(huán)境和演員個人生活的收縮影響了脫口秀的質(zhì)量。演員登臺表演時，早先幾季中對生活困境的犀利吐槽——比如男性凝視、“打工人”慘象、互聯(lián)網(wǎng)營銷等——已罕少出現(xiàn)，“疫情”和“隔離”擠占了許多表達，但又受制于表達空間，往往點到為止，隔靴搔癢。脫口秀一直以來被稱為“冒犯的藝術(shù)”，演員周奇墨曾總結(jié)道：“脫口秀演員的技術(shù)精進，就是要發(fā)表一些非常個人化的觀點，這個進步方向總是跟社會大環(huán)境相違背。“但今年不少觀眾的感受是，“不正確”和“冒犯”少了，小心翼翼多了。
雖然笑聲似乎變得越來越少，但可喜的是，脫口秀舞臺上出現(xiàn)了越來越多的女性表達。《女性給脫口秀帶來了什么》一文注意到，在《脫口秀大會1》中，女性的聲音還非常微弱，女嘉賓常常成為男性表演者的戲謔對象，比如柳巖作為嘉賓出現(xiàn)時被男演員們低級的黃色段子圍攻：“一提起倪萍阿姨，都說那可是一個億啊；一說起柳巖姐，那可是兩個億啊（注：兩個E，代表女性的罩杯）。”
近些年來，脫口秀舞臺上的女性可見性逐步升高，文章計算發(fā)現(xiàn)：從參賽人數(shù)上看，在《脫口秀大會5》中，54組選手中女性選手的人數(shù)是16.5組（顏怡顏悅為一組，有一組漫才組合由一男一女組成，算0.5組），比例為30.5%，每10組選手中有3組女性；而在節(jié)目開播的第一季，14位演員中只有思文一位女性。
正如脫口秀演員楊笠所說：“語言真是一個人能擁有的最重要的權(quán)力。”隨著女性演員在數(shù)量上的增加，帶有女性視角與反思的表演也更頻繁地在舞臺上出現(xiàn)，她們嘗試以不同角度探索女性議題。比如在《脫口秀大會5》中，小鹿談到了女性的容貌焦慮：“我從來沒有聽過千年男尸在開館的瞬間依舊皮膚Q彈、精神煥發(fā)，正可謂，男人至死是少年。”思文討論了離異女性面對的污名和歧視：“思文離婚后明顯老了兩歲，廢話！我兩年前離的婚！”顏怡顏悅更多聚焦于女性情誼和生活細節(jié)，她們?nèi)绱酥S刺女裝設(shè)計——“女人又不會玷污口袋，口袋又不是祖墳。”
在脫口秀演員訪談錄《喜劇的秘密》中，相聲演員閻鶴翔提到，國內(nèi)脫口秀在發(fā)展中出現(xiàn)了許多可貴的女性言說，它們彌補了相聲長久以來的單一男性視角：
“我從脫口秀中獲得最多的就是女性視角、女性話題，包括他們所謂的冒犯。有好多人說‘我們不招女相聲演員，相聲不適合女人說’，其實不是不適合女演員說，是這個行業(yè)沒有建立女演員的教材和培養(yǎng)機制，沒有教育，才沒有產(chǎn)出。女相聲演員都在模仿她師父，那么她先天的幽默就都帶上了男性視角。”
閻鶴翔認為，相聲多年來把中國人的幽默視角徹底帶成了男性視角。“比如郭老師會逗哏說跟于大娘捧哏如之何如之何，男人女人都樂，為什么呢？我們先天認為一個男的占了他哥們媳婦的便宜的事可樂，從優(yōu)越感上是這個男性吃虧了，這是純男性視角。如果換兩個女孩在這兒，我跟她男朋友如何，大家一定不樂。”
04 運動熱：在家跳操，出門飛盤，女性嘗試新運動
今年4月，劉畊宏憑借一套以《本草綱目》為伴奏的健身操收獲無數(shù)流量，并掀起了一股居家健身熱潮。“劉畊宏女孩”成為網(wǎng)絡(luò)熱詞，跟著劉畊宏跳健身操成了最火的疫情居家活動之一。
如果說疫情中人們的線下娛樂方式有什么改變，多種運動的流行或許是趨勢之一，從攀巖到槳板，從飛盤到腰旗橄欖球……近一兩年來，一些戶外小眾運動悄然興起。北京亮馬河道擠滿了劃槳板的人，上海徐匯濱江滑板玩家比散步的居民更多；人們下班后沖向公園扔極限飛盤，周末時奔向郊野扎營登山。和乒乓球、羽毛球、籃球等傳統(tǒng)項目不同，這些新興的運動似乎擁有更豐富的面向，既是愛好，也是社交，還是生活方式。
流行的小眾運動往往具有很強的社交與傳播屬性，年輕玩家們看重社群的友好度，熱衷在網(wǎng)上分享運動穿搭、各式各樣的裝備設(shè)計，還有俱樂部附帶攝影服務(wù)，方便參與者在朋友圈和小紅書分享照片。人們也越來越在意一項運動背后的價值觀，在媒體采訪小眾運動玩家為何參與游戲時，“性別友好”和“平等協(xié)作”被頻繁提起，例如飛盤玩家常會自豪地提到男女同場競技、不允許肢體接觸、沒有裁判等規(guī)則特點。
即便玩家普遍秉持著性別平等的初衷或價值觀，但在運動傳播和推廣的過程中，一些參與運動的女性仍遭遇了污名化，比如飛盤場上打扮靚麗的女生被稱呼為“飛盤媛”。有些運動則被傳統(tǒng)運動者認為拍照太多，玩家動機不純，不過是來凹造型，比如有自媒體評論認為“飛盤是這個時代的‘天選之子’，集合了社交、聊騷、亂搞、秀蜜桃臀等諸多先鋒元素，就是和運動無關(guān)”。《從攀巖到飛盤，小眾運動究竟哪里吸引人？》一文指出，“飛盤媛”爭議或許體現(xiàn)出公共的運動空間總是被默認為男性空間的事實。正如英國記者卡羅琳·佩雷斯在《看不見的女性》一書中指出的，“當(dāng)女性冒險進入本應(yīng)不分性別、人人共享的鍛煉空間時，男性會表現(xiàn)出相當(dāng)大的敵意，”而這樣的敵意又反過來給女性群體增添心理壓力。
一項運動從小眾推廣到普及，需要有配套的運動資源支撐，更需要人們在文化理念上的的調(diào)試和接受。今年，眾多體育賽事都涌現(xiàn)出了表現(xiàn)優(yōu)異的女性運動員們，她們正激發(fā)越來越多女性投身被男性占領(lǐng)的運動項目。2月，中國女足在亞洲杯上奪得冠軍，一批受到鼓勵的女性也開始嘗試起了足球運動；11月，張偉麗獲得UFC（終極格斗冠軍賽）金腰帶，創(chuàng)下了中國格斗的歷史，與之對應(yīng)的一個現(xiàn)象則是拳擊、柔道等格斗運動近幾年來在大城市女性群體中受到歡迎。
05 懷舊風(fēng)未息：我們?yōu)槭裁聪肽?000年？
懷舊風(fēng)潮在今年從四面八方吹開。11年前的《甄嬛傳》被網(wǎng)友們翻來覆去考古研究，B站的二創(chuàng)日日翻新，綜藝節(jié)目《聲生不息》里關(guān)于《千千闕歌》和《下一站天后》的港樂合唱也戳中了觀眾的淚點。一系列受到好評的綜藝節(jié)目普遍出現(xiàn)“回憶殺”橋段，無論是綜藝《快樂再出發(fā)》中的“快男再就業(yè)”，還是《乘風(fēng)破浪的姐姐3》里的王心凌唱跳。熱播古偶劇《夢華錄》在最初收獲好評，很大程度上也源于“神仙姐姐”劉亦菲喚醒了觀眾們的記憶鄉(xiāng)愁。
在多地只能居家辦公、公共場所難以開放的今年5月，周杰倫、羅大佑、孫燕姿等歌手的線上演唱會在社交平臺刷屏。有文章總結(jié)了線上演唱會爆火的數(shù)據(jù)：4月1日，張國榮《熱·情》演唱會超清修復(fù)版直播，吸引了超過1700萬人次的觀眾；4月15日，崔健在微信視頻號的演唱會有4600萬人觀看，直播間點贊量超過1.2億；此后的周杰倫線下演唱會網(wǎng)絡(luò)直播，則創(chuàng)造了在線演唱會的最高觀看記錄，總觀看量達到近1億人次。演唱會留言不乏“爺青回”等聲音，熟悉的旋律既喚起當(dāng)下的感動，也激發(fā)著對過往的懷戀。
隨著《乘風(fēng)破浪的姐姐3》播出，王心凌以一首《愛你》又大火了一次。短視頻平臺傳播著大量舞蹈片段，媒體也圍繞著“王心凌男孩”展開報道，他們不僅為偶像買股票，還紛紛模仿王心凌唱跳。有媒體對比了“王心凌女孩”與“劉畊宏女孩”的同時出現(xiàn)，認為背后的心態(tài)是中年人面對日益艱難的生存現(xiàn)實，只好投入到可預(yù)測和可掌控的穩(wěn)定生活中——無論是用健身控制自己的身體，還是用懷舊補償安全感。也有文章認為，王心凌現(xiàn)象引發(fā)的集體懷舊，對應(yīng)的是娛樂圈數(shù)年未產(chǎn)生過新話題。流行文化一直在炒冷飯，內(nèi)娛偶像和優(yōu)質(zhì)作品匱乏，很久沒有具有國民度的娛樂新產(chǎn)品產(chǎn)出，能引發(fā)全民關(guān)注的明星平均年齡都不低于40歲，而距離上一次現(xiàn)象級影視作品《你好李煥英》和《隱秘的角落》播出，已經(jīng)過去了兩年之久。
懷舊風(fēng)潮也在時尚趨勢中顯現(xiàn)出來，“Y2K”美學(xué)在今年走向流行。截至9月，“Y2K”的Google搜索指數(shù)較2020年2月增長426%，且未出現(xiàn)回落現(xiàn)象。Y的意思是year，K代表kilo，Y2K代表著千禧年風(fēng)格，“Y2K”風(fēng)格包含了閃亮的科技未來感元素，在色彩上追求高飽和度的熒光色。《快樂星球》、王菲、2000年初的舞臺造型和妝容風(fēng)格等等，在設(shè)計上都有著“Y2K”的影子。
“2000年代早期的花哨和歡樂正在時尚界卷土重來，”一篇評價Y2K的文章中提到，這一風(fēng)格的流行或許與人們對當(dāng)下現(xiàn)實的失落相關(guān)，文章引用《紐約時報》的觀點指出：“步入一個處處受限的特殊時代，露臍裝與熱烈的粉紅允許人們逃避現(xiàn)實，同時實現(xiàn)自我表達……將歷史倒回短短二十年，我們便能忘記經(jīng)濟蕭條和新冠疫情大流行帶來的艱辛。”在2000年初，技術(shù)樂觀主義仍然是普遍的社會心態(tài)，那個時代的值得懷念之處在于，人們尚且相信烏托邦未來主義，對新時代的無限仍然抱持著堅定的信心。