文 | 娛樂(lè)硬糖 顧韓
編輯 | 李春暉
站在2025開(kāi)年，很難料想懸疑劇在這一年的走勢(shì)。畢竟《漂白》先聲奪人，數(shù)據(jù)和話(huà)題放在全年看都相當(dāng)亮眼。然而接下來(lái)幾個(gè)月，懸疑劇即便偶有佳作，終究未能破圈登頂。直到年底，大量陣容過(guò)硬的懸疑劇，頂著一個(gè)缺乏辨識(shí)度的名字，在觀(guān)眾的毫無(wú)察覺(jué)中就默默播完了。
2025年無(wú)疑是懸疑劇的“小年”。在國(guó)劇所有類(lèi)型中，懸疑可以說(shuō)是承接電影班底最多、與國(guó)際接軌最早、也是各平臺(tái)最有精品意識(shí)在用心打造的一個(gè)。早前《隱秘的角落》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》締造的追劇盛況無(wú)需贅言，現(xiàn)在都是國(guó)產(chǎn)懸疑劇名片般的存在。即便是去年，也有《新生》《邊水往事》熱播出圈，讓愛(ài)優(yōu)騰三家的懸疑劇場(chǎng)都擁有了自己的“鎮(zhèn)派之寶”，呈鼎立之勢(shì)。
也正是在這樣的產(chǎn)業(yè)鼓舞下，2025年，20集以?xún)?nèi)的精品懸疑劇成為常態(tài)，幾乎每月每平臺(tái)都有上新。相較于長(zhǎng)劇整體的減產(chǎn)情況，懸疑劇堪稱(chēng)高產(chǎn)。尤其得益于橫屏中劇的火熱，今年的懸疑新劇隨隨便便就可數(shù)出60多部。
如何理解一個(gè)供應(yīng)充足的懸疑劇“小年”？并且是在今年懸疑劇明星云集、背景拓寬、概念出新、人物多元、在風(fēng)格化上也做出諸多有益嘗試的前提下。
硬糖君也反復(fù)問(wèn)自己，今年的懸疑劇拍得并非不用心，問(wèn)題到底出在哪？除了在國(guó)產(chǎn)懸疑本身的社會(huì)情緒變化和類(lèi)型發(fā)展里去思考，海外懸疑或許也能給出一些提示。
2025年，英美懸疑劇各有一部網(wǎng)紅神作——年初聚焦少年犯罪的《混沌少年時(shí)》，與年末探討女性議題的《都是她的錯(cuò)》。題材亮點(diǎn)不同，但它們共同映照出當(dāng)下國(guó)產(chǎn)懸疑的一個(gè)問(wèn)題：那就是沉迷世情與奇情，反而丟失了共情。
懸疑想突圍，也要重新找回當(dāng)下性。別以為我們普通人身邊沒(méi)有犯罪分子，看懸疑就真是看個(gè)“熱鬧”了。
做對(duì)了什么
有些類(lèi)型的小年源于市場(chǎng)遇冷、行業(yè)變化后的配置降級(jí)、供給減少，懸疑卻并非如此。
正如硬糖君開(kāi)篇所言，平臺(tái)與明星向來(lái)重視懸疑的口碑潛力。2024年有不少流量生花涌入懸疑賽道，搞出了“懸疑101”的話(huà)題。2025年播出的懸疑劇更是陣容強(qiáng)勁：回歸劇圈的王寶強(qiáng)、公認(rèn)扛劇的孫儷、許久未見(jiàn)的霍建華，流量明星迪麗熱巴、白敬亭，還有段奕宏、秦昊、張譯等懸疑熟臉。
可以說(shuō)，今年的懸疑劇在供給量、號(hào)召力方面并沒(méi)什么大問(wèn)題。更難得的是衛(wèi)視涉案劇也在發(fā)力，因而今年懸疑劇的風(fēng)格流派也相當(dāng)全面。
論時(shí)代背景，有現(xiàn)代、年代、古裝、民國(guó)。今年豆瓣評(píng)分破8的國(guó)產(chǎn)懸疑劇共有3部，古裝歷史加小分隊(duì)模式的《唐朝詭事錄之長(zhǎng)安》便是其中之一。含奇幻愛(ài)情元素的《無(wú)憂(yōu)渡》與純落地古裝的《錦囊妙錄》評(píng)分也分別達(dá)到7.6與7.4。
論地域風(fēng)貌，今年國(guó)產(chǎn)懸疑成功走出東北，追劇即可領(lǐng)略各地風(fēng)土人情。豆瓣8.1高分的《沙塵暴》與跨年播出的《風(fēng)中的火焰》落在西北，秦昊的《借命而生》落在西南。《樹(shù)影迷宮》一頭扎進(jìn)90年代北京胡同，還有一部《余燼之上》與《邊水往事》異曲同工，勇闖架空東南亞。
論概念出新，今年有融入科幻、動(dòng)作元素的無(wú)限流劇集《不眠日》，以及雙時(shí)空下雙向救贖的青春愛(ài)情劇《十二封信》，豆瓣評(píng)分分別達(dá)到7.5與7.8。
這些懸疑劇的人物關(guān)系與主角設(shè)定也十分多元。有從罪犯角度展開(kāi)的《棋士》《絕命法官》；有恒久流傳的小隊(duì)模式（《唐朝詭事錄》系列），師徒模式（《暗潮緝兇》），正邪模式（《掃毒風(fēng)暴》），神探模式（《超感迷宮》）；還有一些比較創(chuàng)新的組合，如三老頭探案的《三叉戟2》，女專(zhuān)家搭檔女刑警的《心靈迷霧》，以及女頻IP改編、熱血女警主角的《遮云》。
風(fēng)格上，十幾集篇幅，借罪案探討時(shí)代、女性等議題的社會(huì)派推理穩(wěn)定產(chǎn)出了《命懸一生》《重影》?！堆┟詫m》式的生活流則有《刑警的日子》《樹(shù)影迷宮》等接棒。節(jié)奏風(fēng)格明快的單元破案劇也很多，并且引入了許多細(xì)分職業(yè)與細(xì)分犯罪：
《掃毒風(fēng)暴》《圍獵》緝毒，《利劍·玫瑰》打拐，《護(hù)寶尋蹤》保護(hù)文物，《大河之水》聚焦涉稅犯罪。郭京飛的《駐站》與《黃雀》一個(gè)在鐵路下駐站，一個(gè)在鐵路上反扒。楊旭文、王硯輝的《黑白局》同樣以鐵路公安為主角。
此外還有主講火場(chǎng)調(diào)查的《燃罪》，聚焦少年犯罪的《無(wú)盡的盡頭》，當(dāng)代國(guó)安題材的《絕密較量》，打擊電詐的中劇《反詐破局》，司法角度的《以法之名》《正當(dāng)防衛(wèi)》，展示警廉律三大執(zhí)法部門(mén)聯(lián)手的港劇《執(zhí)法者們》……那些你以前不了解、甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的犯罪和反犯罪部門(mén)，幾乎都被今年的懸疑劇涉獵了。
少了點(diǎn)什么
總體來(lái)說(shuō)，今年的懸疑劇已經(jīng)是“聽(tīng)勸”的結(jié)果，豆瓣已開(kāi)分的作品有相當(dāng)一部分能達(dá)到6.5分以上，硬糖君自己的體驗(yàn)也是看進(jìn)去以后真不差。但從體感上來(lái)講，今年真正實(shí)現(xiàn)出圈效應(yīng)、能引發(fā)全民熱議的懸疑劇并不多。看進(jìn)去以后是不差，但怎么讓人先來(lái)看呢？
從懸疑劇本身來(lái)說(shuō)，它是最需要給觀(guān)眾制造“沒(méi)想到”體驗(yàn)的類(lèi)型，想連年大爆本身就不現(xiàn)實(shí)。從《白夜追兇》到《隱秘的角落》，從《隱秘的角落》到《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，中間都用了4年?！短瞥幨落洝肥菫閿?shù)不多連年回歸的系列，但其中案件的討論聲量無(wú)疑是在衰減的，賣(mài)點(diǎn)更多轉(zhuǎn)移到了人物與制作上。
而今年的懸疑劇，如上文盤(pán)點(diǎn)的，很多都是沿著原有的流派在進(jìn)行，做不到引領(lǐng)懸疑劇進(jìn)入下一階段。敘事與視聽(tīng)手法也鮮少能趕超去年的《新生》《邊水往事》，不足以制造出話(huà)題。至于電影質(zhì)感什么的，放現(xiàn)偶或許還值得吹一吹，在人人摩拳擦掌的懸疑賽道只能算基準(zhǔn)線(xiàn)。
另外，那種風(fēng)格一新的懸疑劇也與工業(yè)量產(chǎn)的開(kāi)發(fā)思路相悖。單元破案劇就不說(shuō)了，本該一劇一格的精品懸疑劇因各平臺(tái)普遍采用劇場(chǎng)打法而成為日常供應(yīng)品，審美疲勞也就更快到來(lái)。
在同劇場(chǎng)或同流派的精品懸疑劇中，敏銳的觀(guān)眾已經(jīng)能察覺(jué)到一些祖?zhèn)髋浞降拇嬖?。比如師徒跨代追查舊案，遭遇家暴奮起殺夫，輔以形形色色水準(zhǔn)不一的多線(xiàn)敘事或敘述詭計(jì)，就連海報(bào)的站位、色調(diào)、質(zhì)感都很像，快趕上甜寵劇最瘋狂的那幾年了。
其實(shí)，如果能提供足夠的情緒價(jià)值，復(fù)制粘貼的甜寵劇我們也照吃不誤。但今年的懸疑劇，在同質(zhì)化之外，困于世情與奇情是更嚴(yán)重的問(wèn)題。
困于世情出現(xiàn)在大多數(shù)年代背景的懸疑劇中，不甘心就案件說(shuō)案件，一定要小人物大時(shí)代。主創(chuàng)沉浸在懷舊藝術(shù)中無(wú)法自拔，但除了極出眾的一些，故事人物表達(dá)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)都沒(méi)有太多關(guān)系，給不了觀(guān)眾必須追到底的理由。
至于困于奇情，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是想容納的議題太多，導(dǎo)致許多情節(jié)設(shè)計(jì)太過(guò)刻意。以《目之所及》為例，一個(gè)短短的故事中被塞進(jìn)了婚姻出軌、校園霸凌、母女關(guān)系，甚至還有女警的職場(chǎng)處境等多個(gè)話(huà)題點(diǎn)，最終效果就是獵奇有了，可信度沒(méi)了。
懸疑劇困于世情、奇情的最直接影響是觀(guān)眾難以共情、無(wú)法入戲，深層一點(diǎn)的影響則是重點(diǎn)偏移、投機(jī)取巧。
觀(guān)眾看懸疑劇，通常還是希望能夠看到精彩的案件與精巧的敘述，在精神專(zhuān)注中獲得高質(zhì)量的放松。如果說(shuō)邏輯bug尚可歸為能力問(wèn)題，那么為了抒情上升而東拉西扯、拖慢節(jié)奏，為了全景宿命感而放棄懸念，都無(wú)異于本末倒置，這是態(tài)度問(wèn)題。
今年流行的年代懸疑與女性懸疑并非不能制造出懸疑劇應(yīng)有的智力奇觀(guān)。八九十年代沒(méi)有監(jiān)控和DNA，犯案與破案都有更多如今想不到的花樣。女性不擅長(zhǎng)暴力，反而經(jīng)常有獨(dú)特的犯罪動(dòng)機(jī)與作案手段。
然而，很多主創(chuàng)最終打出的牌是把年代背景下的底層苦難、家庭婚姻中的女性苦難景觀(guān)化，既放棄了動(dòng)腦，關(guān)懷也并不真誠(chéng)。
找回當(dāng)下性
所謂劇集要擁有當(dāng)下性，就是要與觀(guān)眾同頻。首先也是最實(shí)際的一點(diǎn)，就是要考慮到觀(guān)眾變化中的內(nèi)容消費(fèi)習(xí)慣。
時(shí)至今日，娛樂(lè)方式眾多，營(yíng)銷(xiāo)經(jīng)費(fèi)縮減，如何讓觀(guān)眾入場(chǎng)就成為一道難題。近年來(lái)，劇集消費(fèi)在某些方面呈現(xiàn)出類(lèi)似于電影消費(fèi)的特征，熱劇社交貨幣化、熱點(diǎn)事件化，令網(wǎng)友抱著追趕潮流、參與熱議的心態(tài)陸續(xù)入場(chǎng)。偶像劇達(dá)到這一點(diǎn)通常是靠CP，懸疑劇想要達(dá)到這一點(diǎn)，要么抓住觀(guān)眾真正關(guān)心的東西，要么自己成為一個(gè)很潮的東西。
開(kāi)篇提到的兩部海外懸疑劇，《混沌少年時(shí)》整集一鏡到底，探討互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代青少年犯罪，直接引用現(xiàn)實(shí)中的厭女網(wǎng)紅，是理想的二合一案例?！抖际撬腻e(cuò)》則是懸疑劇抓住當(dāng)下性的教科書(shū)般演示。
《都是她的錯(cuò)》是標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)派，破解兒童失蹤案為表，探討母職懲罰為里。主創(chuàng)功力老到，一切手法并不喧賓奪主，大多是為了讓觀(guān)眾看得懂、看得進(jìn)去服務(wù)。例如，對(duì)閃回的運(yùn)用十分克制，并不會(huì)隨意在多條時(shí)間線(xiàn)、多個(gè)人物視角間跳來(lái)跳去。
又如被許多媒體稱(chēng)道的開(kāi)頭——主角忙完工作到約定地點(diǎn)接孩子，開(kāi)門(mén)者卻說(shuō)沒(méi)這回事，打電話(huà)問(wèn)了一輪發(fā)現(xiàn)自己被騙，孩子不知被誰(shuí)帶走了。并沒(méi)有什么驚天兇案，但因?yàn)閳?chǎng)景太過(guò)日常，搭配上配樂(lè)與演員表情的變化，足以令大部分觀(guān)眾代入其中，脊背發(fā)涼。
此外，除了職業(yè)女性困境這個(gè)大議題，該劇還有許多具體設(shè)計(jì)讓觀(guān)眾感受當(dāng)時(shí)當(dāng)下、如在身邊：女主向社會(huì)求助，反而遭遇網(wǎng)暴扒皮。兩個(gè)丈夫一個(gè)靠捧殺老婆逃避責(zé)任，一個(gè)被網(wǎng)友診斷為NPD。脫離了家暴吸血等低段位壞丈夫形象，他們?cè)眯路f、典型且不刻板，是普通人能遇到的那種日常之“惡”。
去年此時(shí)，硬糖君曾將牽動(dòng)全球華人的《再見(jiàn)愛(ài)人4》麥李線(xiàn)奉為頂級(jí)家庭懸疑，《都是她的錯(cuò)》與之異曲同工：話(huà)題足夠時(shí)髦，驚悚生于日常。
更微妙的是，它們都滿(mǎn)足了看客的窺私欲，將中產(chǎn)或是名人的光鮮外表一點(diǎn)點(diǎn)剝開(kāi)，底下壞的壞、瘋的瘋、病的病。顯然，這比八九十年代的底層互害更能滿(mǎn)足當(dāng)下觀(guān)眾的需求。
不是說(shuō)我們心思陰暗非要看富人跌落，但必須承認(rèn)這確實(shí)好過(guò)看窮人墮落。生活已經(jīng)夠累了，長(zhǎng)劇再賣(mài)弄苦難奇觀(guān)，只會(huì)將觀(guān)眾推得更遠(yuǎn)。而且平心而論，中產(chǎn)或富人生活的隱秘幽微，比邊緣人物的掙扎自毀更貼近大多數(shù)懸疑劇受眾吧？其解讀空間和都市當(dāng)下性都顯而易見(jiàn)，中產(chǎn)焦慮那可是永恒的熱門(mén)話(huà)題。
當(dāng)然，年代懸疑劇也并非不能與觀(guān)眾情感同頻，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》就是典范。它講“遙遠(yuǎn)的事物將被震碎，面前的人們此時(shí)尚不知情”，也講男主怎么與時(shí)代的傾倒、人生的巨變和解，2023年剛經(jīng)過(guò)疫情的人們由此得到了深沉的回應(yīng)。
21世紀(jì)的20年代已經(jīng)過(guò)半，每一天都在變得更魔幻。我們反復(fù)思索，我們沒(méi)有答案，我們懸停于半空之中，仿佛被偷走的不止三年。這里絲毫不缺懸疑的素材與懸疑的市場(chǎng)，只是不知距離下一部神作，我們還要等多久。