界面新聞記者 | 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

巨型水母牽引著成隊的飛船在空中翱翔，底下是蔚藍色的海水，奇石與森林懸浮在云霧中，時隔三年，我們又回到了《阿凡達》鏡頭下的潘多拉星球。

相比于間隔十三年的前兩部，《阿凡達：火與燼》并沒有讓觀眾等待很久，它在劇情上緊接前作《阿凡達：水之道》，講述了杰克·薩利一家在失去長子的悲痛中繼續(xù)生活的故事，他們始終面臨“天空人”（影片中對地球人的稱呼）的威脅，并一次次聯(lián)合潘多拉星球上的不同力量展開反擊。盡管導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆稱《火與燼》是三部曲中最好的一部，但觀眾的反饋卻并不理想——影片情節(jié)很多時候仍是抓捕、逃脫、追逐和打斗的重復(fù)循環(huán)，看完后，許多人都產(chǎn)生了相近的感受：這是不是把舊的故事重新拍了一遍？

2009年初次上映時，《阿凡達》無疑給全世界觀眾帶來了轟動。透過3D影像，卡梅隆打造了一個驚艷、瑰麗、宛若烏托邦的新世界，這不僅指向視覺層面的沖擊，也包括故事層面，當(dāng)杰克·薩利通過新獲得的阿凡達身體漫步于這顆萬物有靈的神秘星球，觀眾仿佛也打開了一部人類學(xué)筆記，目睹著從未見過的文化景象。創(chuàng)造新世界很難，但讓這個世界保持新鮮感同樣是一件難事，卡梅隆嘗試了各種方式，例如《水之道》中對海洋世界的探索，但除此之外，他能做的仍然很少。有人指出，卡梅隆某種程度上已經(jīng)成為了納威人，他徹底沉入幻想中的潘多拉世界，不知該如何抽身。

卡梅隆曾多次暗示，如果沒有取得理想的票房成績，《火與燼》可能是該系列的終結(jié)篇。實際上，到第三部《火與燼》為止，《阿凡達》系列想要展現(xiàn)的世界觀與敘事主題已經(jīng)得到了充分表達，至此我們或許可以相對系統(tǒng)地回顧已經(jīng)上映的《阿凡達》三部曲：卡梅隆描繪了一個怎樣的世界？背后的文化語境發(fā)生了什么變化？其中又存在哪些缺憾？

“成為阿凡達”背后的殖民神話

其實《阿凡達》的故事本身并不新穎，內(nèi)里仍是美國流行多年的殖民與救贖敘事。主人公杰克·薩利就像是一位被派往原住民部落的探險家，想要研究當(dāng)?shù)氐纳鐣贫扰c文化，以便說服他們搬離家園，為資源開采讓位。這里的納威人身上浮現(xiàn)出印第安人、非洲人、毛利人等原住民的影子，甚至都算不上隱喻。在相處過程中，薩利逐漸被納威人的虔誠和純潔打動，開始帶領(lǐng)他們對抗自己所屬的地球文明，到最后，他自己也選擇放棄人類身份，成為真正的納威人。

早在第一部上映時，美國作家大衛(wèi)·布魯克斯就曾指出影片里洋溢的彌賽亞情結(jié)，這正是《阿凡達》贏得廣泛喜愛的原因：它堪稱“種族幻想的典范”。一方面，影片里呈現(xiàn)的納威人熱愛和平，比貪婪、暴力的地球人要高尚得多——這是再常見不過的“高貴的野蠻人”敘事，一種理想化的他者形象。另一方面，人類出身的薩利發(fā)現(xiàn)自己的膽量和天賦能在部落里脫穎而出，使他結(jié)識部落里最漂亮的女人，還能騎上幾代以來無人駕馭的紅色巨鳥，于是，他不僅被當(dāng)?shù)厝私蛹{，還成為領(lǐng)導(dǎo)反抗軍工力量入侵的救世主。布魯克斯指出，卡梅隆對殖民主義目光的反思極為有限，它很容易陷入一種文化帝國主義——原住民的歷史只能被帝國主義者塑造，成為人類自我崇拜之旅中的配角。

這一敘事在后兩部得到延續(xù)。隨著薩利成為納威人，卡梅隆透過另一個人類養(yǎng)子“蜘蛛”進一步拓寬了這一身份張力。與薩利不同，“蜘蛛”需要長期依靠面具來維持呼吸，同時，人類的外表和體格也使他在部落中時常顯得格格不入，甚至受到養(yǎng)母奈蒂莉的敵意。卡梅隆在這里拋出新的問題：如果你們能接受變成納威人的人類，那真正的人類呢？

在故事進程中，“蜘蛛”與薩利一家結(jié)成了愈發(fā)親密的家人關(guān)系，尤其是在《火與燼》中，他不僅獲得了在潘多拉星球呼吸的能力，還與薩利一樣，被正式接納為納威人。但這也會指向反方向，薩利與奈蒂莉都意識到，“蜘蛛”的特殊身份將會引來人類更進一步的入侵，因為他們想要揭開“蜘蛛”存活的秘密，以此推動進一步的殖民。《紐約客》影評人賈斯汀·張（Justin Chang）寫道：“簡而言之，這一系列已然成為一則關(guān)于星系混血的漫長寓言——而卡梅隆透過一個原始無序的段落，將這一概念推進到了舊約維度的清算。”

與此同時，卡梅隆并沒有提供更多文化的想象。以薩利為代表的潘多拉家庭仍然是鮮明的父權(quán)制，尤其是在后兩部，面對孩子的請求或異見，薩利幾乎都會采取打壓的方式，在戰(zhàn)斗中，兒子需要稱呼薩利“長官”?！痘鹋c燼》的一個高潮段落是，薩利將“蜘蛛”帶到叢林深處，想要殺死他以絕后患，經(jīng)過一番漫長的心理掙扎，他發(fā)現(xiàn)自己做不到。在這里，薩利再次選擇保全家庭，如“澎湃有戲”的一篇評論所指出：“影片的反殖民主義淪為了一種主題上的借口，其真正要頌揚的，是那個在外部世界的腥風(fēng)血雨中，依舊能夠提供庇護的、堅不可摧的核心家庭?！?/span>

萬物有靈的宇宙觀

這個世界開始的時候，人類并不存在，這個世界結(jié)束的時候，人類也不會存在。我將要用一生的時間加以描述，人們設(shè)法了解的人類制度、道德和習(xí)俗，只不過是一閃即逝的光輝花朵，對整個世界而言，這些光輝花朵不具任何意義……人類并不是單獨存在于宇宙之中。

在《憂郁的熱帶》中，法國人類學(xué)家列維·斯特勞斯這樣寫道?！栋⒎策_》某種程度上也在試圖跳出殖民主義邏輯，構(gòu)建一個不以人類為中心的新世界，并重新思考西方的宇宙觀。

在潘多拉星球，萬物有靈。當(dāng)納威人將身上的辮子與飛鳥、海豚或古樹相連接，就會與這些生命心靈相通。可以說，潘多拉星球的秩序中心并不是納威人，而是女神伊娃，她維系著星球上的一切活動。這一宇宙觀在《火與燼》結(jié)尾完全成型，畫面中，潘多拉星球的所有生靈都圍繞著伊娃，相互聯(lián)結(jié)，像是進行著一場盛大的心靈儀式。

作為外來者的人類也被納入其中。隨著三部曲的進行，人類與納威人乃至潘多拉星球之間的情感、精神紐帶，甚至是生理紐帶，都變得越發(fā)緊密。《火與燼》中很精彩的一幕是琪莉用辮子喚醒地表的菌網(wǎng)和樹根，最終幫助窒息的“蜘蛛”重新醒來，并擁有了在潘多拉星球呼吸的能力。自此，“蜘蛛”在生理層面也成為了介于人類與納威人之間的存在，在尾聲，他還通過自己的辮子進入幻境，與琪莉共同尋找女神伊娃。

這一幕非常具有代表性，女性主義理論家唐娜·哈拉維曾經(jīng)用過一個比喻來形容多物種世界如何以一種全息的方式濃縮在微小的細節(jié)中：“你可以拉扯那根原生質(zhì)絲，那根小小的、黏黏的細絲，最終會把自己牢牢地纏進某種黏濕的、孕育萬物的粘液之中——這是千真萬確的?！边@一近似于神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的表述以一種豐富的物質(zhì)性視角肯定了潘多拉星球生物通訊系統(tǒng)的真實存在，它們的神圣系統(tǒng)也與物質(zhì)息息相關(guān)，這種關(guān)聯(lián)甚至超過它們自己所理解的范圍。

哈拉維對《阿凡達》的文本很感興趣，她曾將《阿凡達》與科幻作家厄休拉·勒古恩的小說《世界的詞語是森林》做對比，后者同樣是一個關(guān)于星際殖民的故事。在她看來，兩部作品都描繪了一種生態(tài)結(jié)構(gòu)高度復(fù)雜、關(guān)系高度互聯(lián)的世界，其中存在著對差異與多樣性的深層迷戀，并求索著共同的問題：一種“共生”的可能性是什么樣的？

學(xué)者謝晶在“差異與共生”叢書的編者序中寫到，對于人類史乃至自然史敘述中的排他性與規(guī)范性所帶來的后果是各種中心主義，進步史有時候也是暴力史，因此要實現(xiàn)差異化或反工具工作，就要去中心主義，即講述多樣的，不落入任何單一規(guī)律的，不見得有始有終，有著“happy end”的故事。具體而言，“共生”可以是替換傳統(tǒng)敘事中“競爭”、“淘汰”與“統(tǒng)治”的預(yù)設(shè)，它也代表著一種立場：尋找“社會”之外、不同生命體之間的其它交往與相處模式。

作為商業(yè)片的《阿凡達》必須有一個“happy end”。不過在此之外，卡梅隆也試圖提供可能性——納威人口中的那句“我看見你”（I see you）。影評人子戈指出了這句話背后的“全球化倫理期待”：他者不再遙遠，他者是可以被看見、被理解、甚至被“成為”的，理解先于統(tǒng)治，感知先于征服。這樣的敘事在今天似乎已經(jīng)顯得有些不合時宜，不僅是全球主義敘事出現(xiàn)裂縫，即使在最微小的單位中，人與人也正在失去聯(lián)結(jié)。當(dāng)薩利在《火與燼》中苦心相勸庫里奇上校，讓他試著用自己的納威人眼睛去看見時，銀幕內(nèi)外的人都很難再被打動。

暴力是唯一的選擇嗎？

共生只是想象，在《阿凡達》的故事中，暴力才是主旋律，三部曲的核心情節(jié)幾乎都是兩方乃至多方之間你死我活的戰(zhàn)斗。當(dāng)比自己強大的敵人入侵時，除了暴力反抗，還有別的選擇嗎？卡梅隆在這一問題上并沒有給出高明的回答。

在《火與燼》開頭，納威人內(nèi)部圍繞槍支發(fā)生了幾處值得琢磨的互動。一處是在海洋部落，首領(lǐng)與薩利發(fā)生了一次爭執(zhí)，首領(lǐng)堅持認(rèn)為槍支是外來者的武器，使用它就意味著讓自己也成為罪惡的一部分，而薩利不解地說，拿部落的長槍和弓箭，是無法與熱兵器相匹敵的。在這里，卡梅隆只是重復(fù)了過去同類型故事的觀念，將技術(shù)視為某種種族話語，是身份的建構(gòu)術(shù)，科技仿佛成為殖民者、帝國主義者的專屬，而原住民則被視為“自然”的，二者截然對立。

在三部曲中，戰(zhàn)斗絕大多數(shù)時候仍在重復(fù)“原住民-入侵者”的二元對立框架?！痘鹋c燼》新引入的灰燼族原本是一個打破框架的機會，但實際上，以女首領(lǐng)瓦瑯為代表的灰燼族很快就淪為庫里奇上校的附庸。這之中有一個細節(jié)，當(dāng)瓦瑯看到槍支時，她非常不解，反復(fù)要求對方向自己演示，如何用面前這把不起眼的裝置發(fā)出“雷鳴”——日后庫里奇真的給了她槍支，并將她的部落變成了自己攻擊薩利的雇傭軍。

這揭示出文明遭遇中非常殘酷的一面：這其中的權(quán)力關(guān)系常常是不對等的，尤其當(dāng)關(guān)乎暴力時，它將會不可逆地留下后果，我們沒有辦法裝作一切都沒有發(fā)生。影片中，納威人終究打破不成文的禁槍守則，舉起了火槍；向來反對暴力的圖鯤也選擇反抗敵人，像虎鯨一樣躍出水面，毀掉人類的船只。用《世界的詞語是森林》里的一句話說：“現(xiàn)在，沒有任何意義去假裝我們不知道如何相互殘殺。”

但真的只有暴力這一選擇嗎？勒古恩給出了另一種更具道德嚴(yán)肅性的回答。在小說中，原住民睽嗤對殖民軍官戴維森說了這樣一番話：“我們都像神那樣，給對方帶了禮物。你給我的禮物，是殺害另一個族類，是謀殺?，F(xiàn)在，我也同樣把我們的禮物送給你，那就是饒恕。我看我們雙方都難以承受對方的禮物。不過，你必須一個人承受它?！?/span>

朱迪斯·巴特勒近年對非暴力倫理的探討為我們提供了思路。在《非暴力的力量》（The Force of Nonviolence）一書中，巴特勒指出，暴力并不是創(chuàng)造理想世界的途徑，當(dāng)人們以為只要實現(xiàn)了想要的結(jié)果，暴力就會消失，但他們只是導(dǎo)致了世界上更多的暴力——就像《阿凡達》可以永無止境地拍下去一樣。

在《阿凡達》中，卡梅隆試圖論證固守和平是無力的，只有攜手抵抗才能保衛(wèi)家園，這仍是在重復(fù)人類中心主義慣常的“侵略-反抗”話語，浪費了另類宇宙觀所孕育的可能。巴特勒從倫理學(xué)的角度提醒我們：非暴力不僅是一種策略，而是一種關(guān)于我們是誰的截然不同的思考方式。當(dāng)我們對另一個人施暴時，我們也是在對自己施暴，因為我們的生命與另一生命息息相關(guān)，當(dāng)人們相互攻擊時，攻擊的是那個紐帶。這種對關(guān)系性聯(lián)結(jié)的呼吁，與前文提及《阿凡達》所構(gòu)想的多物種共生宇宙觀恰恰是相通的——這正是卡梅隆的盲點。

回到《憂郁的熱帶》，斯特勞斯在結(jié)尾留下的提醒此刻顯得尤為珍貴：

在思想界限之下，在社會之外之上：對一塊比任何人類的創(chuàng)造物都遠為漂亮的礦石沉思一段時間；去聞一聞一朵水仙花的深處所散發(fā)出來的味道，其香味所隱藏的學(xué)問比我們所有書本全部加起來還多；或者是在那充滿耐心、寧靜與互諒的短暫凝視之中，這種凝視有時候，經(jīng)由某種非自愿的互相了解，會出現(xiàn)于一個人與一只貓短暫的互相注目之中。

參考材料：

https://www.newyorker.com/culture/the-current-cinema/avatar-fire-and-ash-mostly-treads-water

https://tripleampersand.org/donna-haraway-the-dialogical-avatar/

desi，“重看《阿凡達：水之道》，對第三部的前景很擔(dān)憂”，https://mp.weixin.qq.com/s/xngxdNKdho9rKhx0mj3HQA

子戈，“阿凡達：氣數(shù)已盡”，https://mp.weixin.qq.com/s/xWtHBVL4uDUWhegCDWqUDA