《我戀禾谷》

“我的一生仿佛都被春天反復(fù)裝訂，第一頁是啼哭，末章是嘆息，中間是起毛的章節(jié)，是我和老大一同走過的三十五年。我們在一場春風(fēng)中偶然相遇，又失散在另一場春風(fēng)里?！?/span>

《我戀禾谷》是作者玉珍的第一本短篇小說集。她生于上世紀(jì)五十年代，在退休后、七十歲時開始寫作。這本書匯集了她根據(jù)自身與身邊人經(jīng)歷創(chuàng)作的十個故事，呈現(xiàn)北方鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)與代際變遷。

玉珍并非受過專業(yè)訓(xùn)練的作者。她曾在中小學(xué)任教，也做過基層公務(wù)員。丈夫去世后，她開始在小紅書上記錄生活，逐漸形成了以鄉(xiāng)土、家庭與時間為核心的書寫。她的文字語言直接、敘述節(jié)奏緩慢，少有文學(xué)技巧，卻保留了個人經(jīng)驗(yàn)的粗糲質(zhì)感。

書中的十篇作品以個體生命為線索，貫穿家庭、勞作、離散與衰老等主題。一次爭吵、一場葬禮、一次沉默的對視。這些細(xì)節(jié)共同勾勒出一個普通家庭在社會變遷中的情感結(jié)構(gòu)，也折射出當(dāng)代鄉(xiāng)村與城市之間的心理距離。

《我戀禾谷》在互聯(lián)網(wǎng)上的傳播，部分源于它的“素人作者”身份，但其價值更在于它展示了另一種寫作路徑，個人經(jīng)驗(yàn)如何在公共敘事中被重新聽見。與楊本芬《秋園》等作品相似，它通過私人記憶補(bǔ)充宏大敘事中被忽略的生活樣貌。記錄一個普通人如何通過寫作，與失去、孤獨(dú)和年代的更替保持聯(lián)系。

《似愛而非》

“在我的故事里，‘似愛而非’這個短語是指對某人的迷戀。但這個短語其實(shí)也源自濟(jì)慈的詩歌《夜鶯頌》中的一句（and I have been half in love with easeful death.）。所以，這個短語同時包含了性與死亡的含義，我覺得這很適合作為這部小說集的書名?！?/span>

在欲望與意外之間，每個人都在試圖靠近“愛”，卻未必能抵達(dá)。

《似愛而非》是美國作家麥莉·梅洛的短篇小說集，也是她的成名之作。全書收錄十四個故事，圍繞家庭、婚姻、親密關(guān)系與命運(yùn)的偶然展開。故事的背景多在美國西部：遼闊、沉默、帶著某種冷峻的質(zhì)地，人們在看似平靜的生活中，緩慢而無聲地被情感牽引或撕裂。

梅洛的寫作方式簡潔克制，她關(guān)注情感內(nèi)部的縫隙：人與人之間“似愛而非”的狀態(tài)，既有依戀，也有誤解。她筆下的角色往往生活在模糊地帶：一個寡婦在丈夫去世后與舊友糾纏不清，一名牧場女孩渴望逃離卻被命運(yùn)牽回原地，一位母親和孩子的生活因一匹小馬的誕生而被改變。那些關(guān)系并不壯闊，卻異常真實(shí)。

麥莉·梅洛生于1972年，來自美國蒙大拿州，曾獲美國筆會馬拉默德獎、古根海姆獎等。她的寫作主題常與個人道德判斷、日常倫理和地方性經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。

《圓的變形》

在西方思想史中，“圓”是一個被反復(fù)描繪與解釋的形象。它既是宇宙的模型、完美的象征，也是一種隱喻，關(guān)于中心、邊界、秩序與自我?！秷A的變形》是比利時學(xué)者喬治·普萊的代表作之一，他以“圓”這一圖像為線索，重訪自文藝復(fù)興以來的文學(xué)與哲學(xué)傳統(tǒng)，勾勒出人類從“神的圓”到“人的圓”的思想變形過程。

普萊是“日內(nèi)瓦學(xué)派”的核心成員，以研究意識中的文學(xué)形象著稱。本書可視為他“人類時間研究”系列的重要組成部分。作者在書中分析了盧梭、巴爾扎克、帕斯卡爾、愛倫·坡、波德萊爾等人的作品，考察他們?nèi)绾卧诟髯缘膶懽髦匈x予“圓”不同的意義：對盧梭而言，圓是自我向世界的擴(kuò)張；對帕斯卡爾而言，它揭示了人在宇宙中的渺?。欢鴮ζ屡c波德萊爾來說，圓形象征著意識的循環(huán)與困境，人永遠(yuǎn)被自己的感知所包圍。

《圓的變形》不只是一部關(guān)于形象的研究，也是一部精神史。普萊追蹤“圓”這一符號如何從托勒密的宇宙觀、經(jīng)院哲學(xué)的神學(xué)象征，一步步轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主體的心理結(jié)構(gòu)。當(dāng)“上帝的圓心”逐漸消失，人類開始在自身內(nèi)部尋找秩序：圓不再代表世界的完整，而代表意識的封閉與反思。

《論專政》

當(dāng)法律失效時，誰來做最后的決定？

在20世紀(jì)的政治思想史中，卡爾·施米特始終是一位難以回避的人物，也是最具有爭議的政治思想家之一。他的思想觸及現(xiàn)代政治的多個關(guān)鍵問題：國家如何在緊急狀態(tài)中維持自身？憲政民主是否能承受極端情境？他在納粹政權(quán)時期的合作經(jīng)歷，也讓他的思想始終帶著復(fù)雜性。

寫于1921年的《論專政》，是他最早系統(tǒng)闡述“例外狀態(tài)”與“主權(quán)決斷”概念的著作，回溯了從16世紀(jì)王權(quán)國家到法國大革命的政治演變。施米特區(qū)分了兩種“專政”：一種是為了恢復(fù)秩序的“委托專政”，另一種則是在危機(jī)中重新制定規(guī)則的“主權(quán)專政”。在他看來，現(xiàn)代國家的核心，不在于日常的行政運(yùn)作，而在于例外情境下的決斷，當(dāng)法律無法再維持秩序時，是誰有權(quán)宣布例外、暫停規(guī)則、重新定義合法性。

有批評者認(rèn)為，施米特把政治核心從程序移向“個人的政治判斷”，容易滑向威權(quán)合法化：任何掌握國家機(jī)器的力量，都可能以“危機(jī)”為名，繞開既有制度。這在后來的歷史中，被很多人視為為納粹的權(quán)力擴(kuò)張?zhí)峁┝烁拍钚月窂健?/p>

然而，回避施米特并不能解決當(dāng)代政治的困境。從反恐到公共衛(wèi)生危機(jī)，從緊急狀態(tài)立法到行政權(quán)擴(kuò)張，現(xiàn)代國家不斷在例外與常態(tài)之間搖擺，《論專政》對危機(jī)治理的追問或許能指向現(xiàn)實(shí)：制度如何面對它無法預(yù)設(shè)的情境？法律之外是否存在一個決定秩序歸屬的黑箱？

此次中譯本由史敏岳翻譯，并收錄劉小楓的長篇導(dǎo)讀〈魏瑪共和的生死存亡與例外狀態(tài)〉。

《比特本位》

當(dāng)貨幣不再由國家定義，我們還相信什么？

《比特本位》是一部試圖重新解釋“錢”的書。作者周洛華既是經(jīng)濟(jì)學(xué)者，也是一位觀察者，他從金融學(xué)、哲學(xué)到人類學(xué)，追問一個看似簡單的問題：為什么在央行發(fā)行貨幣的時代，比特幣這樣的“去中心化貨幣”會出現(xiàn)？

書中借用了人類學(xué)家的研究：在一個由首領(lǐng)主導(dǎo)的部落中，總會誕生新的去中心化群體。周洛華據(jù)此提出，貨幣的演變，其實(shí)反映的是人類在權(quán)力與信任之間的博弈。貨幣不僅是交易工具，更是一種“集體共識”，一種我們共同相信的秩序。

從《管子》的經(jīng)濟(jì)思想到羅馬帝國的金融實(shí)驗(yàn)，從金本位到數(shù)字貨幣，從“石幣島”的流通邏輯到幣圈玩家的現(xiàn)實(shí)生活。比特幣不僅是投機(jī)品，也是一種文化現(xiàn)象。

《靈魂的風(fēng)景：赫爾佐格回憶錄》

八十歲的沃納·赫爾佐格終于寫下了自己的故事。這位在影史上以瘋狂著稱的導(dǎo)演，以直接、冷峻的筆法，回看自己半個世紀(jì)的創(chuàng)作與生存。

赫爾佐格生于戰(zhàn)后德國的廢墟，成長于鄉(xiāng)村。十五歲決定成為導(dǎo)演，二十六歲拍出首部長片獲柏林銀熊獎，從此踏上一條孤獨(dú)而持續(xù)的創(chuàng)作之路。吃皮鞋、跳仙人掌叢、催眠演員，在冰雪中從慕尼黑徒步前往巴黎；曾在秘魯險些被游擊隊斬首，在喀麥隆被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，在中非患上傳染病。對他而言，影像不是表達(dá)，是一種在混亂世界中維系秩序的方式。

《靈魂的風(fēng)景》并非傳統(tǒng)意義上的回憶錄。它以片段、意識流的方式展開，時間線反復(fù)回旋，像他的電影一樣游走在真實(shí)與幻覺之間。赫爾佐格在書中不斷追問“真實(shí)”的邊界，也重新審視自己所信奉的影像倫理：面對世界的荒誕與殘酷，一個創(chuàng)作者能否仍然保持對“狂喜真實(shí)”的信念。文字中的赫爾佐格，與電影中的他并無二致。他敘述母親在饑餓中維持尊嚴(yán)的場景，也寫自己如何厭惡心理分析、拒絕解釋；在極端環(huán)境中拍攝時的執(zhí)念，與他反復(fù)提及的孤獨(dú)，共同構(gòu)成了一種反常規(guī)的存在姿態(tài)，“靠近毀滅來理解生命”的沖動。

這本書是對一個時代精神的注腳，從戰(zhàn)后廢墟到數(shù)字化影像，從浪漫主義的余燼到算法時代的秩序，赫爾佐格始終以一種邊緣的方式存在。

《明天開始做出版》

在日本出版界，島田潤一郎幾乎是一個“異類”。他沒有名校光環(huán)，也不是資深編輯出身。三十多歲那年，表哥去世、夢想破滅、工作全無，他用借來的錢成立了名為“夏葉社”的出版社，只有他一個人。寫信邀約作者，拜訪書店推銷，獨(dú)自挑選封面布料……從注冊資金到設(shè)計細(xì)節(jié)，全部親力親為。十幾年后，夏葉社出版了四十余種圖書，成為日本獨(dú)立出版的標(biāo)志性存在。

《明天開始做出版》是島田潤一郎的自傳隨筆，也是他寫給所有“想重新開始的人”的溫柔信件。書中沒有宏大的成功學(xué)敘事，只有一個普通人試圖靠近書、靠近他人的過程，那些失敗的求職信、深夜的編輯焦慮、與作者在居酒屋相遇的瞬間。他沒有天賦，也沒有資源，卻用一本本紙書，與世界重新建立聯(lián)系。在他看來，做書不僅是謀生的手段，更是留住人與人之間溫度的方式。正如他所說：“抱著重活一次的覺悟，全力以赴地去做些什么。”

這本書也為愛書人揭開了出版業(yè)的另一面——從策劃到印刷、從裝幀到發(fā)行。它提醒我們，閱讀與出版并非被算法和銷量驅(qū)動的工業(yè)鏈，而是一種人與世界對話的方式。

島田潤一郎1976年出生于日本高知縣，畢業(yè)于日本大學(xué)商學(xué)院會計學(xué)科。曾夢想成為小說家，一邊打零工一邊寫小說，最后放棄。2009年9月在東京吉祥寺創(chuàng)辦“一人出版社”夏葉社，從策劃出版到宣傳發(fā)行都親力親為，經(jīng)營至今十余年，出版圖書四十余種。