文 | 未來商業(yè)觀察 方遠(yuǎn)
編輯 | 小雨

01 “道場”的廢棄
今年8月,平靜的科技圈被一顆重磅炸彈所打破。特斯拉Dojo超算團(tuán)隊突然解散,項目正式關(guān)停。Dojo,這個取自日本武術(shù)、意為“道場”的名字,曾承載著馬斯克對完全自動駕駛(FSD)的全部野心。時間拉回到2019年,馬斯克首次提到Dojo的概念,其目標(biāo)只有一個:打造一臺專門用來處理和訓(xùn)練自動駕駛模型的性能猛獸。它的心臟,是特斯拉完全自研的D1芯片。在特斯拉首屆AI Day上,Dojo項目首次向世界揭開神秘面紗。當(dāng)時的特斯拉AI部門負(fù)責(zé)人稱,這臺超級計算機(jī)將賦能FSD神經(jīng)網(wǎng)絡(luò),從而能夠在大規(guī)模上訓(xùn)練,并自動化處理各種長尾場景,比如應(yīng)對路邊的孩童或被風(fēng)吹動的塑料袋。

然而,這場聲勢浩大的技術(shù)遠(yuǎn)征,最終卻未能抵達(dá)彼岸。
取而代之的,是一份流向行業(yè)巨頭的巨額訂單。
特斯拉計劃斥資數(shù)十億美元購買英偉達(dá)AI芯片。馬斯克本人也公開確認(rèn),到2025年底,公司擁有的英偉達(dá)旗艦H100芯片數(shù)量將從3.5萬塊增加到8.5萬塊。
從全棧自研的孤注一擲,到豪擲千金的買買買。
這180度的轉(zhuǎn)變背后,不僅是一個項目的終結(jié),更是一個深刻問題的呈現(xiàn):被馬斯克奉為圭臬的成功法則,為何在Dojo這里失靈了?
02 AI芯片的“嘆息之墻”
要看懂特斯拉這次的放棄,就必須先理解馬斯克成功的底層邏輯——垂直整合。這位深受“第一性原理”影響的科技狂人,癡迷于掌控核心技術(shù)的整個鏈條,從原材料到最終產(chǎn)品,以此來最大化地優(yōu)化成本和創(chuàng)新速度。在特斯拉過往的歷史中,這一法則屢試不爽。當(dāng)所有傳統(tǒng)車企都依賴第三方充電設(shè)施時,馬斯克斥巨資在全球鋪設(shè)了特斯拉專屬的超級充電網(wǎng)絡(luò),將其打造成了品牌最堅固的護(hù)城河之一。當(dāng)電池產(chǎn)能成為電動車的命脈時,他沒有滿足于向松下、LG采購,而是親手打造了超級工廠,并全力推進(jìn)4680大圓柱電池的自研,試圖將供應(yīng)鏈的命門牢牢掌握在自己手中。

最成功的案例莫過于車載芯片。
當(dāng)他認(rèn)為英偉達(dá)提供的車載芯片無法滿足FSD的算力需求時,便毫不猶豫地組建團(tuán)隊。在2019年的自動駕駛?cè)丈?,特斯拉正式推出了算力驚人的自研FSD芯片,完成了對車載計算平臺的垂直整合。
這些成功的先例,讓馬斯克有充分的理由相信,Dojo不過是這條成功路徑上的又一次復(fù)制。然而,他似乎低估了AI訓(xùn)練芯片這座“嘆息之墻”的高度和厚度。
據(jù)專業(yè)機(jī)構(gòu)分析,Dojo的芯片架構(gòu)設(shè)計非常規(guī)且激進(jìn)。它為了追求極致的算力和帶寬,拋棄了傳統(tǒng)的內(nèi)存設(shè)計,試圖將處理單元和高速緩存直接封裝在一起。這種理論上性能極高的設(shè)計,在現(xiàn)實中卻遭遇了散熱、功耗和系統(tǒng)穩(wěn)定性的巨大挑戰(zhàn)。
一位分析師曾言:“特斯拉試圖同時解決一個硬件問題和一個軟件問題。他們不僅要制造出全新的芯片,還要為它編寫一個全新的軟件堆棧。這是一個極其困難的挑戰(zhàn)?!?/p>
據(jù)科技工程學(xué)會媒體報道,到2024年,特斯拉已在Dojo項目上花費超過10億美元,但其性能表現(xiàn)并未與投入成正比,也未能按時達(dá)到馬斯克設(shè)定的性能目標(biāo)。報道直言:“Dojo從未真正兌現(xiàn)它的炒作?!?/p>
當(dāng)特斯拉還在為Dojo的穩(wěn)定性苦苦掙扎時,它的對手英偉達(dá),正以風(fēng)馳電掣的速度向前飛奔。
從H100到最新的Blackwell平臺,英偉達(dá)不僅提供性能強大的芯片,更重要的是,它提供的是一整套解決方案,背后是其經(jīng)營了近二十年的無形壁壘——CUDA軟件生態(tài)。
當(dāng)全球幾乎所有大型科技公司都將自己的AI未來押注在英偉達(dá)的平臺上時,一場全球性的AI軍備競賽已然成型。
堅持自研Dojo,就像在所有人都使用高速公路的時代,堅持要自己修一條全新的鐵路??v然理想宏大,但遠(yuǎn)水解不了近渴。
03 平臺生態(tài)時代的來臨
特斯拉的放棄并非孤例,而是AI時代平臺生態(tài)戰(zhàn)爭下的必然結(jié)果。
英偉達(dá)的護(hù)城河不是硬件,而是建立在硬件之上的軟件。
CUDA,這個英偉達(dá)推出的并行計算平臺和編程模型,經(jīng)過近二十年的積累,已經(jīng)成為AI開發(fā)領(lǐng)域的Windows操作系統(tǒng)。
全球數(shù)百萬的AI開發(fā)者,都已經(jīng)習(xí)慣于在這個平臺上進(jìn)行工作。任何一款新的AI芯片想要繞開CUDA,都無異于說服開發(fā)者們放棄熟悉的Windows,而去學(xué)習(xí)一套全新的操作系統(tǒng)。
這幾乎是不可能的任務(wù)。

英國一家備受矚目的AI芯片獨角獸公司Graphcore,曾被視為英偉達(dá)殺手,融資超過7億美元,其芯片設(shè)計也備受贊譽。但最終,由于始終無法構(gòu)建起能與CUDA抗衡的軟件生態(tài),在耗盡資金后,黯然走向被出售的命運。
Graphcore的失敗,清晰地揭示了這場戰(zhàn)爭的殘酷真相。特斯拉Dojo所面對的,是同樣的困境。這次投降,并非自身能力不行,而是行業(yè)規(guī)律使然。
放棄Dojo,對特斯拉來說并非一次純粹的失敗。國外某科技媒體的評論文章提供了一個全新的視角:“Dojo的關(guān)停對英偉達(dá)是勝利,但對特斯拉也可能同樣是勝利?!?/p>
這篇文章認(rèn)為,將算力基礎(chǔ)設(shè)施外包給最專業(yè)的玩家,可以讓特斯拉的頂尖工程師們從復(fù)雜的底層硬件維護(hù)中解放出來,將全部的精力聚焦于他們最擅長的領(lǐng)域:神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)算法、數(shù)據(jù)處理和模型優(yōu)化。
這標(biāo)志著,特斯拉對AI競爭的認(rèn)知,進(jìn)入了一個新的層次。它終于意識到,在人工智能的下半場,競爭已不再是某個單點技術(shù)的突破,而是平臺化、生態(tài)化的全面對抗。與其追求無所不包的垂直整合,不如將有限的資源投入到最能體現(xiàn)自身優(yōu)勢的領(lǐng)域中。
馬斯克的這次放棄,看似是理想主義的退卻,實則是現(xiàn)實主義的勝利。
Dojo的故事結(jié)束了,但特斯拉FSD的故事還在繼續(xù)。
只不過,從今往后,它的算力底座上,將刻著英偉達(dá)的名字。
這或許不是馬斯克最初想要的劇本,但它可能是那個能讓特斯拉最快抵達(dá)終點的劇本。

