界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨
界面新聞編輯 | 姜妍
紐約時(shí)間5月28日上午，肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥（Ng?g? wa Thiong'o）在亞特蘭大去世，享年87歲，他的女兒在Facebook上發(fā)布了這一消息。
提安哥曾遭受審查、監(jiān)禁和流亡，是少數(shù)使用非洲本土語(yǔ)言寫作的作家之一，多年來(lái)一直被認(rèn)為有機(jī)會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，且多次登上賠率榜前列。他主要作品的中文版均已出版。
1938年，提安哥出生在肯尼亞南部小鎮(zhèn)利穆魯?shù)囊粋€(gè)農(nóng)工家庭，當(dāng)時(shí)的肯尼亞還可以一夫多妻制，所以他的父親有四個(gè)妻子，提安哥這一代則一共生養(yǎng)了28個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)肯尼亞還處于英國(guó)殖民統(tǒng)治之下，提安哥所屬的當(dāng)?shù)刈畲笞迦骸鶐?kù)尤族組成了一支反殖民主義團(tuán)體，于1952年至1960年發(fā)動(dòng)茅茅起義（Mau Mau Rebellion），與英軍和親英武裝產(chǎn)生軍事沖突。
青少年時(shí)期的提安哥在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，他和朋友曾在路上接受殖民者的審問(wèn)搜查，離開(kāi)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了背后響起的槍聲與尖叫聲。他所在的村莊被摧毀，村民們被帶至拘留營(yíng)，人們的一舉一動(dòng)都受到嚴(yán)密監(jiān)視，“我母親的小屋和哥哥的吊腳樓被夷為平地，家園只剩下燒焦的干泥、木頭碎片和野草?！备鼞K痛的一次，他的一位聾人兄弟因聽(tīng)不到英國(guó)士兵的命令而直接被開(kāi)槍打死。這段經(jīng)歷成了提安哥于1964年出版的成名作《孩子，你別哭》的基礎(chǔ)背景，這也是第一部由東非人創(chuàng)作的長(zhǎng)篇英語(yǔ)小說(shuō)。
即便生活艱難，家人們依然鼓勵(lì)孩子們?nèi)デ髮W(xué)，并省吃儉用支付學(xué)費(fèi)。在從英國(guó)傳教士開(kāi)設(shè)的精英寄宿學(xué)校Alliance畢業(yè)后，提安哥離開(kāi)肯尼亞，就讀于非洲最負(fù)盛名的英語(yǔ)大學(xué)之一麥克雷雷大學(xué)，并在上世紀(jì)50年代末開(kāi)始了他的英文出版寫作生涯?！兑涣｛湻N》《大河兩岸》都是這段時(shí)期的作品，小說(shuō)充滿政治色彩，主人公們通常努力抵抗殖民主義影響，同時(shí)把西方教育視作工具，并夢(mèng)想將當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)與西方優(yōu)秀理念相結(jié)合，但最終卻以失敗告終。
1977年，他把自己的教名恩古吉·詹姆斯改成了恩古吉·瓦·提安哥，和基督教劃清界限，想要撇除自己身上的殖民印記，并以新名字出版了他的最后一部英語(yǔ)小說(shuō)《血色花瓣》。在這本小說(shuō)里，教育不再是解放的工具，背叛人民的正是受過(guò)教育的精英。提安哥意在抨擊肯尼亞獨(dú)立后的首任總統(tǒng)喬莫·肯雅塔，后者曾承諾爭(zhēng)取基庫(kù)尤人的土地權(quán)，并被幼年的提安哥視作英雄，然而就任后肯雅塔反而與他的親信們攫取了更多土地?！翱涎潘皇窍肴〈y(tǒng)治階層的殖民者，而不是徹底廢除整個(gè)殖民體系?！边@也促成了提安哥在有關(guān)階級(jí)和后殖民主義方面的新的思想轉(zhuǎn)變。
也是在同一年，提安哥正式回歸非洲本土語(yǔ)言基庫(kù)尤語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，此前他因“自己塑造著非洲角色，卻讓他們都說(shuō)一口流利的英語(yǔ)”、“寫每本書(shū)的時(shí)候，都用著送我去上學(xué)的母親聽(tīng)不懂的語(yǔ)言”而飽受困擾。“非洲最大的悲劇之一，就是精英階層與自身語(yǔ)言根基的割裂?！倍鞴偶谝淮尾稍L中說(shuō)。母語(yǔ)嘗試也恰恰讓他意識(shí)到這種寫作的力量：在參與創(chuàng)作了戲劇《等我想結(jié)婚時(shí)再結(jié)婚》之后，提安哥未經(jīng)審判即被拘禁。盡管其對(duì)于肯尼亞統(tǒng)治階級(jí)的批判并不比小說(shuō)更明顯，但由于用基庫(kù)尤語(yǔ)寫成，農(nóng)民也能理解，因此更具有“顛覆性”。
一年的服刑期間里，犯人們不允許擁有書(shū)、收音機(jī)和紙筆；食物往往蚊蟲(chóng)滋生；每天被關(guān)在牢房里的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)23小時(shí)。提安哥利用粗糙厚實(shí)的廁紙寫成了他的首部現(xiàn)代基庫(kù)尤語(yǔ)小說(shuō)《十字架上的惡魔》，在他眼里，這是他保持住精神完整和自由的重要方式，“語(yǔ)言對(duì)于一個(gè)民族的文化和身份認(rèn)同而言是不可或缺的”。
雖于1978年獲釋，但提安哥收到歸國(guó)便會(huì)被殺害的警告，從1982年開(kāi)始在倫敦、加州等地輾轉(zhuǎn)流亡。2004年，他終于返回肯尼亞，推出他的新小說(shuō)《烏鴉魔法師》，在訪問(wèn)兩周后，他和妻子遭到武裝團(tuán)伙襲擊。盡管感受到敵意，與祖國(guó)的關(guān)系并不融洽，但提安哥保留了自己的國(guó)籍，始終關(guān)注著肯尼亞的政治動(dòng)向。“我們先得自己連接到基地上……然后再?gòu)幕剡B接到全世界。我們的身體、語(yǔ)言、毛發(fā)都是這個(gè)基地的一磚一瓦。如果你想發(fā)射一支火箭到太空，你就要確保它的底座足夠堅(jiān)固。對(duì)于非洲人來(lái)說(shuō)，我們也要確保我們的基地足夠穩(wěn)固，堅(jiān)守我們的語(yǔ)言、我們的資源——我們生命的全部，這也是非洲走向世界的基礎(chǔ)。”
此后多年，提安哥持續(xù)翻譯基庫(kù)尤語(yǔ)作品，憑借詩(shī)體小說(shuō)《十全九美》獲2021年國(guó)際布克獎(jiǎng)提名，他是該獎(jiǎng)項(xiàng)史上第一個(gè)兼任作者與譯者的獲提名者，也是第一個(gè)以非洲原住民語(yǔ)言寫作的獲提名者。而自2010年以來(lái)，提安哥就一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，多年來(lái)徘徊在賠率榜前列，但他表示這對(duì)他來(lái)說(shuō)意義不大。他曾談到在2016年公布獎(jiǎng)項(xiàng)的前夕，一群記者從清晨就在他家門外扎營(yíng)等候，在結(jié)果出來(lái)以后，他和妻子給記者們端來(lái)了茶，安慰他們。2020年，提安哥告訴媒體，自己更珍視讀者告知其作品如何深刻影響了他們，這是一種擁有群眾性的“心靈的諾貝爾獎(jiǎng)”。
提安哥晚年健康狀況不佳，1995年，他被診斷出患有前列腺癌，還被醫(yī)生預(yù)測(cè)只能再存活三個(gè)月。2019年，他接受了三次心臟搭橋手術(shù)，大約在同一時(shí)期，他又患上腎衰竭，他的一個(gè)兄弟也死于這種疾病。除了每周三次的透析外，他幾乎不能出門。大部分時(shí)間，提安哥待在家中，閱讀、和幫廚、打掃衛(wèi)生的人練西班牙語(yǔ)、與幼輩保持通話。每隔幾個(gè)月，他就會(huì)獲知自己又得到一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。