文 | 音樂先聲 李沁予
編輯 | 范志輝
抽象派的上古真神龐麥郎，再次回歸大眾視野。
4月28日，龐麥郎宣布復(fù)出一個(gè)月后，《鳳凰周刊》發(fā)布了標(biāo)題為“《我的滑板鞋》13年后，龐麥郎歸來”記錄短片。我們看到一個(gè)被時(shí)間改變中的龐麥郎，他年過四十，眼神質(zhì)樸，語氣平實(shí)。
不過這一次，評(píng)論區(qū)多了許多動(dòng)容與認(rèn)同。有人稱他是真正的藝術(shù)家，有人說他比多數(shù)搖滾人更搖滾。曾經(jīng)備受爭(zhēng)議的龐麥郎，似乎終于在這個(gè)時(shí)代，找到了理解他的觀眾。
但從他最新的EP和現(xiàn)場(chǎng)表演來看，龐麥郎的音樂并沒有實(shí)質(zhì)性變化。那么，口碑反轉(zhuǎn)背后，當(dāng)年我們?yōu)楹魏逍?，如今又為何?dòng)容？
從病人變成普通人
龐麥郎最近被關(guān)注，是今年3月貴陽站的票房慘淡，登上了微博熱搜。
那是龐麥郎復(fù)出巡演的第一場(chǎng)，門票預(yù)售100元，現(xiàn)場(chǎng)價(jià)120元，但觀眾只有寥寥9人。好在，隨著巡演消息傳開，接下來的上海站門票迅速售罄，甚至加開一場(chǎng)；北京、南昌、常州、嘉興等城市的站次也陸續(xù)開啟售票。
一場(chǎng)遲到的喧囂在沉寂幾年后卷土重來，只是這次，圍觀的視角與情緒底色已然不同。
龐麥郎的巡演一共演出12首歌，一個(gè)小時(shí)內(nèi)換了10套服裝，他的理由是每首歌風(fēng)格不同，要配不同的衣服。如此全程投入，讓到場(chǎng)的觀眾都很沉浸在快樂的演出氛圍中，甚至稱100塊出頭的門票“花得值”。
“他根本不在乎你是來看笑話還是看表演，后來你能明顯感覺到，他越來越自信了?！庇^眾表示，隨著演出推進(jìn)，原本只是嬉笑的掌聲，逐漸變成了真摯的歡呼。這場(chǎng)演出最終打動(dòng)人心的，并不是滑稽，而是認(rèn)真。
一位攝影師表示，龐麥郎是他今年最想拍攝的人物，甚至比他看過的大部分搖滾歌手都要搖滾。
他直言，龐麥郎在舞臺(tái)之外沉默寡言、神色木訥，仿佛與這個(gè)世界的頻率錯(cuò)位。但當(dāng)燈光亮起，音樂響起，他立刻轉(zhuǎn)身滑出一記太空步，全情投入的樣子，真誠(chéng)、拼盡全力地表達(dá)自己。
《鳳凰周刊》的短片記錄了龐麥郎今年3月在江西上饒的演出過程。他背著一個(gè)皮革老化的雙肩包和一個(gè)幾十元的手提包，包里裝著演出用的12件服裝和兩雙鞋，都是他自2016年起陸續(xù)籌備的“戰(zhàn)袍”。
據(jù)他本人透露，上海站為其帶來了4萬元左右的收入，其中有2萬元流入他自己的口袋。如今，龐麥郎沒有經(jīng)紀(jì)人、沒有團(tuán)隊(duì)，商務(wù)洽談、造型服裝，皆由他一人統(tǒng)籌操持，盡力完成。
演出后，龐麥郎乘坐19個(gè)小時(shí)的綠皮火車回到漢中市，然后再坐1小時(shí)動(dòng)車回到寧強(qiáng)縣；從寧強(qiáng)縣高鐵站到龐麥郎在南沙河村的家，還需再坐汽車在彎繞的山路中顛簸近一小時(shí)。
火車上，他略帶羞澀與路人合影，也會(huì)與小孩開口打趣：“你聽過‘摩擦摩擦’嗎？”鏡頭里，他似乎不再是曾經(jīng)那個(gè)自詡90后，來自中國(guó)臺(tái)灣的什尼亞克·約瑟翰·龐麥郎，僅僅只是坐在回城車廂里的中年男人。
短片中有一個(gè)很有意思的片段，到達(dá)漢中后，龐麥郎走進(jìn)一家百貨商場(chǎng)，看中了一款售價(jià)2700元的旅行包。他背上試了試，滿意地評(píng)價(jià)道：“挺上檔次的。”得知價(jià)格后，面對(duì)更優(yōu)惠的1600元款式，他最終還是決定買下這款價(jià)格更高的包。后來從他母親口中得知，原來龐麥郎早已心儀這款包很久了，從去年起，每次路過漢中都會(huì)到店里看那個(gè)包。
如今在鏡頭前，他也不再介意別人知道自己來自農(nóng)村。相較過去，他更接地氣了，開始談現(xiàn)實(shí)、談婚姻、談收入，談對(duì)大城市的向往。他愛去商業(yè)街，愛喝咖啡、吃西餐，毫不避諱地表達(dá)渴望在城市中落腳安家。但面對(duì)選擇時(shí)，仍毫不避諱想要更上檔次的那款。
短片快到尾聲時(shí)，他娓娓念到：“我路過這里所有的小河，我走過這里的每一個(gè)山坡，我聽過他們感動(dòng)的故事。我們的部落，我將愿望寄托在這里。”
至此，他似乎也沒有了印象中的抽象，而是落地生根，帶著粗糲的真誠(chéng)與略顯笨拙的希望，一如大部分被現(xiàn)實(shí)摩擦的普通人。他的演出，質(zhì)量沒多高，但也不糊弄。他愿意努力，但不一定代表會(huì)被看見。他仍然做夢(mèng)，只是夢(mèng)總會(huì)被現(xiàn)實(shí)收窄，落在一些具體的生活上。
2020年，吳克群帶著對(duì)龐麥郎的欣賞與好奇，拍攝了自制紀(jì)錄片《你有哭著說謝謝嗎》。吳克群認(rèn)為，龐麥郎曾經(jīng)為符合心中的“檔次”所說的說謊言，“也許是擔(dān)心真實(shí)的自己會(huì)不迷人”。我們每個(gè)人都有過自卑的時(shí)刻，也都曾回避過那個(gè)不敢面對(duì)的自己。
當(dāng)龐麥郎從病人變回普通人，他不再是網(wǎng)友眼中的笑談，也迎來了一批真正的認(rèn)同者。
龐麥郎為何再度翻紅？
藝術(shù)史早已告訴我們，許多藝術(shù)家不是瘋子，而瘋子的世界，卻常常孕育出藝術(shù)。龐麥郎不曾代表“正統(tǒng)”藝術(shù)的任何范式，卻在數(shù)次社會(huì)情緒的拐點(diǎn)處悄然立于潮頭。
2013年，龐麥郎錄制了《打吊針》被調(diào)音師發(fā)到音頻應(yīng)用論壇求助，因歌詞不明所以且音準(zhǔn)跑調(diào)，迅速獲得大量關(guān)注。網(wǎng)友二次創(chuàng)作產(chǎn)生的《摩的大飆客》等歌曲在Acfun、Bilibili就已經(jīng)火了一把。
2014年，《我的滑板鞋》以一種近乎病毒的方式席卷網(wǎng)絡(luò)。整首歌沒有旋律構(gòu)成的美感和節(jié)奏律動(dòng)的支撐，也缺乏情感鋪陳的層次，甚至自己也唱不出完全相同的第二遍，卻意外地?fù)糁辛嘶ヂ?lián)網(wǎng)的笑點(diǎn)。不明真相的觀眾蜂擁而至，由此衍生出一場(chǎng)持續(xù)好幾年的文化奇觀。
2016年，龐麥郎在杭州“舊金屬”演唱會(huì)上，因假唱穿幫遭到群嘲；同一年，華晨宇在綜藝《天籟之戰(zhàn)》第三期中改編的《我的滑板鞋》出圈，將這首原本帶有玩笑意味的神曲，真正帶入了主流舞臺(tái)。
那時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)透著股精英勁兒，豆瓣的文藝青年、Instagram風(fēng)的攝影審美、智能硬件評(píng)測(cè)的極客文化，這些內(nèi)容都需要一定的審美或經(jīng)濟(jì)資本支撐，共同主導(dǎo)了互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的調(diào)性，與大眾需求形成區(qū)隔。
這種背景下，很大一部分人對(duì)龐麥郎這種“土味+中二+奇葩”的走紅表示不解，認(rèn)為龐麥郎的作品從旋律到唱腔都是失敗的作品。多數(shù)聽眾的目的，也不在于欣賞音樂，而是為了出于調(diào)侃、玩梗、找樂子。
客觀來說，雖然龐麥郎的作品在第一聽感上是刺耳的，但他并非毫無所長(zhǎng)。
比如《我的滑板鞋》在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)打動(dòng)了一批聽眾。有網(wǎng)友甚至說，這首歌更像是無人喝彩，他為自己按響了屏幕上的“歡呼”鍵。
導(dǎo)演賈樟柯也曾為《我的滑板鞋》的真摯而落淚，更將歌詞“時(shí)間會(huì)給我答案”稱為“準(zhǔn)確的孤獨(dú)”。
主持人竇文濤也曾公開表示很喜歡《我的滑板鞋》，他認(rèn)為，龐麥郎雖然大白嗓，甚至不能稱之為“歌唱”，卻像是一塊工地上的“半截破磚頭”，帶著疤痕，卻也令人難以忽視。
對(duì)于歌曲的評(píng)價(jià)也十分精當(dāng)，竇文濤說，龐麥郎的聲音可以讓聽眾在未見其人前，便浮現(xiàn)出一個(gè)從農(nóng)村到小縣城、再到大城市一路打工的年輕人輾轉(zhuǎn)奔波的畫面，也讓人不由聯(lián)想到賈樟柯電影《小武》中游蕩在小縣城的失落青年。
從歌詞看，《我的滑板鞋》更像是一首底層青年的“現(xiàn)代游記”。在城市中四處漂泊，只為一雙最時(shí)尚的滑板鞋，不僅是對(duì)物質(zhì)的渴望，更是一種對(duì)“與眾不同”的執(zhí)念，對(duì)身份和尊嚴(yán)的微弱表達(dá)。
而龐麥郎今年發(fā)布的新歌《我的父親是瓦匠》，同樣屬于全是感情毫無技巧的作品。但“稻谷”、“稻草”、“男人”、“女人”、“孩子”等詞語以極度樸素、甚至顯得稚拙的方式不斷堆疊，卻意外構(gòu)建出一個(gè)凝滯而動(dòng)人的鄉(xiāng)村景象。
在今天互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中，這類作品的價(jià)值不在于完成度，而在于赤誠(chéng)與孤勇本身。
相較于演唱和作曲，龐麥郎的作詞明顯好一些，這也是很多網(wǎng)友首肯的才華。早年，在寧強(qiáng)縣職業(yè)技術(shù)教育中心時(shí)，龐麥郎的作文還上過學(xué)校校報(bào)，在外事學(xué)院時(shí)作文還考了98分，甚至吳克群也曾說他的歌詞中有著很多高級(jí)的隱喻。
而當(dāng)下龐麥郎的再次翻紅，并非因?yàn)樗魳匪仞B(yǎng)、水平變高了，恰恰相反，除了更務(wù)實(shí)，他幾乎未曾變化。他唱歌依舊難聽，旋律也幾乎沒有，但卻恰巧在十年后的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中引發(fā)了復(fù)雜的共鳴。
真正發(fā)生蛻變的，是聽眾。
當(dāng)年的聽眾熱衷于“獵奇”與“審視”，如今卻開始在這些表象之后，找到了自己的影子。褪去精英主義的狂歡，龐麥郎被網(wǎng)友們比作《士兵突擊》的許三多、《宇宙探索編輯部》的孫一通等影視敘事中的“非典型英雄。
他們擰巴、古怪，與時(shí)代格格不入，卻始終保持某種樸素而篤定的信念感，恰好填補(bǔ)了現(xiàn)代人在迷茫、內(nèi)卷、成功學(xué)中的情感裂縫。
放下宏大敘事后，網(wǎng)友們開始用新的視野去理解“不成功“的意義。在某些語境中，它們可能恰恰指向一種更深刻的情感真實(shí)，這正是其作品的價(jià)值所在。
如網(wǎng)友所說，今天再次聽《我的滑板鞋》已沒有了最初的調(diào)侃與戲謔，“小時(shí)候聽這個(gè)只覺得滑稽，現(xiàn)在聽反而覺得這首歌非常有生命力?！碑?dāng)他擲地有聲地唱出那句：“那就是我要的滑板鞋！”，更多的人都明白那不是笑料，更像一句不被祝福的宣言。
龐麥郎找到了他的滑板鞋，確信這是生命中美好的時(shí)刻。而對(duì)于同樣被時(shí)代摩擦的我們，希望有一天也能找到自己的滑板鞋。
結(jié)語
不僅僅是龐麥郎，這幾年，層出不窮的抽象神曲和樂子人，被時(shí)代篩選出來。
2018年自街頭的面筋哥程書林、貴州小伙曹萬江，再到去年爆火的野生rapper諾米么，這些被貼上“抽象”標(biāo)簽的人物，其實(shí)也有著驚人一致的特質(zhì)——他們往往非專業(yè)、非主流，卻擁有一種野生的表現(xiàn)欲和原始的生命力，揭示了這個(gè)時(shí)代的逆向生長(zhǎng)邏輯，越破碎越鮮活，越荒誕越真實(shí)。
而聽眾對(duì)他們的追捧，早已不是單純的欣賞、崇拜，更像是在進(jìn)行一種可剪輯、可轉(zhuǎn)發(fā)、可模仿的情緒消費(fèi)參與。
在流量、信息過載的時(shí)代，這些抽象選手的吸引力并非來自傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)價(jià)值，而是其所傳遞的情感和態(tài)度。觀眾的反應(yīng)更多的是情緒上的對(duì)直面生活真相、摒棄虛假精致的認(rèn)同，而非理性欣賞。
換句話說，真正穿透觀眾內(nèi)心的，是那種未經(jīng)潤(rùn)色的情緒信號(hào)、那種不合時(shí)宜的真實(shí)渴望。更深層的吸引力，在于這種“瘋感”所提供的安全通道，在這個(gè)高壓又麻木的時(shí)代，人們需要荒誕、瘋感的聲音來為自己開辟出口。
而那些出于本能、源于誠(chéng)意的表達(dá)，即使偏離美學(xué)主流，也可能在時(shí)代的浪潮中被溫柔珍藏，成為現(xiàn)代人精神狀態(tài)的自我畫像。
在跟龐麥郎聊完后，吳克群給他寫了一首《摩擦》。歌里唱道：“擦亮這個(gè)世界吧，用骨頭擦出火花。謝謝你嘲笑我啊，被生活摩擦，用生命摩擦。”如此恰如其分。
或許，龐麥郎翻紅的背后，站有著千千萬萬個(gè)龐麥郎。他們也曾被生活摩擦，依舊妄圖用生命擦出火花。