文|最話FunTalk 何伊然
編輯|劉宇翔
SpaceX賺錢了！
據(jù)媒體報(bào)道，Space X內(nèi)部人士透露的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)顯示，2023年第一季度SpaceX的營(yíng)業(yè)收入為15億美元，總利潤(rùn)達(dá)到5500萬(wàn)美元，終于實(shí)現(xiàn)了小幅度的盈利。
由于沒(méi)有上市，公眾無(wú)法從官方途徑得知其財(cái)務(wù)狀況，但是媒體總歸有途徑打探到風(fēng)向。這一數(shù)據(jù)得到了大幅度的傳播引用，SpaceX也并沒(méi)有跳出來(lái)反駁。
營(yíng)收的快速增長(zhǎng)是SpaceX扭虧為盈的關(guān)鍵。據(jù)披露，2022年SpaceX營(yíng)收翻倍至46億美元，帶動(dòng)虧損大幅度收窄，從2021年的9.68億美元下降至5.59億美元，為今年一季度扭虧奠定了基礎(chǔ)。
SpaceX正在大力投資“星艦”、星鏈等項(xiàng)目，斥巨資克服艱難的技術(shù)挑戰(zhàn)，導(dǎo)致該公司去年的總支出達(dá)到了52億美元，較2021年的33億美元大幅增長(zhǎng)58%，但公司的估值倒是維持在高位，在最近的一輪員工股票出售中，該公司的估值約為1500億美元。
可以相比較的是老牌軍火、航天供應(yīng)商洛克希德公司市值1137億美元、波音公司市值1371億美元。
在SpaceX入局前，洛克希德、波音是美國(guó)航天最重要的供應(yīng)商，其各持有50%股權(quán)組成的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（UnitedLaunchAlliance，簡(jiǎn)稱ULA），成立于2006年，事實(shí)性壟斷了美國(guó)的政府、軍用載荷航天發(fā)射，一次發(fā)射報(bào)價(jià)1.5億美元起步，被業(yè)界和網(wǎng)友戲稱為“黑店”。
然而就在SpaceX小幅盈利時(shí)，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟卻被擺在貨架上即將出售，投資公司摩根士丹利和咨詢公司貝恩管理該項(xiàng)交易，正在尋找買家。
SpaceX已經(jīng)不僅僅是馬斯克商業(yè)帝國(guó)的一塊“廣告招牌”，也不僅僅是充滿理想主義的營(yíng)銷，它完全改變了美國(guó)的航天發(fā)射市場(chǎng)，并搶走了歐空局、俄空局的商業(yè)發(fā)射訂單。
某種程度上，Space X是“弒神者”。
01、新神崛起
一位中國(guó)商業(yè)航天從業(yè)者告訴《最話》，“SpaceX很強(qiáng)悍一點(diǎn)的是成本控制能力。在它之前，航天業(yè)界沒(méi)想過(guò)能以這種模式制造和發(fā)射火箭?！?/p>
他舉了個(gè)例子，此前火箭總裝環(huán)節(jié)采用的是高等級(jí)凈化車間，對(duì)空氣環(huán)境品質(zhì)、空氣中的微粒數(shù)、溫濕度、震動(dòng)、噪聲等有嚴(yán)格的要求，當(dāng)時(shí)業(yè)界普遍認(rèn)為只有這種環(huán)境下，才能生產(chǎn)出合格的產(chǎn)品。
但SpaceX的火箭制造車間卻非常簡(jiǎn)陋，從公開(kāi)視頻來(lái)看，獵鷹火箭總裝車間并非凈化車間，里面各種設(shè)備、工具、用料雜亂擺放。星艦艦體的生產(chǎn)和拼裝甚至基本上室外進(jìn)行，也就搭個(gè)棚子。
馬斯克將生產(chǎn)火箭的基礎(chǔ)設(shè)施壓到業(yè)界此前難以想象的簡(jiǎn)陋。
這種極致的成本控制跟Space X的任務(wù)定位有一定關(guān)系，凈化車間的目的在于維護(hù)高附加值載荷的狀態(tài)。航天戰(zhàn)略研究專家張京男在接受采訪時(shí)介紹說(shuō)，“凈化車間的效果最主要的是維護(hù)通訊衛(wèi)星，已經(jīng)研制的星艦?zāi)康脑谟谕瓿赏馓諄?lái)回、多次重復(fù)使用。它可能未來(lái)真的是要發(fā)射高附加值負(fù)載的星艦，可能還會(huì)用凈化車間去進(jìn)行拼裝?！?/p>
除了“工棚”一樣的車間，一位資深市場(chǎng)分析人士認(rèn)為，馬斯克是用造工業(yè)品的思維來(lái)做航天，“Space X 能把制造成本降下來(lái)，是采取了流水線生產(chǎn)、貨架元器件、快速檢測(cè)等多方面改進(jìn)。從根源上來(lái)說(shuō)，是設(shè)計(jì)、制造理念的改變，采用成熟技術(shù)、簡(jiǎn)化工藝、提升容錯(cuò)率?！?/p>
批量制造工業(yè)品的做法，能大幅降低箭體的成本，此外，和特斯拉一樣，Space X 專注于垂直一體化，從模仿起步到自行設(shè)計(jì)制造關(guān)鍵元件，大大降低了成本。而聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟是傳統(tǒng)的“設(shè)計(jì)-采購(gòu)-總裝”模式，成本上遠(yuǎn)不能和自產(chǎn)率更高的Space X比。
但這還并不是Space X的必殺技。上述分析人士認(rèn)為，“采用民用的成熟技術(shù)，大幅降低成本，是可行的。但同時(shí)，我們要注意到，火箭本身的生產(chǎn)成本只是一部分，關(guān)鍵是可回收技術(shù)的成功應(yīng)用。”
過(guò)去一年，SpaceX大幅調(diào)整了定價(jià)，獵鷹9號(hào)以及獵鷹重型火箭的發(fā)射起價(jià)將分別由6200萬(wàn)美元和9000萬(wàn)美元上調(diào)至6700萬(wàn)美元和9700萬(wàn)美元，上調(diào)幅度約8%；小型衛(wèi)星“拼車發(fā)射”的價(jià)格也上調(diào)10%，200公斤以下有效載荷的發(fā)射起價(jià)由原來(lái)100萬(wàn)美元上調(diào)至110萬(wàn)美元，每增加一公斤收取的費(fèi)用由原來(lái)的5000美元上調(diào)至5500美元。
彼時(shí)，馬斯克給出的理由是：“我們?cè)谠牧虾臀锪鞣矫娑济媾R巨大的通脹壓力?！?/p>
這一價(jià)格到底貴不貴呢？我們可以用聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟的報(bào)價(jià)做個(gè)比較。
聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟的兩款主力火箭，“宇宙神5”政府發(fā)射報(bào)價(jià)在1.5億~2億美元之間，重型德?tīng)査?單發(fā)報(bào)價(jià)更是高達(dá)3.8億~4.2億美元之間。
即使獵鷹火箭發(fā)射報(bào)價(jià)上漲了，也是比“宇宙神5”、重型德?tīng)査?的發(fā)射報(bào)價(jià)便宜一大截，所以政府的發(fā)射訂單也正加速流向Space X。
此外，由于俄烏沖突還在持續(xù)，能夠負(fù)擔(dān)得起太空發(fā)射需求的商業(yè)買家在近兩年忌憚?dòng)跉W美封殺，因而不能選擇此前可以和SpaceX價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)的俄羅斯“聯(lián)盟號(hào)”火箭作為替代選項(xiàng)，這讓馬斯克進(jìn)一步坐穩(wěn)了商業(yè)火箭領(lǐng)域的頭把交椅。
Space X正加速擴(kuò)張，根據(jù)文件披露，2022年SpaceX的總支出約為52億美元，此前一年為33億美元。2022年，SpaceX在員工工資、材料和航天器折舊等一系列成本上花費(fèi)了31億美元，高于2021年的16億美元。2022年研發(fā)費(fèi)用為13億美元，同比增長(zhǎng)11%。此外，火箭建造發(fā)射需要開(kāi)闊的場(chǎng)地，過(guò)去2年SpaceX在購(gòu)買地產(chǎn)和設(shè)備上的開(kāi)銷達(dá)到54億美元。
但Space X也在快速掙錢。7月，消息人士稱，SpaceX告訴部分投資者預(yù)計(jì)2023年該公司將實(shí)現(xiàn)約80億美元的營(yíng)收，是2022年收入的兩倍。公司還向投資者保證，以不包括制造火箭和衛(wèi)星相關(guān)費(fèi)用的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，預(yù)計(jì)今年將獲得約30億美元的營(yíng)業(yè)利潤(rùn)。
02、舊神隕落
聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟目前在美國(guó)政府發(fā)射訂單市場(chǎng)上仍壓著Space X。畢竟，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟本身就是美國(guó)政府主導(dǎo)下的產(chǎn)物。
雖然美國(guó)在航天領(lǐng)域一直占據(jù)著技術(shù)優(yōu)勢(shì)，但上世紀(jì)80年代末到90年代初，美國(guó)“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)、德?tīng)査?II火箭火箭相繼出現(xiàn)重大事故，歐空局、俄空局趁機(jī)在世界商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)異軍突起。
出于安全考慮，美國(guó)政府不可能把重要的衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)交給歐空局、俄空局代勞，并且為了維護(hù)美國(guó)在航天發(fā)射領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)地位，于是在1994年發(fā)起了“改進(jìn)型一次性運(yùn)載火箭”計(jì)劃，扶植兩款能滿足軍方發(fā)射需求，并且在商業(yè)上具備競(jìng)爭(zhēng)力的新型運(yùn)載火箭，兩型火箭互為備份，這就是“宇宙神5”、德?tīng)査?的由來(lái)。
為了研發(fā)這兩款火箭，洛克希德和波音投入了巨額資金，這筆投資單靠當(dāng)時(shí)美國(guó)政府承諾的年均20次發(fā)射任務(wù)，不一定能收回成本，需要開(kāi)拓商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)。
如果說(shuō)現(xiàn)在星鏈?zhǔn)堑蛙壍佬l(wèi)星星座的明星，那么當(dāng)時(shí)銥星、全球星等第一代低軌星座就是它的原型。銥星系統(tǒng)原計(jì)劃發(fā)射66顆衛(wèi)星，分別由中國(guó)長(zhǎng)征、美國(guó)德?tīng)査⒍砹_斯質(zhì)子號(hào)火箭承攬發(fā)射。
但好景不長(zhǎng)，由于費(fèi)用高昂、體驗(yàn)差、用戶稀少，2002年，銥星、全球星項(xiàng)目陸續(xù)破產(chǎn)，第一次低軌互聯(lián)網(wǎng)星座泡沫破滅，商業(yè)大單沒(méi)了。禍不單行的是，美國(guó)政府的訂單也數(shù)度拖延，部分發(fā)射任務(wù)甚至延期10多年。
為了巨額投入不被打水漂，洛克希德和波音以威脅退出市場(chǎng)為籌碼要求美國(guó)政府“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”。最終2006年，在默許之下，洛克希德和波音把航天發(fā)射部門(mén)剝離重組為聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟。
雖然并沒(méi)有明確的“行政特許經(jīng)營(yíng)”，但事實(shí)上，在長(zhǎng)達(dá)10多年時(shí)間里，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟在美國(guó)政府航天發(fā)射市場(chǎng)是“神一樣的存在”，幾乎壟斷了美國(guó)政府和軍方的發(fā)射訂單，這一方面算是對(duì)其歷史投資的“補(bǔ)償”，另一方面也是兩者之間誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)的利益同盟。
但長(zhǎng)期的事實(shí)性壟斷，導(dǎo)致聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟不思進(jìn)取，一直滿足于“改進(jìn)型一次性運(yùn)載火箭”，成本降不下來(lái)，技術(shù)提不上去，其發(fā)射報(bào)價(jià)相對(duì)于同期俄、歐純商業(yè)發(fā)射報(bào)價(jià)可謂是“天價(jià)”，但美國(guó)政府還不得不接受，并且每年還要支付其10億美元的“發(fā)射能力維持補(bǔ)貼”。
美國(guó)政府和軍方簡(jiǎn)直是跪著送錢給聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟，更是使得它壓根就不想著開(kāi)拓商業(yè)航天市場(chǎng)。
直至SpaceX的出現(xiàn)。事實(shí)上，在SpaceX崛起的過(guò)程中，馬斯克的眼光和毅力固然有著不可替代的地位，但是奧巴馬政府時(shí)期NASA的有意扶持更為關(guān)鍵。NASA有意打破聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟的壟斷，不僅通過(guò)簽訂大合同“變相”給予資金支援，獵鷹9號(hào)的技術(shù)更是手把手在輔導(dǎo)。
雖然SpaceX起步更晚，但經(jīng)過(guò)多年投入自研出默林火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，而“宇宙神5”長(zhǎng)期使用俄制RD-180火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。獵鷹9在2015年左右實(shí)現(xiàn)了可回收技術(shù)的成功，“宇宙神5”、“德?tīng)査?”還未掌握可回收技術(shù)。并且Space X正逐步掌握超多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)技術(shù)，獵鷹9號(hào)搭載9臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，近地軌道運(yùn)力23噸左右，到了重型獵鷹采用3箭體并聯(lián)，共27臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，近地軌道運(yùn)力55噸左右。星艦更是嘗試并聯(lián)33臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)。
雖然聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟拉來(lái)藍(lán)色起源的BE-4液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)代替俄制RD-180發(fā)動(dòng)機(jī)，研發(fā)了新火箭“火神”，但在2020年8月的“國(guó)家安全發(fā)射”（NSSL）項(xiàng)目第二階段招標(biāo)結(jié)果中，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟還是失去了壟斷地位。這份總額高達(dá)50億美元的大訂單，分別由聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟和SpaceX瓜分，兩家公司分別占60%、40%。
聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟還是占了大頭，但不再能“吃獨(dú)食”，并且雖然拿到了訂單，但原定2021年首飛的“火神”火箭在研發(fā)過(guò)程中事故頻發(fā)，服役進(jìn)度一拖再拖。
這尊曾經(jīng)獨(dú)占美國(guó)政府和軍方發(fā)射訂單的“舊神”就此頗有無(wú)力回天之勢(shì)，被精于利益的洛克希德、波音放棄也就不足為奇了。
隨著曾經(jīng)的壟斷者聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟隕落，挑戰(zhàn)者SpaceX晉升為新的壟斷者。媒體引用美國(guó)太空軍官員的發(fā)言稱：“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手目前無(wú)法推出任何產(chǎn)品，SpaceX成為了事實(shí)上的壟斷者?！?/p>
潛臺(tái)詞是：如果說(shuō)當(dāng)年希望用SpaceX制衡聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟，那么現(xiàn)在需要新的力量來(lái)制衡SpaceX了，以免這個(gè)“屠龍少年”變成新的“惡龍”。
但馬斯克對(duì)此似乎不以為然，他在個(gè)人賬號(hào)表示：“國(guó)家和公司制定的目標(biāo)太低了，缺乏野心是他們的不足之處。SpaceX的使命是讓生命實(shí)現(xiàn)多行星化?！?/p>
03、神話的誕生
馬斯克的野心確實(shí)很大。
50億美元的政府訂單雖然不小，但仍不足以支撐馬斯克的殖民火星的夢(mèng)想。
畢竟隨著SpaceX的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向星艦飛船，NASA所能夠給予的支持大幅度減少，NASA自身的預(yù)算也被削減。而雖然星艦飛船依然采用露天制造、廉價(jià)不銹鋼箭體、“草臺(tái)”發(fā)射臺(tái)等諸多SpaceX常用的低成本方式，但整個(gè)星艦計(jì)劃的開(kāi)支還是難以估量。
馬斯克曾公開(kāi)表示，SpaceX今年將斥資約20億美元來(lái)推動(dòng)星艦開(kāi)發(fā)工作，并且不需要籌集資金來(lái)支持。但3月，SpaceX宣布獲得來(lái)自沙特阿拉伯投資基金和阿布扎比投資公司的10億美元融資。當(dāng)然，對(duì)SpaceX來(lái)說(shuō)這是一筆“意外之財(cái)”，中東基金的目標(biāo)原本是特斯拉，只是和馬斯克談崩了才轉(zhuǎn)向SpaceX。
比起融資，更重要的是賺錢。
長(zhǎng)期以來(lái)，歐洲航天局都在爭(zhēng)取和NASA“劃清界限”，以保護(hù)衛(wèi)星和伽利略系統(tǒng)的獨(dú)立性。然而，俄烏沖突和阿麗亞娜6號(hào)的難產(chǎn)使歐盟目前沒(méi)有任何可以稱得上一流的重型運(yùn)載火箭。
據(jù)報(bào)道，歐洲航天局計(jì)劃將把四次發(fā)射任務(wù)外包給SpaceX，希望用獵鷹9號(hào)火箭發(fā)射伽利略衛(wèi)星。此前，該系統(tǒng)只能根據(jù)安全規(guī)則從歐洲領(lǐng)土啟動(dòng)。目前，方案計(jì)劃正在談判中，歐盟還要求SpaceX簽署一項(xiàng)安全協(xié)議。
靠給美國(guó)政府、軍方、歐空局發(fā)射衛(wèi)星，雖然也能年入數(shù)十億美元，但馬斯克并不滿足。
當(dāng)年銥星系統(tǒng)曾夢(mèng)想在太空與地面間建立通訊網(wǎng)絡(luò)，但因種種原因最后落得個(gè)破產(chǎn)下場(chǎng)，而“成本控制大師”馬斯克決心實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。
得益于獵鷹的可重復(fù)使用，2022年，SpaceX共進(jìn)行了61次火箭發(fā)射任務(wù)，共發(fā)射了1722顆星鏈衛(wèi)星，發(fā)射成功率和火箭回收成功率均為100%。馬斯克信心滿滿地宣稱，2023年SpaceX的目標(biāo)是發(fā)射100次。
根據(jù)第三方機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，2023年4-6月，全球發(fā)射次數(shù)總數(shù)為44次，SpaceX完成22次，正好占了一半；本季度全球發(fā)射衛(wèi)星總數(shù)為797顆，SpaceX以648顆的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)排名榜首。
今年8月，SpaceX連續(xù)發(fā)射了三批星鏈衛(wèi)星，加緊占領(lǐng)太空航線和頻段。截至5月，星鏈服務(wù)在全球用戶數(shù)突破150萬(wàn)客戶，預(yù)計(jì)在年底有望增長(zhǎng)到200萬(wàn)。以此推算，業(yè)務(wù)營(yíng)收將達(dá)30億美元。《華爾街日?qǐng)?bào)》更是樂(lè)觀地認(rèn)為，到2025年，SpaceX的服務(wù)用戶將超4000萬(wàn)，年收入高達(dá)300億美元。
當(dāng)年銥星系統(tǒng)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的商業(yè)成就，星鏈系統(tǒng)正在實(shí)現(xiàn)，它帶來(lái)的收入能逐漸支撐起馬斯克的星艦計(jì)劃。
4月星艦飛船第一次發(fā)射以失敗告終，首飛失敗后，SpaceX對(duì)火箭和地面設(shè)施進(jìn)行了大量的改進(jìn)和測(cè)試工作，技術(shù)狀態(tài)變化累計(jì)超過(guò)千項(xiàng)。重點(diǎn)改進(jìn)包括鋼板洪水冷卻系統(tǒng)、熱級(jí)間分離系統(tǒng)、飛行終止系統(tǒng)，并已進(jìn)行了相關(guān)測(cè)試。馬斯克稱，他對(duì)下一次發(fā)射成功更有信心，他認(rèn)為成功進(jìn)入軌道的可能性可以達(dá)到60%。
目前，SpaceX正在等待美國(guó)聯(lián)邦航空管理局（FAA）的升空許可，有望在年內(nèi)開(kāi)展第二次試飛。
獵鷹火箭運(yùn)輸成本已降低到1400美元/公斤。按照設(shè)想，有效載荷高達(dá)150噸的“星艦”將使這一數(shù)字進(jìn)一步大幅下降。
前述資深市場(chǎng)分析人士介紹說(shuō)，“在商業(yè)上，星艦具有可行性。星艦近地軌道運(yùn)力150噸左右，比歷史上最大的土星五號(hào)運(yùn)力（大約120噸）還要大。而且，它要實(shí)現(xiàn)可回收，發(fā)射成本大幅降低，無(wú)論是運(yùn)物資到太空、太空旅行、還是登月，甚至登陸火星等，都具有商業(yè)可能性?！?/p>
這可能是個(gè)千億級(jí)的市場(chǎng)，也可能是不僅僅能用錢來(lái)衡量的巨變。
SpaceX雖然不是第一個(gè)嚷嚷“太空夢(mèng)”的私人企業(yè)，但確實(shí)是它帶動(dòng)了全球航天產(chǎn)業(yè)真正走向了私營(yíng)商業(yè)化，其實(shí)現(xiàn)季度盈利所帶來(lái)的積極信號(hào)，對(duì)全球商業(yè)航天都起到了刺激作用。
一場(chǎng)由Space X挑起的太空競(jìng)賽可能才剛剛拉開(kāi)大幕。
前述中國(guó)商業(yè)航天從業(yè)者告訴《最話》，“我們距離它（Space X）還很遙遠(yuǎn)，只有努力追趕，希望能得到更多的支持。”