文｜每日人物社
在哪些時(shí)候，美麗會(huì)成為一種錯(cuò)誤？
是花兩個(gè)小時(shí)化妝，出門又覺得不好意思？是買了一條好看的裙子，又只敢在家對(duì)鏡拍照的局促？是去人多的景點(diǎn)，但不好意思大幅度擺pose的窘迫？還是被目光盯著掃來掃去，讓人產(chǎn)生反感情緒的不適？……
許多人，或許都經(jīng)歷過這樣的精致羞恥時(shí)刻。
在與有精致羞恥的人聊天時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，隱藏在她們身后的，是不善的目光，是否定的觀念，是相對(duì)苛刻的社會(huì)評(píng)價(jià)體系。
她們中，有的人從小受到家庭教育的影響，觀念里覺得注重穿衣打扮是“錯(cuò)”的；有人受到身邊人的負(fù)面言語，對(duì)容貌產(chǎn)生了消極的情緒；還有人想化妝，卻至今沒有化妝過，腦海里，不行的聲音總能蓋過勇氣。
而在2022年時(shí)，國(guó)外也曾流行過一個(gè)“Body Shame”的詞語，直譯過來就是“身體羞恥”，它與精致羞恥幾乎擁有相同的內(nèi)涵，共同反映的是一種焦慮。一些心理學(xué)研究者們也對(duì)此進(jìn)行過分析，因?yàn)槿魏谓箲]背后，指向的都是某些潛在的恐懼，這些恐懼會(huì)喚醒自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的創(chuàng)傷式體驗(yàn)。
所以，真正令人恐懼的，當(dāng)然不是美麗或是精致本身，而是背后的痛苦。藏在它們背后的，往往都有一個(gè)受過傷、或是被否定的自我，這對(duì)于女性來說，體現(xiàn)得更加顯著。
可以說，在每一份精致羞恥背后，往往都有一道不善的眼神。
文 | 劉璇
編輯 | 易方興
運(yùn)營(yíng) | 圈圈兒
羞恥時(shí)刻
24歲的唐莎莎這樣迎接她的周末——回到宿舍，打開衣柜，拿出自己前兩天新買的短裙，畫上妝，照照鏡子，最后打開平板，開始追劇。
如同一場(chǎng)儀式。一個(gè)人的宿舍，像一個(gè)無人區(qū)，在這里，化了妝的唐莎莎找到了安全感。
她對(duì)于第一次精致羞恥的記憶很深刻。在大學(xué)畢業(yè)旅行途中，青島的夜市上，唐莎莎花240元買了一款日式一字肩的小裙子。
一穿出去，裸露肩膀的唐莎莎，精致羞恥就開始發(fā)作了?！耙?yàn)楦约浩綍r(shí)穿得不一樣，感覺很別扭，渾身不自在，如果有人回頭看我，就會(huì)想，我會(huì)不會(huì)很奇怪？他們是不是覺得，這個(gè)女生一看就不怎么正經(jīng)？”
圖 / 《你是我的榮耀》劇照
那之后，研二的她，在研究所實(shí)習(xí)的時(shí)候，就只穿T恤和牛仔褲了，做一個(gè)“中規(guī)中矩”的打工人。
除了擔(dān)心被路人負(fù)面評(píng)價(jià)之外，有時(shí)候，精致羞恥也表現(xiàn)為對(duì)自己的強(qiáng)烈否定。
比如正在讀研一的23歲的孫悠，越是在精心打扮之后，她越會(huì)不好意思讓任何人看到。
她總覺得，別人心里會(huì)覺得“她怎么打扮完還這么丑”、“丑人多作怪”。有時(shí)候，即便化了妝，她也會(huì)戴口罩出門，并且，在路上不敢直視別人的眼睛。
就算有朋友夸她漂亮，她也不知道怎么回復(fù)，內(nèi)心只覺得“她們只是在安慰我”。
曾因?yàn)殚L(zhǎng)相，孫悠受到過區(qū)別對(duì)待。有一次，宿舍幾個(gè)人約好下樓打羽毛球，當(dāng)時(shí)孫悠正在補(bǔ)口紅，她舍友說“哎呀你還畫什么呀”。聽到這句話，孫悠不知道該說什么，內(nèi)心一股羞恥感涌上來：“對(duì)呀，我這么丑，化妝也沒用。”
而張丹，因?yàn)榫滦邜u，至今沒有勇氣化妝出門。
偶爾心血來潮在家化過妝，也只是在家里照一照鏡子，然后卸掉。她內(nèi)心始終覺得，自己的天生條件不是很好，不打扮，雖然說不能出彩，“但是起碼不出錯(cuò)”。
就像以前在學(xué)校的時(shí)候，一直喜歡扎馬尾的她，有一回想要把頭發(fā)散下來，但她不敢承認(rèn)自己就是想換個(gè)發(fā)型。她向大家解釋說，是因?yàn)樽约航?jīng)常扎頭發(fā)導(dǎo)致脫發(fā)，才選擇把頭發(fā)散下來。
張丹也始終邁不過精致羞恥這道坎。
《南方周末》曾連續(xù)兩年進(jìn)行過關(guān)于中國(guó)女性自信的調(diào)研，報(bào)告中顯示，近半數(shù)女性認(rèn)為自己不夠有魅力。
然而，她們對(duì)自己的自信評(píng)估，往往是被低估的。這種不自信，約有六分之一的女生，體現(xiàn)在“鏡子前的焦慮”上。
還有一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，男生往往更自信。比如，每4名男性當(dāng)中，就會(huì)有1個(gè)高自信者，而在每5個(gè)女性當(dāng)中，才會(huì)有1個(gè)高自信者。
不過，中國(guó)女性的自信水平正在提升中。比如，在2019年的統(tǒng)計(jì)中，女性的自信比上一年提高了2.3%，其中外貌因素，是影響中國(guó)女性自信的重要因素，同時(shí)，在提升自信的五大方式中，有四項(xiàng)與外形有關(guān)——化妝、服飾、健身、整形。
羞恥之源
唐莎莎在希望打耳洞的時(shí)候，精致羞恥的困境上升到了最高點(diǎn)。
她的媽媽是一名高中教師，從小，媽媽就會(huì)給她舉反例，講班里那些“不好好學(xué)習(xí)，喜歡上課照鏡子打扮”的“壞學(xué)生”例子。
圖 / 《追光的日子》劇照
在穿衣服上，父母的審美也是一致的——偏文靜的長(zhǎng)裙，T恤牛仔褲，這些衣服才是“得體”的。至于短裙、短上衣之類，則完全不行，父母想了個(gè)理由是“風(fēng)會(huì)吹到肚子”。
這樣的控制一直持續(xù)到了大學(xué)時(shí)期。她想要去燙頭發(fā)，做指甲，也被媽媽拒絕，媽媽覺得“對(duì)身體不好，也不像好學(xué)生”。
她也一直想打耳洞，這個(gè)耳洞，某種程度上，成為了走出父母控制的象征。媽媽拒絕的理由是，“如果打完不喜歡，耳朵會(huì)留一個(gè)疤”；而爸爸拒絕的理由是：“身體發(fā)膚，受之父母，你以后燙頭發(fā)或者是打耳洞，對(duì)你的身體做任何改變之前，你都要跟家里商量?！?/p>
如今，馬上就要研究生畢業(yè)，她也一直沒有得到批準(zhǔn)。受困于那個(gè)被規(guī)訓(xùn)進(jìn)腦海中的 “壞女孩”陰影，她也只敢在一個(gè)人的宿舍里化妝，出門時(shí)，一定會(huì)素顏。
對(duì)女性外貌和穿著的規(guī)訓(xùn)，還有著深刻的時(shí)代印痕。這一點(diǎn)，在文學(xué)作品中也多有體現(xiàn)。比如，蕭紅在《呼蘭河傳》中，所描寫的小團(tuán)圓媳婦，某種意義上，也是在這種目光中死去。
文中寫道，初見小團(tuán)圓媳婦的時(shí)候，她的頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，梳著很大的辮子，普通姑娘的辮子都是要到腰間這么長(zhǎng)，而她的辮子竟快到膝間了。
但隨之而來的是鄰居的議論：“早就該打，哪有那樣的，團(tuán)圓媳婦一點(diǎn)也不害羞。”在呼蘭河，當(dāng)這種正常被定義為不正常，當(dāng)經(jīng)歷了各種等同于虐待的“治療”之后，小團(tuán)圓媳婦最后迎來了命運(yùn)悲劇的終結(jié)。
還有一些精致羞恥，則來自遙遠(yuǎn)的嘲笑的聲音。
這些聲音大多來自青春時(shí)代。比如孫悠，因?yàn)樽约貉例X的不完美，她遭受到很多人的嘲笑。曾經(jīng)有人很直白地說她很丑，她的嘴巴凸，甚至還有人給她起關(guān)于牙齒的外號(hào)。
在聲音中，她的缺陷被放大了。但實(shí)際上，孫悠的身型是又高又瘦，皮膚也很白皙，屬于不化妝臉上也沒什么瑕疵的皮膚，但她只在意那個(gè)“缺陷”。
對(duì)于這些，孫悠很不愿意回憶，每次想到都是讓自己再一次直面痛苦。她總在想：如果長(zhǎng)得漂亮，是不是就不會(huì)受到那么多不公平的對(duì)待和傷害？
在如今，精致羞恥是個(gè)普遍現(xiàn)象。在社交平臺(tái)搜索，有近萬條的筆記都在分享這類時(shí)刻。
除了家庭因素之外，在很多精致羞恥背后，也都出現(xiàn)過一些不善意的眼神或言語。在生活中，那些上下打量的目光，會(huì)破壞人與人之間的尊重。
比如，有人分享了自己穿吊帶、露腰等不同程度的露膚衣服，每次出門，都會(huì)遭受一些路人打量的眼光，帶來從頭到腳的“審判”。
她說，即使知道自己穿的是好看的，但是在這種情況下，也會(huì)心虛。直到在一次出游的途中，自己身邊的朋友大聲呵斥“看什么看”，對(duì)方才在眾人的注視下逃掉。
與羞恥一戰(zhàn)
對(duì)于很多人來說，想要擺脫精致羞恥是一件困難的事，因?yàn)樗獙?duì)抗的，是每個(gè)人自己最不愿面對(duì)的東西。
唐莎莎靠自己是永遠(yuǎn)不敢踏出第一步的，但她遇到了一位朋友，朋友的穿衣風(fēng)格是辣妹風(fēng)，是她一直想要嘗試又不敢嘗試的風(fēng)格。
朋友幫助唐莎莎一起選衣服、化妝、做頭發(fā)，做足心理建設(shè)后，唐莎莎第一次穿在宿舍偷穿的衣服和朋友走出家門。她們打扮好，一起出去拍照。
出行的時(shí)候朋友會(huì)默默關(guān)注唐莎莎，當(dāng)看到她別扭和不自然時(shí)，朋友會(huì)選擇熱情夸贊她：你今天怎么這么好看，今天的頭發(fā)很蓬，妝也很服帖。
她開始接受自己的改變。
現(xiàn)在的每個(gè)周末，唐莎莎會(huì)和朋友提前定個(gè)主題，穿風(fēng)格相近的衣服一起出去拍照。精致羞恥在逐漸遠(yuǎn)去，她慢慢地接受一個(gè)更漂亮的自己。
圖 / 《聽見她說》
而她也終于正面對(duì)上了父母。她把身邊學(xué)習(xí)很棒，又很會(huì)打扮的朋友介紹給父母，告訴他們，穿衣打扮與一個(gè)人的工作能力無關(guān)，也與“好壞女孩”無關(guān)，而且這還會(huì)幫助一個(gè)女生變得更加的自信。
現(xiàn)在，唐莎莎燙頭發(fā)做指甲，父母不會(huì)再干涉。
其實(shí)，在影視作品中，也對(duì)精致羞恥有相當(dāng)多的刻畫，其中，不乏許多優(yōu)秀的作品。
比如，電影《西西里的美麗傳說》，就講述了瑪麗蓮因?yàn)槊?，遭來覬覦和嫉妒的故事。鎮(zhèn)上的人們?cè)诜ㄍド?，甚至闡述了一個(gè)荒唐的理由——瑪麗蓮太美麗了，這就是她的錯(cuò)。在故事的后半段，她一度被施加了群體性的暴力，女人們用撕扯和毆打的方式，來破壞她的“美麗”。
而另一部電影《穿普拉達(dá)的女王》，則從另一種職場(chǎng)的敘事角度，展現(xiàn)了女性對(duì)于精致羞恥的突破。實(shí)際上，在這一類“丑小鴨”故事的背后，除了脫穎而出的美麗背后，往往都有女主角們找回自我的深層內(nèi)核。
圖 / 《穿普拉達(dá)的女王》
但另一些人還在與精致羞恥的對(duì)抗中。孫悠為了擺脫精致羞恥，做過很多努力，但她也不知道什么時(shí)候能戰(zhàn)勝它。
高考完還沒報(bào)志愿的時(shí)候，她就迫不及待戴上牙套。那時(shí)她每個(gè)月坐火車往返復(fù)診，早起坐地鐵到火車站，跑醫(yī)院、掛號(hào)、等醫(yī)生、再坐火車回學(xué)校，每個(gè)月很累，但是想到摘下牙套，自己的嘴凸就消失了，她覺得值得。
然而，后來她知道，自己嘴凸是因?yàn)楣切宰焱?，所以戴牙套幾乎沒有作用。
孫悠后來在網(wǎng)上看到很多正頜的案例，今年暑假，她一個(gè)人跑到北京咨詢了好幾個(gè)醫(yī)生。醫(yī)生說，她可以直接做整頜手術(shù)，手術(shù)后正畸一年矯正，但矯正完，又會(huì)出現(xiàn)人中太長(zhǎng)的問題，可能還要做縮人中手術(shù)。
雖然做完這一系列手術(shù)后，也不知道是不是真的能變漂亮，孫悠也看過很多失敗的案例：感染、臉不對(duì)稱、部分功能受損等等，她雖然害怕，但還是想做，她愿意去冒這個(gè)險(xiǎn)。
但她父母強(qiáng)烈不同意，她們溝通過很多次，也哭過很多次，她有時(shí)甚至覺得這已經(jīng)影響到了自己的心理健康。因?yàn)槟撤N意義上，那些陰影帶來的創(chuàng)傷，在這個(gè)有時(shí)有些刻薄的人情關(guān)系中，一刻也未曾遠(yuǎn)離。
媽媽最后說：“我寧愿花20萬給你找心理醫(yī)生，也不花10萬給你做手術(shù)?！彼荒艽蛩阙s緊畢業(yè)賺錢，攢夠做手術(shù)的10萬塊錢。
似乎，精致羞恥并沒有放過她。
（文中受訪者均為化名）
每人互動(dòng)
你有過精致羞恥嗎？