界面新聞?dòng)浾?| 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
在端午檔電影中，由陳思誠(chéng)監(jiān)制、崔睿導(dǎo)演的懸疑片《消失的她》穩(wěn)坐票房首位，截至6月27日，票房已經(jīng)突破10億。與此形成對(duì)比的是其不穩(wěn)定的口碑，豆瓣評(píng)分一路跌落至6.6分。正如某些影評(píng)指出的，它看似是女性題材，實(shí)際上透露出強(qiáng)烈的厭女色彩。公眾號(hào)“俗女老王”發(fā)文指出，女性視角只不過(guò)是障眼法，這是一部很明確的男性電影。
《消失的她》改編自前蘇聯(lián)電影《為單身漢設(shè)下的陷阱》，何非（朱一龍 飾）與妻子李木子在潛水課上相識(shí)，在去往泰國(guó)的結(jié)婚周年旅行中，木子神秘失蹤，一名性感的陌生女子（文詠珊 飾）在此時(shí)現(xiàn)身并聲稱自己就是木子，何非找來(lái)跨國(guó)律師陳麥（倪妮 飾）幫忙。此后情節(jié)一波三折，觀眾最終發(fā)現(xiàn)殺害木子的人正是何非，其目的是繼承木子的豐厚家產(chǎn)。陳麥的真實(shí)身份是木子的閨蜜沈曼，作為一名獲得國(guó)際大獎(jiǎng)的戲劇導(dǎo)演，她找來(lái)假木子與其他劇場(chǎng)演員，希望拆穿何非的謊言，找到木子失蹤的真相。電影上映第二天，“朱一龍從迷人變嚇人”的詞條竄上微博熱搜，不少觀眾還表示，看完以后“戀愛(ài)腦都治好了”。
單純看劇情簡(jiǎn)介，電影似乎并無(wú)太大問(wèn)題，那么這種厭女的感覺(jué)究竟從何而來(lái)？看完影片除了能吐槽一句“不要靠近男人，會(huì)變得不幸”，我們還能做什么？
為女性發(fā)聲，卻仍以男性為主體
《消失的她》十分強(qiáng)調(diào)情節(jié)不斷反轉(zhuǎn)帶來(lái)的爽感，最大的反轉(zhuǎn)便是沈曼用一場(chǎng)“戲劇”成功為閨蜜復(fù)仇、把何非送進(jìn)監(jiān)獄，這也為影片打上了“girl helps girl”的標(biāo)簽，仿佛替女性觀眾出了一口惡氣。
然而，這樣的結(jié)局無(wú)法掩蓋觀影過(guò)程中的不適。究其根本，全片只有何非擁有相對(duì)完整的個(gè)人敘事。他出身底層、做過(guò)外賣員和調(diào)酒師，試圖在上海闖出一番天地，卻因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)賭博這一通往成功的捷徑而走上自我毀滅（并毀滅妻子）的道路。相較而言，三名女性角色是相當(dāng)職能化的——木子安靜內(nèi)向而容易相信他人，這構(gòu)成了殺妻的鋪墊；沈曼看似英姿颯爽，但關(guān)于她的細(xì)節(jié)都是為了敘事服務(wù)，比如戲劇導(dǎo)演的職業(yè)是為了最終的反轉(zhuǎn)，喜歡在紅茶里加檸檬片的習(xí)慣是為了說(shuō)明她和木子的閨蜜關(guān)系，就連她與木子成為朋友的契機(jī)也是廉價(jià)的“過(guò)命?！薄蚵鼉簳r(shí)遭遇校園霸凌，在跳樓之際被木子臨時(shí)救下。至于那名美艷的假木子，她的形象是典型的男性視角下的“蛇蝎美人”（femme fatale），身著一襲紅裙，為了假扮成木子而忍痛以火印在大腿偽造胎記。然而，她如此拼命幫助沈曼的理由被一個(gè)鏡頭輕巧帶過(guò)：假木子抬起割腕過(guò)的手，暗示自己也曾遇到過(guò)渣男。
在《女性的思想》一書中，日本社會(huì)學(xué)者上野千鶴子曾如此分析近代日本文學(xué)：她認(rèn)為，對(duì)于男性創(chuàng)作者而言，只有成為男人夢(mèng)中的合作演員并奮力表演，才會(huì)出現(xiàn)女人占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的腳本。男人看似因?yàn)樽约壕幙椀膲?mèng)而被女人玩弄于股掌，然而事實(shí)上，那不過(guò)是他們自己預(yù)先寫出的腳本罷了。
這種“甘愿被女人玩弄”的心態(tài)，鮮明地體現(xiàn)在何非與假木子在海灘晚餐的戲份中，此時(shí)的何非決定借坡下驢，似是而非地與假木子調(diào)起情來(lái)，但這段戲碼存在的意義更像是滿足男創(chuàng)作者的意淫心態(tài)，也出現(xiàn)了許多男性凝視與迎合凝視意味的臺(tái)詞（“把你們告到內(nèi)褲都不?！?、“老公，我就是要玩死你”）。
顯而易見(jiàn)的是，如果說(shuō)男性對(duì)女性的想象總是逃不開(kāi)“圣母-蕩婦”的二元刻板印象，真木子和假木子就正好位于這兩極之上。就如上野所說(shuō)，大多數(shù)男性作家之所以選擇文學(xué)，是因?yàn)榭梢酝渡碛谧约旱膬?nèi)心世界并沉浸其中，而如果不通過(guò)“女人之夢(mèng)”，他們就無(wú)法看到和走進(jìn)自己的內(nèi)心。真假木子圍繞男人的異性戀想象產(chǎn)生，歸根結(jié)底是男性內(nèi)在風(fēng)景的一部分，自然也不會(huì)動(dòng)搖父權(quán)制的規(guī)范秩序。
那么沈曼是否逃出了這一秩序呢？在片中，她被強(qiáng)調(diào)的情感是與木子的姐妹友誼，也如某些網(wǎng)友看到的，這種情感甚至超越了友誼的范疇。然而，這名人物的有效性同樣值得懷疑。在《暴力女性電影：男性可以暴走，女性為什么不可以？》一文中，酷兒電影研究者海德薇格認(rèn)為，在刻畫復(fù)仇的女性時(shí)，她們的反抗往往需要某些可以被理解的理由，比如被男權(quán)深深傷害，《末路狂花》中的路易斯就是因?yàn)樵粡?qiáng)暴而開(kāi)槍將男子射殺；另一種方式是將其描繪成女同性戀，比如《女魔頭》中的沃諾斯和西爾比，因?yàn)橹挥羞@樣才能削弱她們?cè)杰壭袨樗斐傻钠茐摹?/p>
沈曼的情況也大致如此，何況她的行為并沒(méi)有真正“越軌”，而是屬于一場(chǎng)大型“戲劇”——不對(duì)現(xiàn)實(shí)機(jī)構(gòu)造成任何損傷（杜江扮演的假警察出現(xiàn)在警察局外、用于逼供何非的假醫(yī)院則建造在一片荒地上），僅僅是把一名犯罪的男人送進(jìn)了監(jiān)獄。
諸多觀眾評(píng)論認(rèn)為，片中的女性互助情節(jié)還算感人，敗筆在于結(jié)尾，當(dāng)何非看到木子懷孕的B超照片時(shí)，他幡然醒悟并流下了悔恨的淚水，似乎說(shuō)明在男人眼中孩子比妻子的性命更重要。但是按照前述分析，我們不如說(shuō)這個(gè)結(jié)局才是符合本片一貫敘事的，為閨蜜復(fù)仇是因?yàn)樗龅搅恕皦哪腥恕薄韵轮獗闶?，如果男人是“好的”，那么結(jié)局本應(yīng)該是婚姻幸福和傳宗接代。
用“妻子懷孕”來(lái)?yè)崞侥兄鹘堑膫?，近期上映的電影《溫柔殼》的劇情也如出一轍。導(dǎo)演試圖表達(dá)兩名精神病患（分別由王子文和尹昉飾演）如何相愛(ài)并相互救贖，但當(dāng)兩人離開(kāi)醫(yī)院組建家庭，敘事明顯開(kāi)始倒向男主一邊，他發(fā)病更頻繁，病癥也更為復(fù)雜，女主角的病情卻奇跡般地穩(wěn)定下來(lái)。她需要負(fù)責(zé)照顧丈夫和他同樣患有精神病的老爸，還要在懷孕的情況下在美甲店上班。這不禁讓人質(zhì)疑，得到治愈和救贖的到底是誰(shuí)。
純愛(ài)和理性算計(jì)之外，愛(ài)情還剩什么
與對(duì)女性角色的薄弱想象一脈相承，電影對(duì)于愛(ài)情的刻畫也相當(dāng)淺薄、非此即彼。影片前半部分，何非追求木子的情節(jié)可謂“純愛(ài)”：作為潛水教練的何非邀請(qǐng)木子一起去海底看星空，采取微信轟炸直到對(duì)方被打動(dòng)。謎底最后才漸次揭曉，原來(lái)鍥而不舍的追求只是因?yàn)榭瓷狭四咀永^承的巨額財(cái)產(chǎn)，“去海底看星空”則變成一句不祥的預(yù)言——何非正是在泰國(guó)海底潛水時(shí)借機(jī)殺害木子的。似乎在主創(chuàng)眼中，愛(ài)情關(guān)系有且僅有兩種可能，要么是冰冷的算計(jì)，要么是濾鏡滿滿的幸福，且后者極有可能只是虛假幻夢(mèng)。這一邏輯延續(xù)到了后續(xù)的宣發(fā)和觀眾回應(yīng)中，熱搜詞條寫著“戀愛(ài)腦必看”，抖音視頻下方則出現(xiàn)了不少反串評(píng)論，稱本片是“絕世小甜劇”，朱一龍是“絕世好男人”。
搖擺于“清醒”與“戀愛(ài)腦“之間，這似乎已經(jīng)是年輕人的某種常態(tài)，《消失的她》正迎合了這一點(diǎn)。這一狀態(tài)也體現(xiàn)出社會(huì)學(xué)家伊娃·易洛思在著作《冷親密》中命名的“情感資本主義”，在今天，情感成為可被評(píng)估、檢查和量化的實(shí)體。重點(diǎn)在于，它“促成了一個(gè)痛苦的自我，一個(gè)由心理缺陷來(lái)定義身份的自我，它需要通過(guò)不斷的自我改變的命令，才能被重新納入市場(chǎng)之中”。于是，我們?cè)絹?lái)越割裂超理性世界和私人世界的聯(lián)系，而后者越來(lái)越被自我制造的幻想支配。易洛思繼而提到，幻想從未像如今這樣豐富和多元，但它們可能因?yàn)橹饾u與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)而變得軟弱無(wú)力。
[法]伊娃·易洛思 著 汪麗 譯
湖南人民出版社·浦睿文化 2023-4
值得注意的是，“自我理性化”與“自我制造的幻想”看似相反，實(shí)則一體兩面——正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的感情充滿算計(jì)，所以要逃遁到戀愛(ài)幻想之中。從觀眾的微博評(píng)論中經(jīng)常可見(jiàn)這樣的句式：“看完《消失的她》，獎(jiǎng)勵(lì)自己再看兩集純愛(ài)開(kāi)心一下吧。”
這部影片的原型之一是“泰國(guó)墜崖孕婦”事件，實(shí)際上具有很強(qiáng)的議題性，然而影片試圖激起的情緒卻是值得懷疑的，它雖然有可能讓女性一定程度上提高警惕、避免此類事件，卻又挖空了事件的核心。因?yàn)閱?wèn)題的關(guān)鍵并非女性是否“戀愛(ài)腦”，而是父權(quán)既得利益者的掠奪與盤剝使女性不得不轉(zhuǎn)向自保，這種被掠奪的狀況卻是很難通過(guò)女性一己之力的權(quán)衡利弊就得到改變的。
引人思考的女性角色應(yīng)該是怎樣的
如上文所述，《消失的她》對(duì)女性發(fā)聲更像是淺顯而迎合流行情緒的口號(hào)，片中的女性是完全可以理解也完全正義的符號(hào)，她們?yōu)閼土P“渣男”而生，別無(wú)其他目的。另一方面，電影中厭女的視線無(wú)處不在，所以就出現(xiàn)了假木子這樣有些割裂的角色——既是好人，又是個(gè)美麗“壞”女人。不如說(shuō)，這種不愿直視女性真實(shí)樣貌的做法本身就是極為厭女的。
如果要在電影中真正顛覆男性的固有言說(shuō)，創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)注意女性處境的復(fù)雜性，這一處境并不發(fā)生在《消失的她》那樣密閉架空的孤島上，而與階層等問(wèn)題緊密交叉。比如在2022年的韓國(guó)電影《下一個(gè)素熙》中，家境普通的素熙在與女性好友發(fā)生口角時(shí)會(huì)被刻薄地評(píng)價(jià)，做接線客服的她只是個(gè)“天天挨罵的死丫頭”；公司內(nèi)部暴力壓榨素熙的人，并不是她的男上司（他反而具有一些溫情和正義感），而恰恰是后來(lái)的女上司，她無(wú)情地辱罵素熙討要應(yīng)得的實(shí)習(xí)報(bào)酬是因?yàn)椤疤F”，這成為了把素熙逼上自殺道路的最后一根稻草。播客“反派影評(píng)”指出，這正是《下一個(gè)素熙》導(dǎo)演鄭朱莉的犀利與深刻之處，由于女性在父權(quán)社會(huì)中往往被認(rèn)為是軟弱的，所以必須展現(xiàn)出更強(qiáng)硬的姿態(tài)，這使得女性之間的互害一覽無(wú)遺。
海德薇格的結(jié)論是，我們必須不斷地創(chuàng)造出不能被輕易理解的女性角色，比如電影《珀?duì)枴分心莻€(gè)打破純潔女性與暴女界限的女孩，她是飽受母親折磨的純真乖乖女，但下一秒就拿著鵝去喂鱷魚，心懷不滿地大開(kāi)殺戒。海德薇格認(rèn)為，這些行為都沒(méi)有清晰的可以被道德化的動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有懺悔和愧疚。珀?duì)柕男袨殡m然古怪，卻并非全然不可理解，她喚起了觀眾的諸多共情——比如因被禁錮在農(nóng)場(chǎng)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的感受，以及妯娌被選中參加舞蹈表演時(shí)的嫉妒。
影片的優(yōu)秀正說(shuō)明，對(duì)于女性的理解與支持從來(lái)不是輕而易舉之事，而是曲徑通幽的，這需要?jiǎng)?chuàng)作者真誠(chéng)面對(duì)女性幽微的內(nèi)心。唯其如此，那個(gè)“消失的她”才不再是空洞的想象，而可以有著具體、豐盈的內(nèi)容。
參考資料：
《冷親密》[法]伊娃·易洛思 著 汪麗 譯 湖南人民出版社·浦睿文化 2023-4
《女性的思想》 [日]上野千鶴子 著 陸薇薇 譯 浙江大學(xué)出版 2022-9
暴力女性電影：男性可以暴走，女性為什么不可以？ | 端傳媒
https://theinitium.com/article/20230408-opinion-female-violence-movie/
堆評(píng)5月重點(diǎn)新片！ | 反派影評(píng)
https://mp.weixin.qq.com/s/P9QMSPCpGlZVQTZMipNnYA
《消失的她》，惡心女性的電影 | 俗女老王