界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

“為什么所有人都告訴你，你上了大學(xué)就會(huì)有好前程，但我看到的情況不是這樣？”

鄭雅君是“做題家中的做題家”，雖然在她入學(xué)的2009年還沒有“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)說法。當(dāng)她以甘肅省第40名的成績考入復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系時(shí)，她并不知道接下來要經(jīng)歷些什么，也不曾料到自己一度自卑到想重新高考去一所差一點(diǎn)的大學(xué)。

她從小背負(fù)著巨大的教育壓力和焦慮長大，又在大學(xué)歷經(jīng)磕磕絆絆，碩士期間，鄭雅君“把自己作為方法”，通過訪談南方和北方各一所精英大學(xué)的62名家境各異的大學(xué)生，試圖解答一個(gè)問題：大學(xué)教育如何塑造學(xué)生，社會(huì)背景又如何影響他們在大學(xué)里的自主選擇和學(xué)習(xí)行為？這也是《金榜題名之后》一書的由來。

2023年，全國普通高校畢業(yè)生規(guī)模預(yù)計(jì)達(dá)1158萬人，同比增加82萬人，他們的出路在哪里？為什么出身具有劣勢的學(xué)生，即使進(jìn)入了最好的大學(xué)，畢業(yè)出路與生涯前景依然劣勢明顯？她注意到，在“985廢物”和“小鎮(zhèn)做題家”的自嘲背后，是一種廣泛彌散的情緒，“對精英高校難以平抑自身弱勢背景的巨大落差感和對前景的失望。”寫《金榜題名之后》，鄭雅君的初衷是希望年輕人意識(shí)到，他們的煩惱不是個(gè)人問題，而是很多社會(huì)現(xiàn)實(shí)疊加后的結(jié)構(gòu)性現(xiàn)象。

這本書也反映出了教育社會(huì)學(xué)內(nèi)部的研究范式轉(zhuǎn)向。不少國內(nèi)外研究者不再滿足于量化分析，而是走進(jìn)高等教育過程的黑箱，去傾聽學(xué)生的聲音，了解他們面臨的價(jià)值觀沖突、選擇的形成以及大學(xué)提供的教育和機(jī)會(huì)在此過程中起到了怎樣的作用。

近年來，《不平等的童年》《出身》《寒門子弟上大學(xué)》等描述美國學(xué)生如何受制于結(jié)構(gòu)性不平等的作品被譯介到中文圖書市場，吸引了不少關(guān)注和討論。鄭雅君認(rèn)為，社會(huì)差異使得我們不能將西方的研究成果生搬硬套。具體而言，從大學(xué)到勞動(dòng)力市場都被國家力量強(qiáng)有力地塑造，當(dāng)代中國大學(xué)生一方面置身于更加嘈雜且富有張力的“意義角力場”，另一方面，這也在一定程度上為弱勢學(xué)生提供了其他社會(huì)難以提供的個(gè)人發(fā)展機(jī)會(huì)。

01 中國大學(xué)生的優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)可以概括為“紅與專”

界面文化：在書中，你將大學(xué)經(jīng)歷比作一個(gè)迷宮，兩類學(xué)生拿著兩套不同的文化工具箱進(jìn)入迷宮探險(xiǎn)。

鄭雅君：我用四個(gè)維度——家庭社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位、城鄉(xiāng)、地域和父母教育水平——來區(qū)分優(yōu)勢學(xué)生和劣勢學(xué)生。舉例而言，如果你是農(nóng)村學(xué)生、西部學(xué)生、第一代大學(xué)生且父母從事簡單體力勞動(dòng)，那么你就是一位劣勢非常明顯的學(xué)生。我并不認(rèn)為優(yōu)勢學(xué)生和劣勢學(xué)生就完全對應(yīng)著兩套文化工具箱，但最初入校時(shí)的對應(yīng)關(guān)系是比較穩(wěn)定的，兩套文化工具箱指的只是兩種理想類型，而不是說人只分兩種。在現(xiàn)實(shí)中，因?yàn)楸尘昂徒?jīng)歷的混雜性，一個(gè)學(xué)生身上可能會(huì)出現(xiàn)交叉的特征。

我們可以把上大學(xué)理解為一個(gè)迷宮探險(xiǎn)游戲，參賽者的兩種模式是直覺依賴和目標(biāo)掌控。直覺依賴模式的參賽者不是很了解迷宮的情況，但他們非常仰慕迷宮，他們被告訴從興趣出發(fā)自由探索，但沒有意識(shí)到迷宮盡頭有考核，迷宮有不同的出口通往不同的前程，通過出口有競爭且競爭內(nèi)容不同。他們沒有迷宮的介紹攻略，因?yàn)樗腥硕寄J(rèn)了你了解它。另一類參賽者仿佛就有一張地圖，知道未來面臨的是什么，每一個(gè)關(guān)口要的東西是什么，他們心中有明確的目標(biāo)，直奔出口而去。

這兩種模式自成體系，有不同的價(jià)值觀。直覺依賴模式的學(xué)生會(huì)認(rèn)同老師告訴他們的，人不能太急功近利，不能目的性太強(qiáng)，為了刷存在感去向老師問問題或奔著GPA刷分這種事，他們雖然知道會(huì)帶來好處，但出于心中的價(jià)值觀和道德感會(huì)看不起。目標(biāo)掌控模式的學(xué)生擁有另外一套價(jià)值觀——如果不知道自己要什么是對人生不負(fù)責(zé)任，浪費(fèi)時(shí)間是對自己不負(fù)責(zé)任，他們會(huì)以更加個(gè)體化的方式考慮問題，認(rèn)為付出更少的時(shí)間來獲得更好的成績是合理的。

界面文化：這兩種模式的偏好和學(xué)生家庭背景有密切關(guān)系？

鄭雅君：對，它甚至不是偏好，而是被培養(yǎng)成了某種習(xí)以為常的實(shí)踐模式。中產(chǎn)或更高階層的家長非常有意識(shí)地培養(yǎng)孩子的思考能力和自我意識(shí)，就像安妮特·拉魯在《不平等的童年》中所說，培養(yǎng)孩子對自己的需求有所知覺，有一種權(quán)利感（sense of entitlement）——老師的工作就是為了幫助你，你的需求是天經(jīng)地義的，應(yīng)該被滿足。如果從小給孩子灌輸這種自我意識(shí)，那孩子的個(gè)體化程度就會(huì)更高，會(huì)更適應(yīng)更加個(gè)體化的新自由主義。

界面文化：在你看來，在分析中國大學(xué)教育制度時(shí)，海外研究成果和相關(guān)理論的主要局限有哪些？中國大學(xué)與西方大學(xué)的主要區(qū)別有哪些，它們分別對學(xué)生提出了怎樣的要求？

鄭雅君：不能生搬硬套的原因在于社會(huì)差異。中國是一個(gè)強(qiáng)國家的社會(huì)，國家安排滲透在社會(huì)的方方面面，包括勞動(dòng)力市場、經(jīng)濟(jì)部門、大學(xué)和基礎(chǔ)教育。這影響了學(xué)生的社會(huì)化過程、處事方式，以及學(xué)校的機(jī)構(gòu)文化和游戲規(guī)則。這是中國大學(xué)和西方大學(xué)的本質(zhì)性區(qū)別，導(dǎo)致中國大學(xué)內(nèi)部存在一個(gè)非常獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)圖景。

在育人目標(biāo)和對大學(xué)生提出的要求上，中國大學(xué)和美國大學(xué)是不同的。美國的精英文化是高度個(gè)人化的，強(qiáng)調(diào)奮斗、自在和從容，強(qiáng)調(diào)你擁有小眾的愛好和品位。我比較了東西部各一所985大學(xué)最近十年來對外發(fā)布的優(yōu)秀畢業(yè)生事跡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國大學(xué)的“優(yōu)秀”榜樣雖然看起來有很多種，但可以被概括為兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——“紅與專”。

首先中國大學(xué)非常看重學(xué)生的學(xué)業(yè)成就，高績點(diǎn)或者科研成果，比家庭背景、個(gè)人魅力、才干才藝都重要；其次，優(yōu)秀學(xué)生熱愛國家，履行大學(xué)生的社會(huì)責(zé)任，比如參政議政、代表中國在國際社會(huì)上發(fā)聲、多次獻(xiàn)血或做幾百小時(shí)的志愿者。

02 背景普通的學(xué)生讀博和進(jìn)入體制更多

界面文化：中國大學(xué)是否與勞動(dòng)力市場脫節(jié)是一個(gè)長期爭論的話題。在你的采訪中，大學(xué)生們自己對這個(gè)問題是怎么看的？

鄭雅君：我接觸了東部、西部和北部三所精英大學(xué)的學(xué)生，訪談對象超過100個(gè)，對于現(xiàn)在的大學(xué)生來說，上大學(xué)最重要的動(dòng)機(jī)是獲得向上流動(dòng)，出人頭地。這不僅對他們很重要，對他們的父母更是如此。這種想法無可厚非，古代中國人就是這樣看待教育的，所以會(huì)有“朝為田舍郎，暮登天子堂”、“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”的說法。教育一直被認(rèn)為是追求美好生活的最佳方式。

在我看來，精英大學(xué)應(yīng)該有指導(dǎo)性地、有支持性地把選擇的權(quán)利還給學(xué)生。提供多種軌道的支持，而不是一味地在學(xué)術(shù)軌道上投放資源，讓學(xué)生獨(dú)自去摸索就業(yè)市場。在目前的制度體系下，如果大學(xué)這樣做，其實(shí)是把失敗的責(zé)任都推給學(xué)生，因?yàn)橹灰忻~競爭就永遠(yuǎn)有當(dāng)不了歷史學(xué)家的學(xué)生，這是制度造成的。這些學(xué)生往往也是資源稀薄的群體，在其他軌道得不到太多支持的話，憑“直覺依賴模式”慢慢摸索，就很可能把一手好牌打爛，也加大高校畢業(yè)生就業(yè)工作的難度。

不過令人欣慰的是，當(dāng)前人們對教育回報(bào)的想象很大程度上還是兌現(xiàn)了的。這可能和《寒門子弟上大學(xué)》里的情況不太一樣，沒有那么多學(xué)生最后真的無路可走或向下流動(dòng)，至少在好學(xué)校里這種情況還是很少見的。中國畢竟還處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的機(jī)會(huì)還是存在的，不像西方國家的階級(jí)固化程度那么高。我們也沒有必要一味用西方文獻(xiàn)的話語去批判階級(jí)固化。

界面文化：《出身》中提到，美國雇主偏愛男性、白人和有運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷的大學(xué)生。他們喜歡的文化符號(hào)包括知名學(xué)府的文憑、高地位的課外活動(dòng)、光鮮的互動(dòng)風(fēng)格，以及關(guān)于熱情、自立、自我實(shí)現(xiàn)的個(gè)人主義敘事。這些東西與階級(jí)是息息相關(guān)的。在你的觀察中，中國雇主看重的文化符號(hào)有哪些？

鄭雅君：我雖然沒有像《出身》的作者那樣做過一手的雇主研究，但我和我的訪談對象聊過。體制外的雇主對人才的要求，特別是那些不顯而易見的、沒有被言明的要求，和體制內(nèi)的雇主是不一樣的，甚至是對立的。

體制內(nèi)的工作沒有那么多隱形要求，雇主要求你服從體制內(nèi)的游戲規(guī)則，最好能展現(xiàn)出你的社會(huì)能力——是否善于團(tuán)結(jié)同學(xué)，是否熱心助人，關(guān)心公益，不惹事，成績好。某種程度來說，直覺依賴模式的學(xué)生可能更受歡迎，因?yàn)樗麄兏鼏渭?、踏?shí)、穩(wěn)重，在更加具有科層制特征的官僚體制內(nèi)更容易適應(yīng)。觀察中我們也會(huì)看到，背景比較普通的學(xué)生走上這條路的，遠(yuǎn)比走上市場化道路的多。包括讀博學(xué)生中也是背景普通的人更多，這和路徑依賴有關(guān)，他們可以很容易得到學(xué)校在學(xué)術(shù)道路上的支持。所以，體制內(nèi)路徑承載著突破階層壁壘、幫助向上流動(dòng)的社會(huì)功能。

界面文化：90年代，人類學(xué)家馮文就在《唯一的孩子》中指出，有企圖心的中國父母希望培養(yǎng)出能夠在全球化時(shí)代中勝出的孩子，對于希望進(jìn)入全球人才市場的中國學(xué)生來說，他們當(dāng)中的優(yōu)勢背景學(xué)生某種程度上也會(huì)變成弱勢群體學(xué)生。這是不是一個(gè)發(fā)展中國家的精英大學(xué)學(xué)生才會(huì)面對的問題？

鄭雅君：社會(huì)心理學(xué)家已經(jīng)有過很多討論，東亞文化圈具有集體主義文化特質(zhì)——看重學(xué)業(yè)成就，有更強(qiáng)的尊卑意識(shí)，而西方社會(huì)更強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義文化。就這個(gè)意義而言，可能中國學(xué)生到國外會(huì)有需要調(diào)整的地方。李一諾（前麥肯錫全球合伙人）可以說是一位在美國勞動(dòng)力市場取得了成功的精英，她也講過自己曾面臨不夠有進(jìn)取心（aggressive）、太謙虛的問題。

生活在國際化背景或場域中的中國家長會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為要幫助自己的孩子在國際勞動(dòng)力市場上做好準(zhǔn)備，那么就需要幫助孩子融入國際精英的圈子，與他們分享同一種文化。他們要兼顧這種中西文化的不同。

03 如今人們焦慮于教育回報(bào)還能不能兌現(xiàn)

界面文化：“985廢物”“二本學(xué)生”指向高等教育體系中的兩個(gè)學(xué)生群體，相同之處在于他們都有著某種失落感。你如何看待近年來公共輿論中關(guān)于大學(xué)生的相關(guān)討論的？

鄭雅君：“二本學(xué)生”是黃燈老師提出來的，但“985廢物”是學(xué)生自己提出來的，這個(gè)現(xiàn)象要分成兩個(gè)角度去看，一個(gè)是社會(huì)如何強(qiáng)烈地關(guān)注這個(gè)現(xiàn)象，說明了什么？另一個(gè)是學(xué)生自嘲為“廢物”，想說的是什么？

社會(huì)熱議這個(gè)話題，根植于新常態(tài)下公眾對于教育回報(bào)的焦慮。人們開始擔(dān)心大學(xué)擴(kuò)招了這么些年，畢業(yè)生那么多，經(jīng)濟(jì)形勢又趨緩，再上大學(xué)還有沒有意義，有啥意義，能不能獲得期待的回報(bào)？

所謂“好學(xué)生”的文化腳本，就是一個(gè)人成為好學(xué)生，就能考上好大學(xué)，有好工作，就出人頭地，光耀門楣。這是從教育成就生發(fā)出的一連串想象，是人們一直以來所相信的。如今人們焦慮于教育回報(bào)還能不能兌現(xiàn)、這一腳本還能不能持續(xù)。

大家討論二本學(xué)生時(shí)往往帶著一種非常失落、擔(dān)憂的語氣，但這種失落其實(shí)不見得是學(xué)生本人的失落，更多的是家長或者說公眾的失落。他們一旦看到“畢業(yè)生去送外賣”這樣的新聞就會(huì)特別緊張，再疊加疫情影響，可以預(yù)見這種失落擔(dān)憂和社會(huì)關(guān)注將持續(xù)存在。

從另一個(gè)角度來說，學(xué)生如何看待自己？我也在我自己的論文里探討了這個(gè)問題。“985廢物”寒門十多載，現(xiàn)在認(rèn)為自己是“廢物”，多么刻骨銘心的痛，而且這種痛楚得到了那么多的共鳴，側(cè)面體現(xiàn)了我所說的文化掙扎真的是非常普遍。這種文化掙扎表現(xiàn)在，一個(gè)學(xué)生感到自己沒有符合學(xué)校對一個(gè)好學(xué)生的期待。

但總是會(huì)有人拿不到獎(jiǎng)學(xué)金，一旦有排名永遠(yuǎn)有后50%，總是會(huì)有人無法保研，而這些同學(xué)因?yàn)閺男”?/span>“好學(xué)生腳本”所影響，一旦在大學(xué)里無法再維系好學(xué)生的身份，然后再看到其他同學(xué)那么光鮮那么優(yōu)秀，心態(tài)就崩了，自我認(rèn)同和自我價(jià)值就會(huì)被沖擊，他們就會(huì)認(rèn)為自己是廢物。你去看“985廢物”的小組討論，會(huì)看到很多人提到成績，仿佛沒有了成績就被沖爛了靈魂；你再去看這些學(xué)生的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景，會(huì)看到他們多為普通家境的學(xué)生。

但家境并不足以解釋他們自認(rèn)為廢物這個(gè)現(xiàn)象，在我看來，越是普通家庭出身的學(xué)生越入迷于好學(xué)生腳本，更加依賴這種外部評(píng)價(jià)，而優(yōu)勢學(xué)生/目標(biāo)掌控型學(xué)生會(huì)更批判性地看待權(quán)威和外部評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。我后來意識(shí)到，經(jīng)歷這種文化震動(dòng)對這些學(xué)生來說未免不是一件好事。學(xué)校應(yīng)該給予支持和安全網(wǎng)，讓他們能夠修復(fù)對自我價(jià)值的看法，重新調(diào)整價(jià)值感和意義感，鼓勵(lì)他們?nèi)ヌ剿鞒撕脤W(xué)生以外的更多身份，在別的地方建立價(jià)值。價(jià)值是一個(gè)多元的東西，不僅事關(guān)成績好這些外在評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。年輕人的成長，恰恰應(yīng)該從迎合外部評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)慢慢轉(zhuǎn)移到建立自己的價(jià)值體系，找到一個(gè)內(nèi)化的、能夠經(jīng)得住自己良心拷問的東西。

好學(xué)生腳本其實(shí)是不太健康的，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)有可能在接下來更具挑戰(zhàn)性的生活中面臨失敗，你不可能永遠(yuǎn)都是好學(xué)生，永遠(yuǎn)都?jí)哼^別人，而且靠壓過別人建立自己的自尊算什么好？這有一系列的不良后果，比如說好學(xué)生對失敗者沒有任何同情心，這在桑德爾的《精英的傲慢》中介紹得非常清楚，于己于人于社會(huì)都是一種有毒的文化腳本。

在我博士論文的研究里，我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生可以在一種支持性的環(huán)境下走出好學(xué)生困境，重新定義并找到更加多樣的存在方式。它并不需要你和原來的身份隔離，你可以創(chuàng)造性地重塑自己的身份。我也接觸了一些二本學(xué)生，他們身上有非常豐沛的生命力。即使對于二本學(xué)生來說，教育回報(bào)也并沒有消失，他們還是非常努力地為自己爭取機(jī)會(huì)。我覺得失落感更多是因?yàn)楣姾軗?dān)心，父母很擔(dān)心。但至于學(xué)生本人，把自己稱為廢物，發(fā)在豆瓣上，這樣的一種行動(dòng)本身就顯示了TA的生命力，因?yàn)?span>TA在探索和尋求。很多人也并不真的覺得自己是廢物，而是自嘲沒有滿足外在的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，但TA可能其實(shí)有自己的價(jià)值內(nèi)核。

界面文化：疫情之后，中國大學(xué)生的想法、經(jīng)歷和出路出現(xiàn)了怎樣的變化？

鄭雅君：其實(shí)大學(xué)生面臨的基本形勢沒有什么明顯的變化，唯一的變化可能是這個(gè)“迷宮”游戲升級(jí)了，“通關(guān)”越來越難了，出口在變少，排隊(duì)的人在變多，兌換的要求也水漲船高了。原本想出國的學(xué)生現(xiàn)在尋求保研，原本能保研的學(xué)生現(xiàn)在需要去考研，選調(diào)生這種原本比較冷門的出路也熱門起來，年輕人更加求穩(wěn)，向往體制內(nèi)。其后果就是弱勢學(xué)生的生存空間被更大程度地?cái)D壓。

界面文化：似乎大學(xué)生規(guī)劃人生出路的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也越來越往前移了？

鄭雅君：對，可能不少學(xué)生從大一開始就放棄探索和尋求人生可能性，準(zhǔn)備考研，變成“大學(xué)高中化”這樣令人咋舌的情況?？赡芎芏嘟逃矣謺?huì)痛心疾首，但我覺得可以理解，因?yàn)槟贻p人的選擇空間越來越小，只有這樣早的部署，才能提高勝算，即使這種勝算是以犧牲個(gè)人成長的絕佳黃金時(shí)間為代價(jià)的，但鑒于外部形勢的壓力，很多人還是愿意這樣。

04 不要沉迷“好學(xué)生”腳本，問自己真正想做一個(gè)什么樣的人

界面文化：我們已經(jīng)進(jìn)入文憑通脹的時(shí)代了嗎？

鄭雅君：現(xiàn)在碩士生和博士生也在大量擴(kuò)招，整個(gè)社會(huì)對好工作需要什么學(xué)歷的理解也水漲船高，這是毫無疑問的。這進(jìn)一步推遲了學(xué)生去探尋自己的道路、從外部評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)向內(nèi)轉(zhuǎn)型的時(shí)間。從這個(gè)意義上來講，在985大學(xué)遭遇“是否是廢物”的文化掙扎，其實(shí)是一種特權(quán)——你還有余力和閑暇去傷心，去探尋自我、重建自我。這是無數(shù)特權(quán)歸集在一起才可能發(fā)生的事情。

界面文化：科技的發(fā)展又在模糊傳統(tǒng)職業(yè)等級(jí)（體力勞動(dòng)-腦力勞動(dòng)）的邊界，威脅許多傳統(tǒng)意義上屬于中產(chǎn)階級(jí)的就業(yè)崗位。在這種情況下，我們對文憑的追求還有沒有意義？對于大學(xué)生來說，要如何面對這樣一個(gè)充滿不確定性的未來？

鄭雅君：當(dāng)然還是有意義的。蘭德爾·柯林斯在《文憑社會(huì)》中提出的觀點(diǎn)是，文憑是一個(gè)篩選人才的符號(hào)，文憑社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)方式是，文憑被認(rèn)為是篩選人才的一種穩(wěn)健方式，從這個(gè)意義上來說，它肯定不會(huì)消失。

文憑通脹并不是因?yàn)樯鐣?huì)制造出了更多需要大學(xué)文憑的勞動(dòng)者，它不是這么一個(gè)功能主義的邏輯，而是因?yàn)樯鐣?huì)對人才篩選有越來越強(qiáng)的需求，教育被認(rèn)為是最具有合法性的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。教育長久以來就具有公平正義的合法性，如果既定的社會(huì)制度不發(fā)生改變，這種合法性是不會(huì)被撼動(dòng)的。

對那些希望在大學(xué)里順利拿到機(jī)會(huì)的學(xué)生，我的建議是多參照目標(biāo)掌控模式——雖然我非常欣賞直覺依賴型同學(xué)摸著石頭過河的勇氣，但為了能夠在社會(huì)的驚濤駭浪中安身立命，我還是會(huì)建議他們不要忘記，有一部分人在用更具技巧性的方式上大學(xué)。

不管接不接受，你得知道大學(xué)的游戲規(guī)則，并做出自己的選擇。多和其他同學(xué)交流，給自己打造出更寬裕的文化工具箱。找到一個(gè)能有正反饋的目標(biāo)，根據(jù)獲得的正反饋不斷修正、調(diào)整自己的自我價(jià)值。不要沉迷在“好學(xué)生”腳本里，而是真的要去反思，問自己真正想做一個(gè)什么樣的人，你要把你的價(jià)值建立在什么地方。