界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青
界面新聞編輯 | 黃月
自上海橫浜路景云里出發(fā)，沿著多倫路朝北的一公里路程，是虹口區(qū)政府打造的 “魯迅小道”，小道經(jīng)過(guò)了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟會(huì)址紀(jì)念館、魯迅曾經(jīng)居住的拉摩斯公寓，再行至四川北路，就來(lái)到了曾今的內(nèi)山書(shū)店，也是現(xiàn)在新建的1927·魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書(shū)局。
2022年底，書(shū)局自1945年關(guān)店后在內(nèi)山書(shū)店舊址修繕改造完成。而其重要特色之一便是對(duì)魯迅的紀(jì)念，這里的風(fēng)貌、擺設(shè)，還有從小到大的道具，都在盡力回溯成上世紀(jì)二三十年代書(shū)店的模樣，那么如今的1927·魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書(shū)局曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么樣的故事呢？
物以類(lèi)聚，人以書(shū)店分。上世紀(jì)二三十年代，馮雪峰、施蟄存和戴望舒都住上海松江，施蟄存最?lèi)?ài)逛幾家英文舊書(shū)店，戴望舒喜歡到環(huán)龍路（今南昌路）的紅鳥(niǎo)書(shū)店挑法文新書(shū)，而左翼作家馮雪峰一到上海就去了內(nèi)山書(shū)店。
在那個(gè)時(shí)代，知識(shí)分子、邊緣人與不同政見(jiàn)者，從四面八方紛紛匯聚上海。書(shū)店、影院、咖啡館是相識(shí)相處的主要空間，而位于上海北四川路的內(nèi)山書(shū)店，則是這群人里左翼知識(shí)分子的重要?dú)v史現(xiàn)場(chǎng)。
漢娜·阿倫特在《人的境況》一書(shū)里談及公共生活時(shí)，曾用圓桌作比喻，她認(rèn)為公共生活是一張“平等的圓桌子”，當(dāng)人們共同圍坐，彼此交談，才有可能走出一己私域，公共性也由此誕生。歷史里的內(nèi)山書(shū)店，充當(dāng)?shù)恼且环綀A桌的角色。這張“平等的圓桌子”串聯(lián)起了魯迅、左翼作家群和中日文化交流史，人們?cè)趦?nèi)山書(shū)店相遇、討論、行動(dòng)，激起的火花蔓延至更遠(yuǎn)更深的時(shí)空中去。
結(jié)交與漫談
“地方上的中小知識(shí)青年跑來(lái)上海找機(jī)會(huì)，大都要去日本人內(nèi)山完造主持的內(nèi)山書(shū)店看看。”華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授唐小兵長(zhǎng)期關(guān)注和研究民國(guó)知識(shí)分子史，他告訴界面文化記者，20世紀(jì)二三十年代，上海是左翼文化思想的浪潮中心。小知識(shí)分子在地方上沒(méi)有出路，甚至面臨被通緝的風(fēng)險(xiǎn)，一般都會(huì)跑去上海——文化出版的繁盛、租界間的自由、國(guó)際化的信息流動(dòng)，都是吸引他們的原因。
唐小兵指出，和在歐美深造、學(xué)院工作的京派學(xué)人不同，上海聚集的知識(shí)青年大多留學(xué)日本，深受左翼文化潮流影響，內(nèi)山書(shū)店是他們?cè)谏虾１舜苏J(rèn)識(shí)、建立聯(lián)系的重要場(chǎng)所?！霸谏虾?，他們沒(méi)有體制化身份，大多也沒(méi)有親戚，有的連正兒八經(jīng)的學(xué)歷都沒(méi)有，像瞿秋白形容的‘高等游民’或‘薄海民階層’，是頹廢、浪漫、波西米亞式的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。”
內(nèi)山書(shū)店1917年開(kāi)店，到1945年作為敵產(chǎn)沒(méi)收，在這近三十年時(shí)間里，來(lái)來(lái)去去的“高等游民”在此處相遇、議事，改變歷史。書(shū)店所在的北四川路正好是他們聚集居住的區(qū)域。書(shū)店開(kāi)業(yè)不久，陳獨(dú)秀、李大釗、錢(qián)玄同、陳望道就走了進(jìn)來(lái)；1923年，田漢、歐陽(yáng)予倩、鄭伯奇常來(lái)這里買(mǎi)書(shū)，同一時(shí)間的常客還有郭沫若和郁達(dá)夫；1927年，離粵至滬的魯迅和許廣平搬到了內(nèi)山書(shū)店隔壁。自此，這家書(shū)店深深嵌入了魯迅的生命之中，魯迅也像磁石般吸引了一大批同道者前來(lái)。二十出頭、旅日歸來(lái)的田漢曾對(duì)內(nèi)山笑言：“老板，南陳北李都來(lái)這兒買(mǎi)過(guò)書(shū)，你這里是無(wú)產(chǎn)階級(jí)俱樂(lè)部??！”
魯迅會(huì)客，幾乎都在內(nèi)山書(shū)店，特別是比較陌生的讀者。曾有文學(xué)青年寫(xiě)信給魯迅希望見(jiàn)面，魯迅回復(fù)，每日下午三四點(diǎn)，總在內(nèi)山書(shū)店的。左翼劇作家夏衍來(lái)上海后，經(jīng)常到內(nèi)山書(shū)店買(mǎi)書(shū)，見(jiàn)到魯迅時(shí)是“一個(gè)嚴(yán)寒的日子”，1930年，二人共同發(fā)起籌建了“左翼作家聯(lián)盟”。蕭紅與蕭軍也在書(shū)店與魯迅約見(jiàn)，魯迅發(fā)著燒，將一個(gè)裝有20元錢(qián)的信封放在桌上，緩解了他們初來(lái)上海的窘境。借由魯迅，二蕭也慢慢認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐钠渌笥?，包括茅盾、聶紺弩、胡風(fēng)和葉紫等一批作家。
“內(nèi)山書(shū)店除了承擔(dān)買(mǎi)書(shū)賣(mài)書(shū)的功能，更重要的是，它是一個(gè)公共文化空間，常常舉辦沙龍討論。”在采訪中，唐小兵多次提到書(shū)店里發(fā)生的思想對(duì)話與公共漫談。
在多篇回憶錄里，店內(nèi)的閑談空間也被多次提及：七八張沙發(fā)，圍繞一張小桌，桌子上擺放著內(nèi)山夫人準(zhǔn)備的茶與糕點(diǎn)，歐陽(yáng)予倩、田漢、郁達(dá)夫等人喜歡在這里“吃著炒都喝著粗茶，漫無(wú)邊際聊天”。有時(shí)候，內(nèi)山完造會(huì)定下一些主題，主動(dòng)邀請(qǐng)感興趣的朋友前來(lái)討論，活動(dòng)稱(chēng)為“文藝漫談會(huì)”。
谷崎潤(rùn)一郎1926年來(lái)中國(guó)旅行時(shí)也曾到訪過(guò)內(nèi)山書(shū)店，在書(shū)店里舉行的一次漫談會(huì)上，他見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)在滬的幾乎所有新銳作家，并與郭沫若、田漢、歐陽(yáng)予倩等左翼文人結(jié)成莫逆之交。作家、日本研究學(xué)者劉檸提起了這一段谷崎潤(rùn)一郎的回憶：“在店堂里側(cè)的暖爐邊，放置著長(zhǎng)椅和桌子，來(lái)買(mǎi)書(shū)的客人可在此小憩一會(huì)兒，喝杯茶聊會(huì)兒天，——蓋此家書(shū)店似已成了愛(ài)書(shū)者的一個(gè)會(huì)聚地——我在此處一邊喝茶一邊聽(tīng)店主講述中國(guó)青年人的現(xiàn)狀?！?/span>
對(duì)漫談會(huì)記憶猶新的，還有日本雕塑家?jiàn)W田杏花也：“在內(nèi)山書(shū)店堆積書(shū)的地方，每天從早到晚參加座談會(huì)……通常是兩人開(kāi)始，隨后增加至五人、八人，最后大家圍坐著暢談起來(lái)?！?/span>
劉檸在采訪中說(shuō)，“文藝漫談會(huì)”是一個(gè)松散但又有集結(jié)性質(zhì)的活動(dòng)，中日兩國(guó)作家文人輪流坐莊，魯迅是最核心的主持者。書(shū)店不定期地出版一份叫做《萬(wàn)華鏡》的內(nèi)刊，相當(dāng)于今天的MOOK，專(zhuān)門(mén)刊載漫談會(huì)主講者的文章和討論內(nèi)容。上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授呂慧君也提到：“從1922年開(kāi)始，中國(guó)和日本的文藝愛(ài)好者就經(jīng)常在內(nèi)山書(shū)店聚會(huì)，參與者有戲劇工作者田漢、歐陽(yáng)予倩、石井政吉、塚本助太郎、升屋治三郎，創(chuàng)造社成員郁達(dá)夫、王獨(dú)清、鄭伯奇，1927年起魯迅加入其中?！?/span>
唐小兵關(guān)注和研究知識(shí)分子史，很早就對(duì)上海左翼文化的興盛產(chǎn)生了興趣：“我一直想追問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是，為什么在1920年代到1937年之間，左翼文化會(huì)在上海如此繁榮？無(wú)論從政治還是經(jīng)濟(jì)的角度都覺(jué)得不可思議，上海是最早的通商口岸城市之一，是中國(guó)最西化的城市，按照哈貝馬斯的看法，發(fā)達(dá)的資本主義體系更可能走向的是改良主義的道路?！?/span>
他在研究中發(fā)現(xiàn)，上世紀(jì)二三十年代，上海繁盛的書(shū)店、電影院和咖啡館等公共空間，為左翼同溫層們的交往聯(lián)絡(luò)提供了豐富的可能，這正是激發(fā)新思想的前提。“那一代人具有一種高濃度的公共生活，天才為何總是成群而來(lái)？天才是共同體中間的個(gè)體相互激發(fā)的，如果每個(gè)人都隱沒(méi)在私人生活里，像伯林說(shuō)的那樣退隱回內(nèi)心的私人城堡，沒(méi)有公共空間交流，缺乏一張阿倫特意義上的構(gòu)成共同世界的圓桌，怎么可能有思想的對(duì)沖和激發(fā)？如果公共空間被人為的切割掉了或者被系統(tǒng)性地清除——無(wú)論是被政治權(quán)力還是商業(yè)資本——每個(gè)人都活在自我循環(huán)的小世界里，就不可能出現(xiàn)爆發(fā)性的突破和創(chuàng)造。”唐小兵感嘆。
出版與庇護(hù)
在那個(gè)時(shí)代，許多書(shū)店除了售書(shū)，還兼做書(shū)籍出版工作，內(nèi)山書(shū)店也不例外。書(shū)店一方面引介了許多日本原版書(shū)籍，另一方面也成為了一批知識(shí)分子的避難所。
“在1920年代到抗戰(zhàn)前，中國(guó)的出版物大概有60%-70%都在上海出版。根據(jù)一些學(xué)者的研究，其中60%左右都是關(guān)于社會(huì)科學(xué)、馬克思主義、辯證法等主題的書(shū)籍，”唐小兵說(shuō)。這些書(shū)的大部分譯者的選擇與出版由上海的生活書(shū)店負(fù)責(zé)，翻譯的原版書(shū)來(lái)源則主要來(lái)自內(nèi)山書(shū)店。
中國(guó)大多數(shù)的馬克思主義作品及共產(chǎn)黨宣言等經(jīng)典理論，幾乎都由日文版翻譯而來(lái)?！澳莻€(gè)時(shí)代，如果要做文化譯介，你必須要有一個(gè)物理的紙書(shū)，而這樣的紙書(shū)只有屈指可數(shù)的幾個(gè)地方有，最重要的據(jù)點(diǎn)就是內(nèi)山書(shū)店?！眲幪岬剑贼斞笧槭椎淖笠碜骷覀兛吹接袃r(jià)值的原版書(shū)，會(huì)通過(guò)內(nèi)山完造了解更詳細(xì)的資料，并將其譯成中文。經(jīng)過(guò)內(nèi)山書(shū)店引介的出版物有330種之多，包括文學(xué)、歷史、社科書(shū)籍和東歐的普羅文學(xué)。
[日] 內(nèi)山完造 著 劉檸 譯
理想國(guó)·九州出版社 2021-01
對(duì)比其他書(shū)店，內(nèi)山最大的特殊性在于安全——地處公共租界、法租界和華界交界的三不管地帶，國(guó)民黨不能隨意進(jìn)入逮捕，內(nèi)山完造的日本人身份也能對(duì)書(shū)店施加保護(hù)。唐小兵提到，“內(nèi)山書(shū)店售賣(mài)很多其他地方找不到的左翼書(shū)籍，無(wú)論是本土被禁的，還是從日本出版的。中國(guó)的左翼知識(shí)分子很多都從日本留學(xué)回來(lái)，不難看懂日文的內(nèi)容，也習(xí)慣了內(nèi)山書(shū)店所在的多倫路周?chē)鷧^(qū)域日本風(fēng)濃郁的亞文化。”
魯迅日記中記載的大部分圖書(shū)購(gòu)入，都是從內(nèi)山書(shū)店所得——他去過(guò)書(shū)店五百次以上，買(mǎi)了一千多冊(cè)書(shū)。后來(lái)，內(nèi)山書(shū)店負(fù)責(zé)代售魯迅的書(shū)，魯迅無(wú)法在國(guó)內(nèi)出版的稿子也經(jīng)書(shū)店送至東京印刷。郭沫若一家流亡日本時(shí)，經(jīng)濟(jì)來(lái)源幾乎全靠國(guó)內(nèi)的稿酬，內(nèi)山書(shū)店負(fù)責(zé)把錢(qián)匯到日本，并代理了郭沫若書(shū)籍的出版事宜。
呂慧君整理了受內(nèi)山書(shū)店幫助過(guò)的出版物 ，包括魯迅的《偽自由書(shū)》《南腔北調(diào)集》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《且介亭雜文》，以及由魯迅出資印刷的三本“奴隸叢書(shū)”，即葉紫的《豐收》、蕭紅的《生死場(chǎng)》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》。巴金在《萌芽》被禁后將原稿大幅改寫(xiě)，改名為《雪》，最終在上海只有內(nèi)山書(shū)店敢銷(xiāo)售。瞿秋白被殺害后，魯迅與茅盾、鄭振鐸一起整理出他的譯文集《海上述林》，經(jīng)由內(nèi)山書(shū)店送去日本印刷。
在時(shí)局緊張時(shí)，內(nèi)山書(shū)店成為了許多人的臨危避難空間。書(shū)店店員王寶良回憶：“為了保護(hù)魯迅先生，在他來(lái)了之后，我和內(nèi)山先生就會(huì)特別注意書(shū)店里的顧客，萬(wàn)一生疏的面孔多了，我們就立刻通知魯迅先生，讓他避開(kāi)?！眱?nèi)山書(shū)店的后門(mén)，正好通向內(nèi)山完造的家。
1930年3月，魯迅在中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)上演講后遭到國(guó)民黨通緝，曾在內(nèi)山書(shū)店避居一個(gè)月。1932年淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，魯迅和郭沫若都曾經(jīng)在內(nèi)山書(shū)店避難。那時(shí)，魯迅居住的公寓直接遭受了槍擊。他在日記里回憶：“30號(hào)下午，我們帶著簡(jiǎn)單的衣服和幾條棉被，擠在書(shū)店的一間樓上。小孩和大人一起過(guò)著幾個(gè)人擠在一起大被同眠的生活，2月6日才得以避到英租界的內(nèi)山支店里去。在自己的國(guó)土上，默默地聽(tīng)著槍炮聲，飽嘗侵略者加給我們的壓迫，真是不好過(guò)極了?！?/span>
書(shū)店可以是什么？?jī)?nèi)山書(shū)店讓我們看到，它能夠?qū)崿F(xiàn)的功能是公共沙龍、引介出版、傳播新知，甚至成為異見(jiàn)者的庇護(hù)所。唐小兵認(rèn)為，大多數(shù)人已經(jīng)遺忘了書(shū)店對(duì)公共生活的重要意義，內(nèi)山書(shū)店的歷史讓我們意識(shí)到實(shí)體書(shū)店為思想激發(fā)、精神交流創(chuàng)造的巨大可能——“我一直在想，現(xiàn)在的直播賣(mài)書(shū)，雖然一次性可以賣(mài)很多冊(cè)，但它真正促進(jìn)了這個(gè)社會(huì)的公共文化繁榮嗎？”他認(rèn)為，書(shū)店的公共空間屬性難以被網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)模式替代，“一家書(shū)店可以做很多事，人們會(huì)從這里了解更多的書(shū)，書(shū)店還讓有共同興趣的人互相認(rèn)識(shí)，進(jìn)而發(fā)生更深切的聯(lián)系。一家書(shū)店能不斷打開(kāi)精神生活的可能性，是公共生活里不可替代的存在。”
還原與延續(xù)
2022年底，1927·魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書(shū)局在內(nèi)山書(shū)店舊址重建。在介紹書(shū)店名字時(shí)，店長(zhǎng)助理趙藝翎說(shuō)：“因?yàn)轸斞赶壬鷣?lái)到上海定居的起點(diǎn)的時(shí)間就是1927年，也就是在這一年，他來(lái)到內(nèi)山書(shū)店和內(nèi)山完造相識(shí)，為了紀(jì)念這個(gè)特殊的時(shí)間，我們把這一年作為了書(shū)店的前綴。
趙藝翎提到，1927·魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書(shū)局做的重要功課是還原歷史場(chǎng)景，這里的風(fēng)貌、擺設(shè)，還有從小到大的道具，都在盡力回歸原樣，“我們希望大家進(jìn)到那個(gè)空間里面，就能回到當(dāng)時(shí)的一個(gè)狀態(tài)中。”
書(shū)店分作三層，在一樓入口處設(shè)有一塊小黑板，呼應(yīng)的是內(nèi)山完造《上海下?！返幕貞洝獞?yīng)客人要求，內(nèi)山完造買(mǎi)了一塊小黑板，用來(lái)告知讀者新書(shū)書(shū)目。門(mén)后的衣架掛著的紅色圍巾，則是為了紀(jì)念蕭紅。一些回憶錄中提及的魯迅書(shū)桌，也在如今書(shū)店的綠燈罩臺(tái)燈處得到還原——“左手邊的桌角有一個(gè)帶綠燈罩的臺(tái)燈，那燈泡橫著裝的，在上海那是極普通的臺(tái)燈?！?/span>書(shū)店不同區(qū)域由魯迅的各部著作命名，入口是“引玉集”，咖啡館被叫做“南腔北調(diào)集”。
到達(dá)二樓， 書(shū)架擺放了許多“左聯(lián)”的舊書(shū)和刊物，正是呼應(yīng)回憶錄常提到書(shū)店層售賣(mài)的左翼書(shū)籍。墻上貼著的151張老電影海報(bào)，則是魯迅的觀影記錄：“魯迅當(dāng)時(shí)很愛(ài)看電影，當(dāng)時(shí)虹口的電影文化非常繁盛，電影院也非常多，我們就把他看過(guò)那些電影做了一個(gè)匯總。”趙藝翎說(shuō)。
被命名為“華蓋集”的三樓最頂層活動(dòng)空間，在未來(lái)可能會(huì)計(jì)劃一系列版畫(huà)相關(guān)的展覽——百年前，內(nèi)山完造也在書(shū)店中促成多次版畫(huà)展覽活動(dòng)——《內(nèi)山書(shū)店：“魯迅會(huì)客廳”與中日文化交流的橋梁》中描述：“內(nèi)山完造對(duì)魯迅木刻版畫(huà)的贊賞值得一提。他很早就意識(shí)到了魯迅木刻版畫(huà)的價(jià)值。還將做美術(shù)老師的弟弟內(nèi)山嘉吉介紹給了魯迅，與魯迅一起教授青年版畫(huà)。”
現(xiàn)在的1927·魯迅與內(nèi)山紀(jì)念書(shū)局，希望延續(xù)舊時(shí)的繁盛景象，成為虹口區(qū)的“書(shū)香會(huì)客廳”，開(kāi)業(yè)幾個(gè)月后，書(shū)店就已經(jīng)組織了多場(chǎng)活動(dòng)，比如每周六的“大先生會(huì)客廳”已經(jīng)連續(xù)開(kāi)展了五期，在未來(lái)還會(huì)有更多公共活動(dòng)在這里展開(kāi)。
在采訪中，趙藝翎強(qiáng)調(diào)，新書(shū)店最重要的特色是對(duì)魯迅的紀(jì)念。“魯迅對(duì)我們來(lái)說(shuō)是重中之重的，我們也始終是認(rèn)為，就是因?yàn)橛恤斞赶壬@家書(shū)店對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)才更有意義，所以未來(lái)我們會(huì)用文創(chuàng)、活動(dòng)、書(shū)籍等方面多樣化，讓更多的人了解書(shū)店與魯迅的聯(lián)系?！?/span>
參考資料：
https://history.ifeng.com/c/8AvAAXiSUXl “秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)”內(nèi)山書(shū)店：內(nèi)山完造為何屢次幫助魯迅脫險(xiǎn)？
https://mp.weixin.qq.com/s/wCtScc6iV7bQLC91aaEvzg 內(nèi)山書(shū)店的茶水桶和炭火盆
https://www.yicai.com/news/101606650.html 魯迅去過(guò)500多次的內(nèi)山書(shū)店，如今變身1927書(shū)局回歸
https://www.zgnfys.com/a/nfrw-59386.shtml 魯迅、左聯(lián)和避難所：內(nèi)山書(shū)店百年往事
呂慧君. "從外國(guó)文化輸入到中國(guó)文化輸出: 上海內(nèi)山書(shū)店在中日出版文化交流中的媒介性研究." 編輯之友 (2021).
唐小兵. "民國(guó)時(shí)期中小知識(shí)青年的聚集與左翼化——以二十世紀(jì)二三十年代的上海為中心." 中共黨史研究 11 (2017): 64-80.
王曉漁. "魯迅, 內(nèi)山書(shū)店和電影院——現(xiàn)代知識(shí)分子與新型媒介." 同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào): 社會(huì)科學(xué)版 17.3 (2006): 94-98.
《花甲錄》(日) 內(nèi)山完造 著 劉檸 譯 理想國(guó)