文丨鏡相工作室 阮怡玲
編輯丨盧枕
還不到三年，AI已經從一個陌生的概念，變成生活中隨處可見的元素。如今，AI慢慢具備越來越強大的人類書寫、表達、情感模擬等能力，它的飛速蔓延，在帶來便利、提高效率的同時，也讓大家或多或少感受到了它的負面影響。
前段時間，美國版貼吧Reddit發(fā)言人說，2025年上半年他們已經刪除了超過4000萬條垃圾和虛假內容，其中一個擁有2400萬用戶的超大社區(qū)的管理員 Cassie估計，高達50%的內容，都在某種程度上被AI污染過。
大家使用AI越來越無所顧忌。工作危機、審美危機、思考危機逐漸浮現(xiàn)，AI進步的速度到了嚇人的地步，開始大舉侵入情感、倫理與日常經驗表達的核心領域。
于是，有一群人開始想辦法對抗AI，捍衛(wèi)自己在數字世界中的“真實性”與“主體性”。他們身處行業(yè)不同，接觸AI的主要渠道不同，也與AI產生了不同程度的對抗。寫作者因為AI被迫使用更笨拙、更破碎的表達，甚至喪失了表達欲；音樂工作者既要與AI競爭，又得靠AI生存，努力在夾縫中尋找平衡；畫手因為AI被冤枉、被裁員，但也有人因此峰回路轉，找到了對抗AI的辦法。
未來，我們每個人都需要找到和AI共處的方法，為了保護我們自身的人性，和AI對抗或許是一個必經的過程。
我為什么討厭AI
比起憤怒，韓藝秋更多的是痛心。去年7月27日，韓藝秋寫了篇長帖子“你怎么舍得用ai消磨你的靈氣”。沒有指名道姓，但943個字的長文里，都是她的嘆息與失落。她猜測：
“所以對于你這幾年仍然不溫不火的原因的思考，你得出的結論是，這個平臺不值得我用那么多的真心，所以我舍棄情感吧，用ai撈錢才是第一真理？你顯然知道你文筆并不能談得上好，只是不稚嫩，所以這就是你現(xiàn)在愿意相信ai的構句邏輯、也不愿信任自己作為人的流暢的原因？”
文中的“你”，是韓藝秋關注了三年的網文小說作者。那天晚上九點，韓藝秋發(fā)現(xiàn)作者更了新文，一口氣看了十來章，越看越不對勁：怎么處處是“反射出刺目的冷光”這樣的常見AI生成語句？怎么行文邏輯和AI一樣割裂，在這篇跟醫(yī)學無關的文里竟會出現(xiàn)“像心電圖機走紙的聲音”的奇怪比喻？
疑心一步步加深，韓藝秋的心在打鼓。一直看到第十三章，段落里突然出現(xiàn)一本上下文都沒出現(xiàn)過的帶書名號的文件——這是再明顯不過的標志，只有AI會這樣寫。韓藝秋在心里宣判：這就是一篇AI代筆的小說。
“我要昏過去了”，她實在覺得這件事太荒謬了，給兩個朋友發(fā)去一連串60s語音轟炸，“她為什么要寫這種東西？”
AI對網文的入侵是悄無聲息的。韓藝秋的帖子下有人留言：“感覺現(xiàn)在好多作者都這樣了?！睋谌綌祿脚_網文大數據統(tǒng)計，2024年3月1日，番茄小說首秀新書達5606部，2023年同期為400部，異常的數量飆升背后是批量AI文的涌入。2025年2月17日，晉江文學城稱“已經收到了晉江上有作者疑似使用AI的舉報”，發(fā)布了《關于AI輔助寫作使用、判定的試運行公告》。
AI對內容的腐化不再只是口中的擔憂，越來越多的人看見了擺在眼前的證據。韓藝秋的帖子里加上了#反ai 標簽，截止目前，該標簽在平臺有509.1萬瀏覽、4.0萬條討論，在AI被廣泛高歌的時刻，有一群人正在與AI對抗。
這種對抗不是無緣無故的。無序、泛濫的AI生成不僅在挑戰(zhàn)藝術創(chuàng)作的真誠與靈性，而且真切地威脅到了一些人的利益，甚至生存。
小寒畫畫快12年了。她從小就開始自學畫畫，中專動漫設計畢業(yè)后，她輾轉了幾個公司，2023年夏天，就在AI大舉入侵行業(yè)之前，她剛從一個美妝公司離職。
離職后，AI成了她找工作的一道坎兒。6月份，小寒參加了一場面試，面試官問：“你會用AI嗎？”當時小寒只能實話實說，“不會”，沒能成功入職。后來，小寒聽上家美妝公司留下來的員工說，公司已經要求所有人都要用AI“跑”圖，不然就自己離職，有畫師接受不了走了。她再看招聘軟件，幾乎所有插畫師的崗位要求里，都被加上了一條“會使用主流AI軟件”。
那段時間，小寒認識的插畫師們心情都很絕望，大把人被裁員，還沒被裁的也在公司偷偷落淚，大家還會互相調侃，“之后只能去擺地攤炒米粉了”。
小寒還生起過轉行的念頭，在貓咖工作兩天就被以“不合適”的理由辭退了。之后，小寒就放棄了找工作，在家里邊休息，邊時不時畫畫投稿，全職接單。
但日子太難過了。畫師們很多都面臨與小寒一樣的處境，市場里供大于求。而且由于繪圈里的未成年小畫師很多，要價也很低，約稿的市場價被打下來了，平均一單也就80元，高單價的單子很少。
小寒一直沒什么收入，看不到未來，之前就被確診過躁郁癥的她甚至有了輕生的念頭。
AI的進攻是殘酷的，人類無法被機器徹底取代，從珍妮紡紗機到移動互聯(lián)網，即便技術飛速進步，這也是一個不容置疑的共識，因為人有溫暖、好奇和創(chuàng)意的一面，人類的潛力是無窮的。但現(xiàn)在，AI開始大舉侵入情感、倫理與日常經驗表達的核心領域，不僅取代了相當一部分創(chuàng)意和內容從業(yè)者的工作，也在改變著我們所處的信息環(huán)境。
1月1日，著名雜志《科學》（Science）發(fā)表2026年首篇社論《Resisting AI slop》（抵制AI糟粕），提到AI使用的擔憂、警惕與合理應對的討論。“Slop”的本意是“豬食、稀糊狀物”，但現(xiàn)在被新定義為“通常由人工智能（AI）批量生成的低質量數字內容”，被美國《韋氏詞典》、澳大利亞《麥格瑞詞典》和英國《經濟學人》均選為年度熱詞。
AI打碎的，是未來無數表達背后的真誠。當面對的是冰冷的機器，交流的是精妙計算過的聲音或畫面，傳達出來的并不是人本身的情感與思想，這一切都顯得那么令人擔憂。對抗AI的種子，就這樣在一些人的心里中發(fā)芽了。
微薄的力量，受限的選擇
在與AI對抗的競賽場上，兩方力量懸殊。
兩三年前，王慧玲還是一名聽書網站的配音演員，對于視力全盲、熱愛表演的她來說，這是一份令她頗為滿意的職業(yè)。坐在書桌前，聽著語速超快的讀屏軟件，調用曾經在配音培訓課上學習到的聲音技巧，她每天能錄入一萬多字、差不多兩個小時的聲音成品，一天有兩百到三百的收入。
但這份好工作沒能保住太久。2023年10月，喜馬拉雅就推出了自研大模型，能夠克隆真人音色，演繹能力也在一兩年內直逼真人主播。它操著千變萬化的嗓音，情緒模擬的天分趕得上當時王慧玲培訓班里最優(yōu)秀的同學。AI主播不僅能保證錄入正確率百分之百（除了多音字），還能每天不間歇地生成，速度比人類快得多。僅僅一年半之后，平臺上在線音頻的AIGC率已經達到30%。
很快，王慧玲發(fā)現(xiàn)，她配音工作的報酬腰斬，同樣的工作量，每天只能得到50~100元的收入。
半年前，連亞馬遜也宣布將用人工智能技術來講述有聲書，這招致了一群作家和配音演員的批評。作家喬安妮·哈里斯說：“一本好的有聲書的藝術在于在令人意想不到的情感時刻發(fā)出的聲音的嘶啞，在喜劇的好時機發(fā)出的諷刺……人工智能無法復制這一點。”
然而，和真實降低的成本與指數級提高的效率相比，這些聲音的作用是微弱的。
王慧玲的配音工作被AI取代后，她心里只有一個念頭：“這個行業(yè)完了”，自然也完全沒有任何正面對抗的能力，只能逃離。她換了一份工作，在殘疾人就業(yè)孵化基地當策劃，“我當時感覺這個職業(yè)不會被AI沖擊”。
逃離AI，找一份不容易被AI替代的工作，是絕大多數擔憂被AI影響工作和飯碗的人最先想到的方式。但隨著AI能力的不斷提升，就像玩大逃殺游戲一樣，安全的區(qū)域越來越少。
在需要創(chuàng)作能力的音樂行業(yè)，AI同樣開啟了一場職業(yè)篩選，有的崗位已經被AI完全取代，比如demo導唱歌手，只是給正式演唱的歌手展示歌曲，工具性強，不需要任何藝術性；現(xiàn)在的AI歌手，有氣口、有呼吸、有感情，沒有人機味兒，完全可以替代真人。
AI歌曲也開始搶占市場，隨手生成的音樂正在埋沒精心制作的音樂——這絕不是好事，在音樂行業(yè)摸爬滾打了十幾年的制作人劉夢遙說，未來行業(yè)內，人們變成得與AI競爭了；有編曲老師告訴她，“絞盡腦汁做出來的東西都不如AI靈機一動”。
最關鍵的是，自己花心血做出來的東西，還會被拿去和AI比較，被外界質疑，這是許多創(chuàng)作者痛苦的來源。AI內容泛濫，互聯(lián)網內容環(huán)境被污染，有一群人開始自愿清掃，無差別“鑒AI”，也誤傷了一部分認真創(chuàng)作的人。
謝心怡在去年成為了網文平臺的簽約作者。deepseek橫空出世以來，她發(fā)現(xiàn)AI文開始充斥互聯(lián)網，“其實我覺得這是一件扼殺你表達欲的事情”；但更最讓她困擾的，是有人會覺得她精心揣摩寫出的文字是AI寫的，但實際上，AI對她的唯一用途就是找錯別字。
她想過自證清白。但如今各種AI率檢測工具的一致性與準確率都沒有保障，美國好幾所高校也相繼取消了Turnitin的AI檢測。謝心怡曾經試過把很喜歡的史鐵生《我與地壇》傳給AI檢測網站，結果AI率高達95%，她覺得太荒謬了。
沒有權威的工具，謝心怡只能用些笨辦法對抗，比如多用“倒裝句”，少用“光影”“切割”“眼眸”等詞語，盡量與大眾認為的AI文區(qū)分開。
辭藻堆砌、句式重復、做作、怪異、沒有邏輯，這是針對AI文討論中常常出現(xiàn)的形容，也是所謂的“AI味兒”的核心。然而，很多“AI味兒”的來源就是人類寫作的常見表達，如果必須規(guī)避AI味兒，就是在給寫作套上無端的枷鎖。
AI味兒成了一種黑箱?！澳悴恢缹徟蠥I的界限是什么”，謝心怡抵觸AI，甚至害怕AI的情緒越來越強烈。后來，她連查資料都不敢用AI，現(xiàn)在，疊加現(xiàn)實不順心的因素，她連動筆都沒有念頭了，已經將近三個月沒再寫過文。
為了徹底和AI劃清界限，許多人就此告別了創(chuàng)作。
人之所以為人的原因
不管換份工作逃離AI，還是在創(chuàng)作中堅持不使用AI生成內容，都還是主動的選擇。但擺在大多數人面前的問題是，AI生成的東西無處不在，只能被動地接受。
在確認小說是AI文后，韓藝秋馬上退出閱讀，取關、拉黑了那個自己曾經喜歡的作者，并附上論證向平臺舉報，但一直沒有回音。她也刪掉了自己為作者寫過的推文，還差點刪掉了一條她推薦文中臺詞的評論——這條評論后來還在被點贊，她看著心煩。
許寧欣是個兼職插畫師，有時候會給動漫畫同人圖，曾經被質疑作品是用AI生成的，她又生氣，又害怕，最后隱藏了那張作品。后來，每次聊起相關話題，她都主動提醒身邊的朋友盡量別用AI，她對朋友們解釋：這會對畫師有一些侵害；看多了AI圖，也會影響審美。
這些對抗AI的人都在做著微小的努力，但個人的力量始終難以抵擋巨大的洪流，許多人也從最初的全盤抵制慢慢接受了AI。
劉夢遙發(fā)現(xiàn)，自己必須尋找和AI共存的工作方式，人類與AI不是對抗的關系，而是AI在將更容易被替代的東西篩選出去，她要做的是自己不被替代。
雖然自己不會使用AI創(chuàng)作，但她很快就認可了AI音樂的存在。從前她厭惡有人用AI假裝原創(chuàng)，但她發(fā)現(xiàn)有些客戶就是想要AI做的音樂。
有人直接找上門，說“你可以用AI給我做些東西”；現(xiàn)在，她開發(fā)了AI音樂的業(yè)務，有人預算不高，她主動推薦“我們有AI的曲庫，可以用AI版權的音樂”，價格會比較匹配。
對于韓藝秋來說，她一直在試圖坦然接受AI。前陣子她打辯論賽，他們一群本科生對上了一些博士生，但借助AI后，她覺得這彌補了兩方學識上的差距。
實際上，韓藝秋也并不排斥AI輔助寫作，她認為作者可以通過AI去尋找靈感、或者查找背景資料并溯源；但如果直接用AI生成小說文字，“那這就是一個逐步往下墜的過程?！?/p>
更大的問題是，AI越來越強大，現(xiàn)在的AI文字，已經讓韓藝秋也分辨不出來了，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，AI竟能寫出這樣簡單而有力的詩句：“舊夢翻書頁，字字皆灰。身歸無定水?！比绻娴挠幸惶旌腿藢懗鰜淼臇|西一模一樣無法分辨，這場抗爭還會是有意義的嗎？
或許插畫師小寒的故事能給我們一點安慰。
她曾經被AI逼到走投無路，甚至有過輕生的念頭，但命運拉住了她。一直以來，小寒有一個遺憾：她還沒為自己從小設計的一個角色創(chuàng)造完整的人物故事。她決定先新創(chuàng)建一個角色試水，在海外平臺連載漫畫。驚喜出現(xiàn)了，漫畫火了。峰回路轉，這一次意外的走紅讓小寒又找到了活下去的方法和意義。
現(xiàn)在，她每個月更新兩三次，每次3~4張圖，一共設計了5個角色。靠著畫漫畫的打賞收入以及委托接單，一個月能有六七千的收入，但不用上班，不需要處理職場關系，每天很自由，想睡就睡，想玩就玩，她覺得足夠了。
小寒的漫畫故事不僅參考了比較狗血的韓劇劇情，還借助發(fā)現(xiàn)自己生病后開始學習的心理學知識，揣摩人物的動機與觀眾的喜好，從而畫出AI畫不出來的人物，講出AI創(chuàng)作不了的人物故事，用人性抵達AI抵達不了的情感深處。
“一個作品的核心是需要人去完成”，小寒說。愿意思考人之所以為人的原因，就是人能夠競爭過AI的地方——那些AI所不具備的錯綜復雜的情感與飄忽自由的思想。
（應受訪者要求，韓藝秋、許寧欣、謝心怡為化名）