文｜allinone 沐風(fēng)
編輯｜時(shí)楠
你敢信嗎？手握游戲“印鈔機(jī)”的蔡浩宇，竟辭職跑去硅谷搞AI了。
根據(jù)2025胡潤百富榜，米哈游創(chuàng)始人蔡浩宇，以810億元財(cái)富位列榜單第60位 。而在2025全球獨(dú)角獸榜里，米哈游估值 1800億元，位列全球第17。從收入來看，米哈游長期位列國內(nèi)第3名，僅次于騰訊、網(wǎng)易。
但讓人沒想到的是，這位坐擁千億帝國的“技術(shù)宅”，竟在巔峰期放棄了年入百億的《原神》印鈔機(jī)，跑去硅谷搞“二次創(chuàng)業(yè)”，他的頭銜不再是總裁，而是中二感爆棚的“AI靈魂大法師” (AI Soulcaster)。
前不久，他正以每小時(shí)最高210元的人民幣薪資，在全球范圍內(nèi)瘋狂招募“AI訓(xùn)練師”，試圖在2030年之前，把10億人送進(jìn)他創(chuàng)造的虛擬世界 。這不僅是一場財(cái)富的豪賭，更像是一場對(duì)現(xiàn)有游戲行業(yè)的顛覆。
01、偏執(zhí)少年造就《原神》神話
蔡浩宇的傳奇，得從上海交大那間宿舍說起。
2011年，三個(gè)穿著格子衫的二次元少年，靠著10萬元“天使投資”創(chuàng)業(yè)，并喊出了那句羞恥感爆棚的口號(hào)：“技術(shù)宅改變世界”。
但創(chuàng)業(yè)初期，VC們并不看好他們，只有斯凱網(wǎng)絡(luò)的宋濤投了100萬，這筆投資后來換回了萬倍回報(bào)。
2020年《原神》橫空出世后，171天狂攬10億美元流水，米哈游估值一度沖破200億美元。蔡浩宇也憑此在2024年以730億元身價(jià)，坐穩(wěn)了濟(jì)南首富的寶座。
但這位天才創(chuàng)業(yè)者的管理風(fēng)格，在圈內(nèi)也是出了名的“難搞”。
他偏執(zhí)、專斷，即便手下有上千人的團(tuán)隊(duì)，他也要搞“微管理”，自己“手K”每一個(gè)細(xì)節(jié)。他甚至曾放話：“對(duì)我們團(tuán)隊(duì)來說，我覺得對(duì)的就是對(duì)的?！?/p>
但正是這種極致的個(gè)人英雄主義，把公司的二次元游戲的拉到了天花板。但問題也隨之而來：
人的能力是有極限的。
當(dāng)團(tuán)隊(duì)規(guī)模膨脹到5000人，蔡浩宇發(fā)現(xiàn)他的管理模式轉(zhuǎn)不動(dòng)了；旗艦項(xiàng)目《Project：SH》半路折戟，沉沒成本高得嚇人。他在內(nèi)部溝通中曾表示，如果項(xiàng)目方向被驗(yàn)證不可行，就應(yīng)果斷止損。
而這也埋下了他離開的伏筆。
從公開數(shù)據(jù)和市場反饋看，隨著《原神》統(tǒng)治力漸退，米哈游從“小作坊”走向“大工廠”，那種需要穩(wěn)定、標(biāo)準(zhǔn)、降本增效的工業(yè)化體系，讓天生反骨的蔡浩宇感到壓抑。
對(duì)于一個(gè)相信“技術(shù)宅拯救世界”的人來說，守著印鈔機(jī)數(shù)錢，遠(yuǎn)沒有去開辟新大陸刺激。
02、消失的董事長：赴硅谷二次創(chuàng)業(yè)
2023年9月，蔡浩宇正式卸任，把攤子交給了好兄弟“大偉哥”劉偉，他只身遠(yuǎn)赴硅谷。
他并不是“潤”去國外買房度假，而是創(chuàng)立AI公司Anuttacon，并廣發(fā)“英雄帖”。公司成立初期，主要在舊金山灣區(qū)招聘員工，在美國圣克拉拉設(shè)有辦事處。
在領(lǐng)英上，蔡浩宇拋出了一套極具爭議的判斷：
未來游戲開發(fā)只有兩類人，要么是前0.0001%的天才精英，要么是99%的AI賦能業(yè)余愛好者。中間那層混飯吃的，可以考慮轉(zhuǎn)行了。
為了成為那“0.0001%”，他集結(jié)了一支豪華AI團(tuán)隊(duì)：
· 首席研究員童欣：前微軟亞洲研究院技術(shù)大牛，圖形學(xué)專家；
· 架構(gòu)師葉理燈：米哈游曾經(jīng)的分布式計(jì)算負(fù)責(zé)人；
· 創(chuàng)始工程師吳簫劍：參與過Meta開源大模型Llama 3.1研究的海歸博士；
· 90后高管王宇陽：前B站最年輕的副總裁。
這套團(tuán)隊(duì)陣容，base美國、新加坡、上海，主打一個(gè)“全球搶人”。他招募的語音、音頻生成技術(shù)員，起步要求必須是在頂會(huì)發(fā)表過論文的博士；甚至連標(biāo)注數(shù)據(jù)的“AI訓(xùn)練師”，時(shí)薪都開到了20-30美元。
蔡浩宇在賭，賭AI能徹底顛覆游戲開發(fā)的成本曲線。以前，米哈游做一個(gè)角色，可能要2小時(shí)配置修改。
用好了AI后，時(shí)間被縮短到5分鐘。如果AI能把游戲行業(yè)的產(chǎn)能提升100倍，那意味著每個(gè)人都能擁有一個(gè)定制化的虛擬宇宙。
2025年3月，他的首款A(yù)I互動(dòng)游戲《群星低語》（Whispers from the Star）發(fā)布預(yù)告，蔡浩宇在領(lǐng)英的職位赫然寫著：
AI Soulcaster（AI靈魂大法師）。
他已經(jīng)不再把自己當(dāng)成一個(gè)游戲商，而是一個(gè)試圖賦予代碼“靈魂”的主導(dǎo)者。
03、米哈游為何著急押注AI
蔡浩宇在硅谷狂奔，留在國內(nèi)的米哈游也沒閑著。
2025年11月，都市開放世界旗艦《Varsapura》實(shí)機(jī)視頻引爆全網(wǎng)。這款采用UE5開發(fā)的大作，打出的旗號(hào)也是“AI+游戲”。玩家在城市里的每一個(gè)選擇，都會(huì)通過大語言模型動(dòng)態(tài)影響后續(xù)關(guān)系網(wǎng)。
為什么米哈游這么急著押注AI？
因?yàn)椤膀v網(wǎng)米”三足鼎立的格局正在松動(dòng)。從公開數(shù)據(jù)和市場反饋看，2024年，二次元賽道整體縮水，米哈游多個(gè)月跌出發(fā)行商收入榜前三，被《無盡冬日》的點(diǎn)點(diǎn)互動(dòng)搶了風(fēng)頭。
從公開數(shù)據(jù)和市場反饋看，《原神》統(tǒng)治力下滑，新作《絕區(qū)零》雖然美術(shù)頂尖，但“走格子”玩法被質(zhì)疑沒靈氣，用戶留存大跌。
更扎心的是，現(xiàn)在的玩家越來越難伺候。他們被《原神》養(yǎng)刁了胃口，付費(fèi)意愿卻在宏觀環(huán)境壓力下下滑。對(duì)于大廠來說，靠“堆人力”出奇跡的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。
劉偉也很清醒：“米哈游已經(jīng)是一家大公司了，這從某種程度上會(huì)阻礙創(chuàng)新?！彼?，他支持蔡浩宇去硅谷瘋狂試錯(cuò)，自己在后方保住基本盤。
現(xiàn)在，米哈游兩條腿走路：劉偉負(fù)責(zé)把米哈游變成一個(gè)穩(wěn)定、高效、能持續(xù)產(chǎn)出高質(zhì)量內(nèi)容的“現(xiàn)代化工廠”；而蔡浩宇則像個(gè)先遣兵，去探索AGI那個(gè)終極夢想。
《Varsapura》的背后是HoYoverse，那個(gè)名字里帶著“宇宙（verse）”野心的子品牌。蔡浩宇想在2030年實(shí)現(xiàn)的“10億人生活在虛擬世界”，這不僅僅是一句口號(hào)，也是他去硅谷“梭哈”的終極目的。
04、結(jié)語
從宿舍里的10萬元?jiǎng)?chuàng)業(yè)，到硅谷里的百億AI賭局，蔡浩宇其實(shí)從來沒變過。他依然是那個(gè)眼光毒辣、動(dòng)作偏執(zhí)、甚至有點(diǎn)狂妄的“技術(shù)宅”。
大多數(shù)富豪成名后，想的是如何守住江山、階層跨越，而蔡浩宇想的是如何親手毀滅自己建立的舊秩序。
這場豪賭能不能成，現(xiàn)在下定論還太早。但蔡浩宇的故事告訴我們：
在這個(gè)內(nèi)卷到窒息的時(shí)代，真正的底層啟發(fā)不是如何守成，而是當(dāng)你的印鈔機(jī)還在轟鳴時(shí)，你是否敢于為了那個(gè)虛無縹緲的未來，親手關(guān)掉開關(guān)。
畢竟，能拯救世界的從來不是守成者，而是那些死磕到底的理想主義者。