文｜山農(nóng)下山
羅永浩這場"災(zāi)難"式科技大會的前一天，我在微信里問他的工作搭檔草威，對會后的一整年有什么具體安排。省去寒暄，他答復(fù)，僅僅大會就已經(jīng)無暇他顧。筋疲力盡。
他沒有說筋疲力盡，是我主動加的。設(shè)身處地的想，12月29號那天他或許已經(jīng)預(yù)料到，相比次日，這樣的強調(diào)為時尚早。
在大會當(dāng)晚，羅永浩一貫的多次突破舞臺約束，質(zhì)詢PPT的疏漏，問責(zé)草威——那個倒霉的PPT負責(zé)人。這種一邊演講一邊“行家法”的橋段，在錘科時期曾捧紅過朱蕭木，隨后讓黃賀的知名度也小有起色。很難說作為羅永浩的搭檔，應(yīng)該更憂心于社死，還是感恩于提攜。
結(jié)束后，羅永浩在微博里解釋了大會“災(zāi)難”的事出有因，也解釋了他的幻燈片需要前臺一邊講，后臺一邊改?，F(xiàn)在看來，我那個“會后一整年的安排”的問題，本身就問錯了。問題問到了刀把上，做羅永浩的演講搭檔更像是極限運動，一方面在爭取受虐狂似的榮譽感，一方面在踏踏實實地踐行失敗。長達一整年的具體計劃，根本上就是不存在的。
如果將羅永浩這種任性的演講描述為理想主義，那么這種理想主義只能進一步地成為陳詞濫調(diào)。所有對他持有反對意見的人，包括認為他理想主義的方式不好、不對，以及認為他一切都不對的人，都難免是曲高和寡。
拋開事實不談，羅永浩的的確確是失敗者。
“失敗者”是最顧全大局的概括，它在羅黑和羅粉兩端都能經(jīng)得起強詞奪理，即使不斷章取義，也能從羅永浩的公開談話中找到相關(guān)內(nèi)容。對于置身事外的其他大眾，也能因他一目了然的狼狽，輔佐道聽途說的“會點炒作”，而有可能由衷認同。這就是一種光環(huán)，一種經(jīng)過天然拋光的社會價值，一種冥冥中似乎必有所用，實際已經(jīng)廣為所用的使命感。
PART 01
光環(huán)的加入，讓失敗者的含義有了幾何級的升維，這興許也解釋了，為什么羅永浩反復(fù)承認自己失敗，依然無法讓人相信，他是傳統(tǒng)意義上的"失敗者"。
其實他有幾處技術(shù)性失誤。一是他使用了“最著名的失敗者”這個復(fù)合稱謂，還把自己跟馬克吐溫、史玉柱放在一起，稱他們是人類商業(yè)史上唯一三個"有限責(zé)任公司框架下把不用還的錢全還了的"，一聽就沒有完全失敗，不是堅定的失敗者；另一個"畫蛇添足"之處，是他在科技大會當(dāng)晚，列出了自己所代表組織捐贈過的歷史清單，這頗容易使人動搖，再加上他對清單信息不全、差了一千多萬表現(xiàn)得斤斤計較，疊加而成的效果，讓那場大會被各種BUFF奠定的"失敗"味道大打折扣。
最糟糕的是當(dāng)晚他發(fā)的那條微博，用ADHD作為大會事故的理由。要知道，這種注意力障礙已經(jīng)被國際醫(yī)學(xué)界廣泛認定為一種疾病了。為什么要拿一個科學(xué)依據(jù)來給自己證偽？
羅永浩發(fā)布會后發(fā)布的微博
如果廣泛觀看短視頻，相信大家都知道一個決策定理：越接近入睡，越不能做決定，要留到第二天審視。強烈建議老羅一定要看。雖然無法考證他是否在臨近兩點半入睡，但大會前的熬夜和大會當(dāng)天的疲倦，足以讓他的生物鐘離經(jīng)叛道。按照這個理論，他不應(yīng)該在當(dāng)天發(fā)表任何額外內(nèi)容。
在接下來的幾個小時里，羅永浩也許在舔舐傷口，也許是倒頭就睡，當(dāng)然也有可能拉著團隊開啟一個關(guān)于未能大獲全勝的復(fù)盤。但從最終效果來看，羅永浩已經(jīng)成功成為跨年演講中最受關(guān)注的存在。盡管從殫精竭慮的媒體們自當(dāng)晚7點多陸續(xù)出爐的文章中，一些立場明顯是"預(yù)制菜"，甚至是三五年前就通用至今的方向，這些信息與大會流程銜接得依然天衣無縫——只是閱讀這些文字里，多少能感受到熬夜的苦惱，仿佛自己的眼睛也不由自主地發(fā)酸發(fā)脹了。
說來也怪，羅永浩團隊和很多媒體都經(jīng)受了整夜身心的疲勞，并貢獻出并不讓人擁有成就感的答卷，但結(jié)果卻皆大歡喜。一次規(guī)模較大的圍觀，又讓社會變得更團結(jié)穩(wěn)定了一點點。因為夸他和罵他的人，能在此刻各自找到陣營，憑空多出一份歸屬感。
而且后面還有雷軍的直播。羅永浩早年演講的片段能說明雷軍起到的作用，“上面有個總?cè)锹闊┑母绺纾改笗恢挥X對下面的弟弟無限放低要求。”
相信哥哥惹了大麻煩的時候，父母也會潛移默化地對弟弟無限放低要求。
羅永浩與雷軍的對照，顯而易見，但也過于顯而易見。
不完美與完美人設(shè)時代境遇，僅僅在這一年，就出現(xiàn)了一目了然的分野。雷軍太成功了，人太好了，好得讓人汗毛豎立。對于企業(yè)家，全網(wǎng)的監(jiān)督權(quán)，在24小時晝夜不停且隨心所欲被實施，數(shù)億遍校驗完美人設(shè)這個本身就不存在的偽命題。直到1月3日雷軍直播中的澄清內(nèi)容里，依然在劃分一條界限：界限內(nèi)是小米和它的忠實用戶，界限外是虎視眈眈的"加害方"。被網(wǎng)友評價“如受氣媳婦般端坐”的雷軍，潛移默化制造一種對號入座，給對峙雙方創(chuàng)造更沉浸的體驗。
相比雷軍的企業(yè)級公關(guān)，羅永浩的會后復(fù)建，兼顧文藝與剛毅，他的評論區(qū)也沒有提公關(guān)。遲到、音頻短路、PPT抽風(fēng)都算什么事？相關(guān)評論里，大家關(guān)心的是他的精神狀態(tài)，像是對一個反復(fù)復(fù)發(fā)的病人，輕描淡寫又不能有失關(guān)照的問候。
從微博中的諸多細節(jié)判斷，羅永浩的精神狀態(tài)，在科技大會后至少恢復(fù)了七成吧。他最近似乎去看了左小祖咒的演出，很有可能是那里的氛圍，會讓人心情愉悅。左小祖咒的歌，應(yīng)該能療傷。而且他還發(fā)微博祝愿世界和平，應(yīng)該是真的希望世界和平。有什么事值得和世界和平平分秋色。
他加入了因他而歡樂的歡樂者當(dāng)中，看起來還能再次準備下個檔期的失敗。
PART 02
只能說，這么多年，老羅依然沒有變，依然能被輕而易舉的抓個正著。無論如何推敲，"失敗者光環(huán)"這個定調(diào)，從他第一天做手機開始，就具備了成為他往后全生命周期的全域無敵時效。
失敗者光環(huán)的優(yōu)勢，在于失敗前很瀟灑，失敗后一樣也很瀟灑。由于輿論對失敗的篤定，它無形中成為一種信任資產(chǎn)。無論是安慰他屢敗屢戰(zhàn)的人，還是早早言中的一些料事如神者，整體輿論調(diào)性都朝著大致的一個方向，被某個無形但確鑿的因果論主導(dǎo)。就像這次的科技大會，“災(zāi)難”這個詞，名副其實，但這種災(zāi)難被調(diào)侃，同時也被低估，并為下一次失敗做足鋪墊。
人們需要失敗者榜樣，作為仰望成功者的緩沖。
羅永浩與豆包的辯論，為什么后者能脫口而出ZEALER？王自如在他自己的直播間看了兩遍這段高潮，第一遍沉默，第二遍笑，咬定這是策劃好的。其實AI也明白羅永浩敘事的起承轉(zhuǎn)合，每條關(guān)于他的故事線，都有幾個顯而易見的觸發(fā)詞條。
王自如觀看羅永浩豆包辯論的視頻下方網(wǎng)友評論
理想主義在他的產(chǎn)品敘事上，指向的是行不通；而功利目的，指向的是財富的唾手可得。這就讓羅永浩在直播帶貨、做播客時，做得越成功，就顯得越失敗。誰說不準嘲笑一個特別能賺錢的人？
現(xiàn)在看來，羅永浩在2025年所獲得的所有成功，似乎是在全力以赴為年底這場盛大的"失敗"做準備，他上節(jié)目，自己又做節(jié)目，提升曝光，并展示一種能牽線搭橋的本事，一種能給很多事加速的本領(lǐng)。這些指向的，統(tǒng)統(tǒng)都是年底的這場“王者歸來”：從自己做產(chǎn)品，搖身一變，成為一個為創(chuàng)業(yè)公司和產(chǎn)品賦能的人。而他收獲的，除了最終難逃宿命的"失敗"，其余的，僅僅只有錢。
PART 03
當(dāng)時在北京的北展劇場，羅永浩做《一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事3》演講，拉來兩千多人聽他怒批方舟子。我不記得當(dāng)時方舟子的內(nèi)容占比有多少，也可能由于那部分過于精彩，現(xiàn)在回憶起來，就感覺整場都在怒批方舟子。對于一個原本企圖接受理想主義熏陶的人來說，我對那場演講大失所望。
《一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事3》宣傳海報
會后，老羅被觀眾拉扯著左擁右抱，我鼓起勇氣走到前面，雖然當(dāng)時我還沒有寫作，但我想扮演一個記者。當(dāng)他身邊只剩最后一個人的時候，我湊到很近的距離，看到他有點出汗，臉色也不太好，是生理表現(xiàn)的那種不好。沒等我邁出那天靠向他的最后一步，我轉(zhuǎn)身走了，佯裝出身后有人催促的迫不得已。
誰知道第一句該問什么。
我該如何篩選詞語，讓我的那個動機既值得重視，又不失禮貌——為什么要咄咄逼人到這種程度？
后來這種類似的咄咄逼人出現(xiàn)在他和王自如的辯論中，只是羅永浩的攻勢更加猛烈。在我看來，他基本上摧毀了王自如的自尊。OK這個詞，過于頻繁地出現(xiàn)在王自如嘴邊，甚至成為二人辯論后的一個梗。這或許是因為年輕時對蒙混過關(guān)的一種倚仗。OK代表了一種口語習(xí)慣，有的時候是為了證明什么，有的時候它只是等同于掛在嘴邊的“那個”或者“這個”。它能代表很多，唯獨在雄辯中意味著遲鈍和缺氧。
當(dāng)年羅永浩與王自如辯論現(xiàn)場
換位思考，如果把我換作王自如，我也只能不停的OK。
后來，我有機會去杭州的交個朋友公司做訪問，和他身邊的人高頻溝通。羅永浩有時候會在公司里一晃而過，身邊總是圍著人，忙得不可開交。訪問他要經(jīng)過公關(guān)部門許可，要約時間，我沒拿到許可和預(yù)約，他發(fā)火的吼叫從會議室傳到外面，是我聽到的唯一的素材，幾分鐘后，他出來，又帶著一堆冰淇淋回去，現(xiàn)實還原他在演講中提過的自己在發(fā)火后如何謝罪。
沒有正面對話，我就借用他們那的空氣和聲音，來烘托羅永浩的兇。不是兇悍的兇，單純是他給其他人帶去的害怕和敬而遠之。用同事對他的陌生來襯托他的冰冷，用種種外界因素來鉤織他一種精神上的落魄。只是，我當(dāng)時還沒有頓悟，那些都是"失敗"的伏筆。
公關(guān)在審稿博弈中小心翼翼維護著他的正派，以及他與別人某種抽象的融洽。不知道羅永浩是不是這么想的，但最后文章保證了一個基本的負面調(diào)性，和宿命般失敗的氛圍。后來經(jīng)人傳話，對這種消極，他自己竟然意外地滿意。
估計他可能習(xí)慣了惡狠狠的批判，對稍有一點的手下留情，就露出了飽經(jīng)世故的天真。
基于這種天真，我拒絕了AI推導(dǎo)出的關(guān)于這個失敗光環(huán)的核心價值：“失敗→寬容→紅利→反哺理想”。即便他在科技大會上推出的且聽App確實有這樣的嫌疑。
我拒絕的是這套閉環(huán)的蓄意性。如果失敗是出于蓄意，是為了失敗而失敗，而不是為了一個低概率的成功，“失敗者光環(huán)”就立不住腳。這種失敗必須富有建設(shè)性，才能有光環(huán)的概念，否則那只是一個套在頭上的補光環(huán)形燈。
換句話說，他必須持續(xù)地糾纏于一個自找的問題中。