圖 口述 ｜ 陳沖
采訪 ｜ 李響
我最早接觸攝影，是十多年前，那是一種樸素的記錄的欲望。和很多攝影愛好者一樣，我喜歡帶著相機(jī)在廣州的大街小巷隨走隨拍。2015年時(shí)，“爬樓”很火，整個(gè)廣州的“爬樓黨”不超百人。當(dāng)我第一次爬上還未竣工的廣州周大福金融中心，在90層的高度毫無防護(hù)措施的情況下留下了第一張與廣州塔的合影時(shí)，我既緊張又興奮。2017年，我開始接觸航拍，無人機(jī)給了我前所未有的視角，讓我捕捉到地面難以企及的畫面。
大學(xué)時(shí)，我學(xué)的是光電信息工程，畢業(yè)后進(jìn)入廣州一家通信國企，工作是為新樓盤規(guī)劃網(wǎng)絡(luò)線路，繪制施工圖，朝九晚五。那五年，穩(wěn)定的工作，穩(wěn)定的薪水，穩(wěn)定的狀態(tài)，但也是一種清晰、可預(yù)見的重復(fù)，永遠(yuǎn)按照既定的圖紙運(yùn)行。2017年，當(dāng)《南方都市報(bào)》看到我的航拍作品而伸出橄欖枝時(shí)，我毫不猶豫地接受了，因?yàn)槲铱释麌L試新鮮的變化。
以視頻記者的身份，我體驗(yàn)了一種全新的工作模式——自主挖掘選題，制作短視頻，更有機(jī)會(huì)奔赴各類新聞現(xiàn)場，參與重大事件的報(bào)道。2019年香港修例風(fēng)波期間，我在當(dāng)?shù)伛v留了半個(gè)多月；2020年武漢疫情暴發(fā)后，我在元宵節(jié)后奔赴一線，直至解封才撤離；2021年鄭州特大暴雨中，我拍攝的那張航拍圖曾在網(wǎng)絡(luò)廣泛傳播……這些經(jīng)歷極大地豐富了我對世界的理解與看法。
當(dāng)職業(yè)的新鮮感逐漸褪去，媒體行業(yè)也在整體下行。當(dāng)裁員消息到來時(shí)，我反而有種松了一口氣的坦然。從國企到媒體，這段經(jīng)歷我并不后悔。我確信自己不想被困在一種一成不變的生活里，我依舊在行走。
作為幕布的廣州塔
最早“爬樓”的時(shí)候，我癡迷于廣州的天際線。2015年前后，我拍的都是一些大場景的風(fēng)光照。后來我的拍攝從空中轉(zhuǎn)向地面，記者工作推動(dòng)我更深入地去接觸街頭生活。有次整理照片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，廣州塔頻頻出現(xiàn)在各種背景里。既然廣州塔無處不在，不如就以此主題，系統(tǒng)地拍一個(gè)長期項(xiàng)目。
2021年起，我有意識地把“廣州塔”作為一個(gè)核心線索，來觀察和記錄這座城市。廣州塔是一個(gè)巨大的視覺符號。很多日常的場景，單獨(dú)拍可能顯得平常，一旦廣州塔出現(xiàn)在畫面中，哪怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)角落，它就像給這個(gè)瞬間蓋了一個(gè)印章。一個(gè)孤立的瞬間被納入了以廣州塔為坐標(biāo)的城市影像網(wǎng)絡(luò)里。廣州塔讓普通的記錄有了某種地理歸屬感，它就像一塊幕布，讓這座城市里形形色色的生活在上面不斷上演。
我是2022年買的房。裝修時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，從客廳、廚房到臥室，好幾個(gè)角度都能望見廣州塔。家成了我最固定，也最私人的觀察點(diǎn)。出門前看看窗外的天氣和塔的清晰度，幾乎成了我決定當(dāng)天要不要出去拍照的“天氣預(yù)報(bào)”。有一張作品是從廚房拍的，那是一個(gè)夏天的清晨，我習(xí)慣早起，走到廚房，透過窗戶看到廣州塔，那一瞬間打動(dòng)了我。我順手把水池邊一些零散的碗碟和雜物移開，用手機(jī)拍下了這個(gè)日常的時(shí)刻。沒什么宏大的敘事，就是我和我生活的這座城市，在一個(gè)普通早晨的一次對望。
還有一張照片，里面有地球儀，它像一個(gè)正式的“紀(jì)念照”，那是房子裝修好后我正式入住拍的。我把那個(gè)很少點(diǎn)亮的地球儀打開，讓它和窗外的廣州塔同處一個(gè)畫面。地球儀代表著我環(huán)游世界和探索世界的渴望。我很喜歡的樂隊(duì)“五條人”有張專輯叫《地球儀》，他們有個(gè)口號是“立足世界，放眼海豐”，而我也將這張照片命名為“立足世界，放眼廣州”。
最意外的是那張“珠江邊的養(yǎng)牛場”。當(dāng)時(shí)我想航拍廣東科學(xué)中心的建筑，操控?zé)o人機(jī)時(shí)，鏡頭里突然出現(xiàn)了江邊的一片綠地，上面竟然有很多牛。在現(xiàn)代都市的邊緣看到這樣近乎田園的畫面，背景里還矗立著廣州塔，那種反差讓我覺得特別神奇。按下快門時(shí)心里還挺忐忑，生怕拍的過程中牛走動(dòng)了，好在它們都很配合。即使是四張拼接，效果也不錯(cuò)。
城中村那道“透明的墻”
在海珠區(qū)“大塘涌”的拍攝，是我長期觀察和思考的成果。那里是廣州中軸線南端的一個(gè)河涌，一座小橋直對著廣州塔，兩邊是密集的城中村樓房。最早，有些爬樓拍風(fēng)光的人發(fā)現(xiàn)了所謂的“廣州威尼斯”機(jī)位。但吸引我的不是風(fēng)景，而是橋上的人。你總能看到很多三四十歲、無所事事的男人，就坐在橋邊矮矮的水泥護(hù)欄上發(fā)呆。這里是廣州著名的“制衣村”，匯聚了大量從事服裝加工的務(wù)工者。這些人工作和生活都擠在狹小的空間里，沒有公園，沒有客廳，這片開闊的橋面，就成了他們難得的、可以喘口氣的“公共客廳”。他們坐在那里發(fā)呆、聊天、消磨時(shí)間。后來我還看到有人在這里架起手機(jī)搞直播，引來一圈人圍觀，我都用鏡頭記錄了下來。
漸漸地，我意識到這個(gè)空間還有另一層“主人”。他們是原本的村民，他們才是這片土地真正的主人。他們中的大多數(shù)人早已搬離，只在重要的節(jié)日比如端午，才會(huì)大規(guī)模地“回歸”。那時(shí)他們會(huì)封住河涌兩邊的路，在祠堂舉行儀式，熱鬧非凡。那場面像是一年一度盛大的文化“快閃”。端午節(jié)對他們而言，隆重程度不亞于春節(jié)。那不是外人想象的“龍舟比賽”，而是一種宗族間的祭祖儀式。他們會(huì)把村里供奉的神明請到龍舟上，劃著船去鄰村拜訪，放鞭炮、來回巡游。
我印象最深的一幕發(fā)生在端午前。村民們在河涌里按古禮劃著龍舟，岸邊圍滿了在此務(wù)工、生活的異鄉(xiāng)人。他們看得興致勃勃，不少人激動(dòng)地高喊“加油！加油！”。其實(shí)，他們完全置身于這項(xiàng)傳統(tǒng)儀式之外，卻用觀看體育比賽的方式，理解著一場宗族祭祀。兩種人共享著同一片物理空間，但我感覺到，有一堵透明的墻隔在中間。他們的生活空間很近，但對這片土地的歸屬感卻相隔甚遠(yuǎn)。我的鏡頭所捕捉的，正是這種同處一地卻又彼此疏離的狀態(tài)，它比任何單純的風(fēng)光照片都更真實(shí)，也更復(fù)雜。
說到在城中村的超現(xiàn)實(shí)畫面，有一張“天臺養(yǎng)雞”的照片讓我印象很深。在海珠區(qū)的大塘村，我本來是想去一個(gè)熟悉的天臺拍攝下面的街景。一上去，竟然看見幾只雞在晾曬的衣服和雜物間踱步，遠(yuǎn)處就是廣州塔。那種組合太奇妙了，市井的生活痕跡和現(xiàn)代城市的地標(biāo)，被框在同一個(gè)畫面里。我當(dāng)時(shí)只有手機(jī)，趕緊先拍了幾張，我怕這種場景轉(zhuǎn)瞬即逝。隔了一兩天，我特意帶上相機(jī)回去，那幾只雞縮到了一個(gè)類似廁所隔間的角落里。再過一兩個(gè)月去看，雞不見了，可能只是哪家店鋪臨時(shí)在那里寄養(yǎng)的。
有人問我，廣州還有哪些能看到廣州塔的角度是你沒拍過的？其實(shí)很多，比如珠江新城那些高檔寫字樓和公寓的內(nèi)部，肯定有無數(shù)更新穎的視角，但我沒辦法進(jìn)去拍。我拍的題材，除了人物，也有純粹的自然風(fēng)景，比如一些花草植物。隨著四季變化，它們與廣州塔同框時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出不同的氛圍。這個(gè)塔就像一個(gè)視覺坐標(biāo)，極大拓展了我攝影的方向。
三個(gè)廣州
廣州是我離開潮汕老家后的第二故鄉(xiāng)。我感覺廣州的最大特點(diǎn)是，人特別“滿”。早高峰時(shí)，連非機(jī)動(dòng)車道也堵得水泄不通，視覺上有一種撲面而來的壓迫感。走進(jìn)城中村，逼仄的巷子里總是熙熙攘攘，夜晚，“握手樓”密密麻麻亮著燈。從我家的窗戶看出去，廣州塔的背景不是純凈的天際線，而是一層層階梯般密集的居民樓。這座城市在空間上是沒有緩沖地帶的，珠江新城摩天樓群背后緊挨著的，可能就是一片城中村，那種對比強(qiáng)烈的視覺沖撞，在廣州隨處可見。
很多人用“包容”來形容廣州。我覺得，在生活層面，它無疑是包容的，相對低廉的生活成本、選擇多樣的美食、發(fā)達(dá)的公共交通，來自五湖四海的人都能在這里找到自己的生存方式。在身份認(rèn)同層面，我覺得用“混雜而疏離”來形容可能更準(zhǔn)確。講粵語、深固本地文化的老廣；在此定居工作、構(gòu)成社會(huì)中堅(jiān)的“新廣”；數(shù)量龐大、生活在城中村的流動(dòng)人口……他們共享城市空間，卻在經(jīng)濟(jì)生活、文化習(xí)俗和社會(huì)交往上有著清晰的邊界，彼此之間存在著一種“透明的隔閡”。就像我之前拍的《三個(gè)廣州》，珠江新城、老城區(qū)、城中村，它們在視覺上是對應(yīng)的，但生活在其中的人們，卻很少真正踏入彼此的日常。這種“混雜”恰恰是廣州最迷人的地方，它為鏡頭提供了無數(shù)充滿張力的場景，也是“廣州塔”項(xiàng)目能持續(xù)進(jìn)行的土壤。對我個(gè)人而言，認(rèn)識廣州的過程，就像在游戲中開拓地圖，黑暗的區(qū)域隨著我的行走而逐個(gè)點(diǎn)亮。我對亮起區(qū)域的熟悉，讓我能感知其中的細(xì)微變遷。
我的攝影風(fēng)格有著清晰的演變軌跡。最早我是從拍純風(fēng)光入門的，慢慢地我覺得那樣拍出來的照片雖然精致，卻缺少生氣。于是我開始嘗試在宏大風(fēng)光里加入一些微小的元素，比如一個(gè)行人、一輛車，就像中國傳統(tǒng)山水畫里點(diǎn)綴的人物，讓畫面有了故事感。真正的轉(zhuǎn)變是從空中走到地面之后。我找到了自己最舒適的工作方法：把一個(gè)固定的場景當(dāng)作“幕布”，然后等待“演員”進(jìn)入，在恰當(dāng)?shù)乃查g按下快門。這就是我現(xiàn)在拍“廣州塔”系列的核心方法。
我在2023年加入了“拾城”，這是一個(gè)青年紀(jì)實(shí)攝影師聯(lián)盟。在這之前，我的圈子要么是風(fēng)光黨，要么是媒體同行。拾城讓我看到了影像表達(dá)的多樣性，接觸到了各種風(fēng)格的創(chuàng)作。我愛讀非虛構(gòu)文學(xué)，這和我喜歡走路是一樣的，都是對世界保持探索的欲望。攝影對我來說，始終是一種消遣、一種觀察和留存時(shí)間的方式。
我是個(gè)I人，享受規(guī)律、平淡的生活。前幾個(gè)月從《南方都市報(bào)》離職后，我的日子變得更簡單：有拍攝的工作，我便帶著相機(jī)出門；沒有時(shí)我就看書、查資料，每天雷打不動(dòng)地去跑步，在家做幾道菜。這種慢節(jié)奏的生活，讓我可以重新呼吸。拍攝廣州這十幾年里，我像一粒細(xì)胞一樣，逐漸深入到廣州的毛細(xì)血管里，那里有驚喜的發(fā)現(xiàn)、有持續(xù)的觀看和由衷地欣賞。
有人問我“是不是因?yàn)闊釔蹚V州才拍它”，我的答案沒那么浪漫：拍下這么多廣州的影像，只是因?yàn)槲疑钤趶V州。如果在另一座城市住上十年，我也會(huì)用同樣的方式去拍攝它。
——完——
作者李響，界面新聞編輯。
