文 | 阿爾法工場
“一夜入賬300萬”、“無責(zé)任保底8-2w元起”“優(yōu)質(zhì)主播5w-10w”，被貼上“一夜暴富”標(biāo)簽的團播，一度成為年輕人就業(yè)的“星光大道”。
但就在近日，一則騰訊新聞的“熱問”再度撕開“團播暴富”背后的“暗坑”。
在這條題為：“這圈子比我想的臟多了！19歲女生爆團播內(nèi)幕，她經(jīng)歷了什么？”的帖子下，有用戶曝光自己“勇闖團播”的經(jīng)歷，其中“一個月到手26元”、違約賠償金50萬、男女主播分別維護“大哥大姐”、被逼“下海”等情況引發(fā)大量討論，紅星新聞、深圳新聞網(wǎng)、半島晨報、金羊網(wǎng)等媒體也對此進行了報道。
在“熱問”排行榜上，這條帖子一度以超14萬熱問值、51萬以上的閱讀量高居熱問榜第三。
圖源：騰訊“熱問”
可現(xiàn)實是，很多急需用錢的“零零后”們，明知團播背后有坑，仍會勇闖團播，因為團播曾經(jīng)的門檻很低，不需要學(xué)歷、不需要專業(yè)、不需要經(jīng)驗，“三無要求”的團播成為很多“零零后”解決燃眉之急的臨時選擇。
但眼下，團播“救急”的門檻正在越來越高，一方面是監(jiān)管層加強團播規(guī)范化監(jiān)管，多次約談直播平臺，而各大直播平臺也對搞擦邊、重打賞的團播間進行了限流、封停等措施；另一方面，從平臺到MCN機構(gòu)，正在通過加大推流、提高分成等措施，鼓勵團播專業(yè)化、規(guī)范化方向提升，綜藝人直接下場，從培訓(xùn)到設(shè)備，再到后期直播質(zhì)量，堪比央視舞臺效果。
對于仍徘徊在團播門口的“零零后”們來說，以后想站上團播的直播間，不經(jīng)歷一番培訓(xùn)、打磨一套才藝，恐怕很難獲得出鏡機會；即使團隊送你上鏡，在平臺流量選擇和各大專業(yè)團播的群攻之下，收入恐怕也非常有限。
01 月入26元VS單場流水超百萬，維護“大哥”才是真作業(yè)？
輕松、高薪、不合適隨時可離職，往往是團播公司在外招聘時的常用話術(shù)，在接觸中更會強調(diào)“單場上萬”收入的個別案例，激發(fā)招聘對象入職意愿，但實際情況卻并非如此。
在這條帖子的用戶回答中，注冊名為“草莓啵?！钡挠脩舴Q，自己進入過兩家直播公司，第一家公司承諾的舞臺和培訓(xùn)幾乎沒有，入駐的第二家公司要求每天必須播滿6小時，下播后還必須要維護給直播間刷錢的“大哥大姐”，甚至要求每天必須給榜單上的“大哥”發(fā)夠10條甚至20條消息，這項工作被稱為“寫作業(yè)”；公司每個月還會搞“公會賽”，本質(zhì)上就是刺激“大哥”們攀比消費。
“草莓啵?！狈Q，那些“大哥”絕大部分目的明確，就是想“發(fā)展”你。如果“大哥”遭到拒絕或達不到預(yù)期目的，就會停止刷錢。這對主播來說，則意味著收入驟降，那些年紀(jì)更小、更迷茫、更急需用錢的主播，就很容易被一步步逼向“下?！?。
出于謹(jǐn)慎考慮，“草莓啵?！辈]有和直播公司簽合同，只是簽署了合作協(xié)議。但在結(jié)算工資時，直播公司稱，因為沒有簽合同勞動，只按產(chǎn)生的純禮物流水計算提成，再扣除公司規(guī)定的500元住宿費。“草莓啵?！币粋€月內(nèi)播了25-26天，最后到手工資只有26元。
此外，自稱“小欣”“小雨（化名）”的用戶也描述了類似情形。小雨稱，看著這些本該在學(xué)校的小姑娘和直播間的大哥“談戀愛”，“三觀直接被震碎了”。
小雨干了三個月決定離開，但被公司要求必須再播滿一個月才給解約，如果不同意，則需按合同約定賠償50萬元違約金。
事實上，在團播行業(yè)中，普通機構(gòu)與頭部機構(gòu)的收入分化簡直可以說是天壤之別。
比如帥庫網(wǎng)絡(luò)（SK公會）在團播賽道一躍成為頭部MCN機構(gòu)，旗下主播 “卡卡”曾創(chuàng)下單場直播打賞超百萬元的紀(jì)錄，被粉絲稱為“百萬卡卡”。
主營文娛業(yè)務(wù)的湖南芒果星空公司曾表示，“團播行業(yè)收入兩極分化顯著。頭部主播依托打賞和商業(yè)合作，單場收入可達百萬。但多數(shù)主播底薪約6000-8000元，加10%左右打賞提成，且工作強度大，需警高薪招聘陷阱和不合理合同?！?/p>
02 導(dǎo)演帶隊、藝人選角，“路人”進團不易
始于2020年的團播，是直播行業(yè)的一個分支，中國演出行業(yè)協(xié)會發(fā)布的《2025中國網(wǎng)絡(luò)表演行業(yè)團體直播業(yè)務(wù)現(xiàn)狀與發(fā)展情況分析報告》（簡稱“中演協(xié)《報告》”）顯示，2025年“團播”市場規(guī)模預(yù)計突破150億元，較2024年增速超3%；團播直播間日均開播量已突破8000個。
更重要的是近兩年來，MCN機構(gòu)重點打造的團播團隊越發(fā)專業(yè)，從“團長”到隊員，都有著深厚的綜藝制作或藝人背景。
比如頭部團播“七維動力”，由前湖南衛(wèi)視導(dǎo)演、資深制作人蘆林創(chuàng)立，她曾擔(dān)任《歌手》《創(chuàng)造101》的總編劇。七維動力在2025年2月推出團播品牌SLAYD，選角周期長達半年，在央視舉辦的綜藝競演節(jié)目《開播吧！國潮》奪冠；七維動力的團播成員，大部分來自綜藝制作團隊，如SlayD女團吳海為《創(chuàng)造營2021》選手、天音是韓國7年練習(xí)生；SlayD男團的屈柏宇是《少年之名》選手)，是選秀出身的藝人。
此外，七維動力的燈光設(shè)計團隊是《偶像練習(xí)生》《浪姐》等綜藝節(jié)目的原班燈光師，燈具配置對標(biāo)春晚級別；視覺技術(shù)負責(zé)人曾執(zhí)掌湖南衛(wèi)視《舞蹈風(fēng)暴》、浙江衛(wèi)視《為歌而贊》視覺效果。
再比如曾簽約明星劉畊宏、在直播圈被譽為“紅人奧斯卡”的無憂傳媒，旗下的團播團隊中，也有不少具有《創(chuàng)造營》選手、專業(yè)舞蹈老師、主持人等背景的成員。
自稱抖音頭部娛播公會蘇江傳媒，更是在BOSS直聘上打出需要985/211學(xué)歷的運營人才；OST公社的女團招募則要求“掌握K-POP、JAZZ街舞等舞種”“強舞臺表現(xiàn)力”。
圖源：BOSS直聘
涌入團播賽道還有更多專業(yè)或具備綜藝資源的業(yè)內(nèi)大咖，比如前愛奇藝高級副總裁、綜藝制作人陳偉離職創(chuàng)業(yè)進入團播賽道；《這！就是灌籃》《我和我的經(jīng)紀(jì)人》等爆款綜藝節(jié)目的制作公司日月星光傳媒，《偶像練習(xí)生》《青春有你》的制作團隊魚子醬文化，擁有韓流練習(xí)生、衛(wèi)視舞蹈演出經(jīng)驗成員的喜予文化等等，都在團播領(lǐng)域謀篇布局。
據(jù)“環(huán)球財富網(wǎng)”發(fā)文報道稱，近年來，團播行業(yè)快速發(fā)展。一個中等投入的精品團，成本通常在60萬元以上，業(yè)內(nèi)也不乏百萬、千萬投入的團播；人員方面，團播的前臺通常需要5-7個主播，幕后則需要搭配1.5倍人數(shù)的主持人、運鏡師、燈光師、運營，以及妝造、舞蹈、服裝等中臺部門。
另據(jù)“極客公園”發(fā)文，一個團播直播間的硬件成本“少則30萬，上百萬的也有”，其燈具標(biāo)準(zhǔn)基本是和央視的演播廳看齊。該文還引用抖音直播業(yè)務(wù)代表余暖暖提供的數(shù)據(jù)，2024年以來，采用專業(yè)演播設(shè)備的團播直播間數(shù)量同比增長230%，這類直播間的觀眾平均停留時長是普通直播間的2.8倍。
03 平臺“門戶清理”，頭部團播成本飆升
專業(yè)人才選角、設(shè)備升級、團隊搭建......讓團播從最初的簡單"顏值直播"升級為融合綜藝制作、舞臺表演和專業(yè)運營的精品內(nèi)容形態(tài)，推動行業(yè)進入2.0專業(yè)化時代。
但正如上文提及，一個專業(yè)團播團隊的投入，少則幾十萬，多則百萬、千萬，持續(xù)運營離不開資本的扶持。
“一姐變團長、主播成老板”，曾坐擁3000萬網(wǎng)紅的直播主馮提莫在變身團播“團長”時，就是先拿到了資本投資。
2024年9月，馮提莫注冊“提莫文化傳媒”，2025年3月，注冊“蘑菇未來（杭州）科技有限公司”。目前公開報道顯示，馮提莫旗下公司已完成兩輪融資：天使輪完成500萬元融資，A輪融資投資方加入了字節(jié)跳動的火山引擎，估值從3000萬元飆升至2.3億元。
另據(jù)多家媒體報道，早在2019年，馮提莫團隊和B站簽約，B站就向其投資5000萬元，將其打造成團播標(biāo)桿，但該信息只停留在媒體報道層面，未見相關(guān)方確認(rèn)。
此外，號稱重慶頭部團播機構(gòu)的長鯨傳媒成立于2023年，作為一家擅長孵化精品男團的團播機構(gòu)，旗下代表性直播間包括“鯨渝101”、“鯨渝202”等。
長鯨傳媒的控股股東為廈門樸海東方文化產(chǎn)業(yè)有限公司，股權(quán)穿透關(guān)系顯示，最終控股方為廈門大樸投資管理有限公司（簡稱“廈門大樸”），實控人林燦煌。
其實早在個人直播時代，資本方就已經(jīng)關(guān)注到直播賽道，如之前字節(jié)跳動投資李子柒背后公司——杭州微念品牌管理有限公司（簡稱“杭州微念”），主要就是看好李子柒的個人影響，
但是當(dāng)李子柒和杭州微念因收益、商標(biāo)等發(fā)生糾紛和分歧后，字節(jié)跳動便啟動了退出流程。
而“帶貨一哥”李佳琦背后的公司美ONE，則得到過德同資本的投資，此外還有湖畔山南資本、雙龍航軟、時尚資本、微博基金等投資過美ONE。
值得注意的是，在團播商業(yè)化的路上，“供應(yīng)鏈”上的服務(wù)商也必不可少。比如專注服務(wù)直播電商的達人選品&品牌營銷SaaS平臺——熱度星選。在快手電商達人MCN服務(wù)平臺主頁顯示，熱度星選合作商家數(shù)35W+，合作商品SKU135W+，合作達人數(shù)70W+，月穩(wěn)定動銷達人數(shù)13.5W+，全年動銷GMV80億+。
據(jù)觀潮新消費、36氪等報道，熱度星選的投資方中，包括字節(jié)跳動天使投資人劉峻、梅花創(chuàng)投、智銘資本等機構(gòu)億元級投資，并在A2輪融資中獲得由凱復(fù)資本、時英資本聯(lián)合投資的數(shù)千萬元，累計融資額達數(shù)億元。
除了資本投資，直播平臺在團播賽道也推出了自己的“拉伙計劃”。比如前段時間受到“黑灰產(chǎn)”攻擊的快手，就在財報中公開表示，公司正重點推進團播業(yè)務(wù)。截至2025年第三季度末，快手簽約公會數(shù)量同比提升超17%，公會簽約主播數(shù)量同比增長超20%。
為吸引團播機構(gòu)入駐，快手推出團播專屬政策，公會分成超80%(比傳統(tǒng)直播高20個百分點)，吸引優(yōu)質(zhì)公會入駐打造"直播大舞臺"。
2025年第三季度，快手的直播業(yè)務(wù)收入同比增長2.5%至96億元。對于營收提升，快手表示，“聚焦團播等品類，通過扶持精品標(biāo)桿團、指導(dǎo)內(nèi)容優(yōu)化等方式，實現(xiàn)團播品類高質(zhì)量發(fā)展，帶動營收穩(wěn)健增長。”
需要注意的是，快手在團播傾向上，主張團播向"健康化、精品化、價值化"轉(zhuǎn)型，反對誘導(dǎo)打賞。
抖音直播也同樣對團播的模糊地帶提出明確禁令，在9月份中國演出行業(yè)協(xié)會與抖音直播啟動的“優(yōu)質(zhì)團播計劃”中，抖音直播業(yè)務(wù)代表余暖暖表示，“一定不要任何違規(guī)內(nèi)容”，“如果有機構(gòu)想通過擦邊低俗的方式獲取流量，那么一定是會被這個行業(yè)淘汰”。
據(jù)了解，近一年來，抖音已處置1200多個違規(guī)團播賬號，清退12家違規(guī)經(jīng)營機構(gòu)。
04 帶貨變現(xiàn)：團播綜藝化、電商化
資本投資、平臺扶持，團播之所以受到各方青睞，主要還是團播的收入來源已經(jīng)從最初的打賞收入為主，變成了帶貨、偶像經(jīng)濟等渠道。
團播早期主要以粉絲打賞為主，但金額較低，并不成熟，正如騰訊“熱問”中“小雨”“草莓啵?！碧岬降模S護和刺激這一群體打賞，是她們的主要工作內(nèi)容，也是這些團播機構(gòu)的主要收入來源。
但隨著團播機構(gòu)的專業(yè)化運營，團播收入來源逐步擴展至電商帶貨、偶像經(jīng)濟、大額打賞PK（偶像經(jīng)濟規(guī)?；⑵放粕虡I(yè)化合作（團播與品牌自播深度綁定）等。
圖源：藝恩、抖音公開信息
比如無憂傳媒旗下的"宇宙"男團、“銀河”女團，與半天妖、辣條品牌“麻辣王子”、藍月亮、安慕希、衛(wèi)龍、香飄飄等多個品牌方合作，單場帶貨破千萬。
圖源：藝恩、抖音公開信息
從流量上看，團播對本地生活、電商自營直播間、達人直播間的流量獲取效果還是比較明顯，在提升交易規(guī)模、實現(xiàn)短期銷售額增長方面越來越受到品牌方、直播平臺的重視。
中演協(xié)《報告》數(shù)據(jù)顯示，2025年團播市場規(guī)模預(yù)計突破150億元，已有3500+公會開展團播業(yè)務(wù)，在直播公會中占比12%，同比上漲16%。
在資本助力、平臺扶持下，一直跳、不能停的團播大秀還會繼續(xù)大熱，但零零后要“進團吃肉”恐怕要加把勁了。