界面新聞記者 | 丁欣雨
界面新聞編輯 | 李欣媛
“你的心情 現(xiàn)在好嗎/你的臉上 還有微笑嗎/你的所得 還那樣少嗎/你的付出 還那樣多嗎”
出自孫悅上個世紀90年代金曲《祝你平安》的這段歌詞，臨近年底再度浮現(xiàn)于互聯(lián)網(wǎng)的集體敘事中。只不過，它們不再是簡單的問候，而是變成了一組精準狙擊當下人們普遍境遇的“年度詰問”。
2025，人們忙忙碌碌找自己，在言辭的推敲中校準愛自己的最佳姿態(tài)，也在和他人的關(guān)系中來回折返跑，把“建立主體性”的宣言貫徹了一整年。當“我值得被愛”被重申，關(guān)系的失效就越發(fā)被確認，人們退回邊界之內(nèi)，隔離外在的連接，卻又茫然于想要做的“自己”不知從何而來。
在不確定的世界里，人們該把希望投向哪里？這一年告訴你：至少不是“吃苦光榮”的父輩，不是炫耀特權(quán)的精英。優(yōu)越感被集火，越來越難相信成功只來自個人奮斗，無法承受的未來之“重”將人領(lǐng)向微小的治愈，邪修的靈妙，土味的逆襲。
人們一邊懷念“經(jīng)濟上行的美”，一邊感嘆此刻的緊繃與敏感。世界短暫敞開，又在一些權(quán)力話語之后迅速收縮，真實的人彼此照面，接著就被證明與較量的身份焦慮包圍。抽象的玩梗成了圈地抱團的語言，娛樂還是冒犯讓人無從辨別。
流行文化瞬息萬變，捕獲了大多數(shù)人的愛與痛，希冀與憂慮，也讓思緒紛繁，還未捋順就被刷新，發(fā)出的疑問懸而未決。但無論心情怎樣，得失如何，2025，還是要借孫悅之口——祝你平安。
01 顧影自憐憐更憐，歡迎來到水仙元年
關(guān)鍵詞：愛你老己；勇敢小羊；“第一杯敬自己”；自嬤；主體性；situationship；絲瓜湯；“雞排哥”；Z世代凝視
這段時間，最被網(wǎng)友愛著的人大概是“老己”。想吃炒米粉但不想自己做，我聽完立刻點外賣送給自己；你活了多少年，老己就陪了你多少年；老己是唯一一個手里只攥著100塊錢但真的就給你花100塊錢的人。
乍看之下有點“人格分裂”，但這回自我的分身不再充當著站在一邊只懂指責和反駁的監(jiān)督者，“老己”更像是有求必應的朋友，鼓勵你遵從心愿，也包容你搞砸一切，告訴你不用時刻把自己逼得很緊。
完美的他者最終由“老己”來扮演，既是寬慰也是絕望，這揭示了當代人的發(fā)現(xiàn)之旅：在憧憬中的世界屢遭挫敗，關(guān)于人與人之間關(guān)系的理想已經(jīng)破滅，團結(jié)自由的社會環(huán)境或許根本不存在，我們擁有的只有自己。
古希臘神話中，少年納西索斯 (Narcissus) 迷戀自己的水中倒影，溺亡化作水仙花。如果說自戀在過去還是被大肆炮轟并丟往NPD人格診斷池里的壞性格，2025年堪稱一個“水仙時代”的啟始，教人學會全方位多角度地欣賞自己是主旋律。
8月，白天的人們是“最棒的勇敢小羊”，正逢動畫《喜羊羊與灰太狼》誕生20周年，主題曲《奇思妙想喜羊羊》從童年的記憶里飄出：“藍藍天空晴朗/青青草地也芳香/慢慢長大的小羊/一天一天更堅強......”人們驚覺已成“曲中人”，紛紛拿小羊昂揚的精神意志自況，鼓勵自己也要不怕困難。而到深夜，提杯“敬過往”是常態(tài)，人們望著酒杯自說自話，回憶糗事與笑談，輕巧又不乏認真地感謝曾經(jīng)扛過痛苦的自己。
這似乎反映出一種新型的自戀轉(zhuǎn)向：不是吹擂成功版本的自己，而是疼惜受傷版本的自己。人們開始言必稱“東亞”，像是默契共享著同一類低微和創(chuàng)傷；人們給自己寫信，“寶寶，你是一個xxx（身份標簽如文科生/江浙滬后代/mbti）”的模版總被打在標題上。盛極一時的潮流，被“自嬤”的出現(xiàn)推向巔峰。
“自嬤”中的“嬤”，最初指同人圈內(nèi)偏愛cp中“受方”的粉絲群體，她們被人物的脆弱特質(zhì)打動，從中生發(fā)出憐愛，沉浸于人物受支配甚至折磨的幻想里。推演至“自嬤”，即這個咂摸傷口，并邀請他人來撫慰的客體變成了自己。
文章《我們已經(jīng)從自戀走向了自嬤？》指出，在“了解自己”的表面下，想被體諒和心疼的需求還在。但當下人們的姿態(tài)不是行動，追求自我提升，也無意與他人建立情感鏈接，自嬤是一種原地躺倒式的自戀，執(zhí)著于反復撫摸“我之為我”的不完美細節(jié)，在失敗與破碎中撒嬌般確認：“就算如此，我依然值得被愛”。
這類做法被質(zhì)疑有把痛苦審美化和自我矮化之嫌，畢竟沒有誰再想被凝視了，人們呼吁“找回主體性”，相反“客體化”則是一顆避尤不及的地雷。截至12月，豆瓣的“主體性復建計劃”小組成員數(shù)量達到3.2萬，如果感到精神荒蕪，與人相處不順，太在乎外界評價......一切困惑現(xiàn)在有了流行的解答：是你的主體性不夠。
關(guān)注自我的強度和頻度固然在增加，然而當人越向內(nèi)看，甚至不惜因此斷絕一切社會聯(lián)結(jié)來聲明其“主體性”時，人們越發(fā)現(xiàn)一個清晰穩(wěn)定的自我仿佛從來不曾建立，“空心人”說法因此傳開。在社會人類學教授項飆看來，這是把“做自己”給本質(zhì)化的結(jié)果。主體性建立的關(guān)鍵恰恰在于能夠把自己客體化。如果失去跟別人的互動，無法堆積足夠具體的材料經(jīng)驗，主體性也只是一個飄忽的存在。他在采訪中說到：
“生活最重要的是活著，需要通過實踐去推進，實踐里會有各種掙扎，偉大里也有很多猥瑣，看到這些猥瑣不是要去否認偉大的一面，而是把偉大看得更真實，然后覺得自己也是能夠偉大的！”
如果注定無法脫離他人，該如何在建立自我的同時劃定與關(guān)系的邊界？2025年的人們還在拉扯中。
一方面，“與其責怪自己，不如埋怨他人”是刷屏的宣言，活出主體的條件是要釋放攻擊性；渴望浪漫卻不想被定義和承諾的青年正推崇一種很新的關(guān)系——situationship (情境關(guān)系) ，又或是直接打開AI大語言模型，和情緒平和、積極禮貌的人工智能“安全”地談情說愛。
另一方面，小心翼翼維護邊界久了，想要又不敢敞開的需求令人緊繃，人們重新開始“大方擁抱戀愛腦”，愛反而成了放下負擔的過程；一場卸載dating app (約會軟件)，回歸現(xiàn)實生活的運動在春天席卷網(wǎng)絡(luò)，厭倦了咖啡逛街約漂亮飯的約會三件套，能掏心窩子會過日子的“老款對象”重新獲得青睞，登頂戀愛吃香人設(shè)。
回歸傳統(tǒng)親密關(guān)系的想法并未延續(xù)多時，“絲瓜湯”文學的紅火給人們澆了盆冷水。8月5日，短視頻博主累子上演了一出家庭情景短?。洪L輩不斷勸孩子喝絲瓜湯，孩子忍無可忍嚴辭拒絕，換來長輩倒吸涼氣：“這么兇干嘛？你這是肝火太旺，喝點絲瓜湯降降火吧。”鬼打墻般的談話曾在許多中國家庭的餐桌出現(xiàn)，短短一個月，相關(guān)視頻的播放次數(shù)就破了2億，一味借“為你好”之名卻漠視你的情緒感受，人們不堪這種無效溝通已久。
這也不難解釋景德鎮(zhèn)“雞排哥”李俊永為何突然成了許多人的“心頭好”——即使只是炸制雞排的攤車小生意，他也調(diào)動充沛的情緒價值回應顧客；“雞排是免費送的，塑料袋六塊錢，如果你的塑料袋被風吹走，我不會承認是收了你的錢”，一本正經(jīng)的幽默讓人會心一笑；他嚴格執(zhí)行給自己定下的職業(yè)規(guī)則，例如學生要比路人優(yōu)惠一元，到點后就去給剛放學的老主顧賣雞排，不再接散客......“活人感”撲鼻而來，久違地激發(fā)交流欲，網(wǎng)友心向往之，都想來會一會這個有情感有想法的大叔。
但大叔也有熱情減退和疲于應付的一面。眼前的隊伍越排越長，李俊永的話變少了，表情更加嚴肅，人們感到失望，大呼“雞排哥變了”。也有人懷疑一切是他表演“運作”出來的，是流量圈錢的套路。比起讓“雞排哥”做自己，倒不如說他承接了網(wǎng)友關(guān)于“理想他人”的投射，一旦他的動作偏離框架之外，無論不滿足還是起疑心，網(wǎng)友的種種反應交織起來，都還原了他們迫切希望被善待的焦慮。而當意識到符合定制的他者并不存在，幻覺被戳破的痛苦又讓人蜷縮起來，失去繼續(xù)向外觸探的信念。
此時，Z世代凝視 (Gen Z Stare) 被宣稱為一種自我保護的手段——商業(yè)雜志《福布斯》形容這種嘴巴微張、目光茫然的呆滯表情是“公路上被車燈探照的鹿”，國內(nèi)則用豬豬俠表情包輕松完成了轉(zhuǎn)譯——無措也好，冷漠也罷，至少做到不迎合，實現(xiàn)消極抵抗，完成最低限度的自我保存。
02 圍剿優(yōu)越精英，擁護草根逆襲
關(guān)鍵詞：何同學翻車；影視颶風Tim翻車；哈佛演講；地域梗；吳京翻車；“韋神”；那藝娜；痛包；Labubu；邪修
網(wǎng)紅帝國起起落落，不斷有新人涌現(xiàn)，而公眾注意力的轉(zhuǎn)移與“形象危機”的到來也愈發(fā)迅速。4月，數(shù)碼大V@老師好我叫何同學 發(fā)文稱自己克服“討好型人格”的方式是不再無限制答應網(wǎng)約車司機的好評請求后，被指責過于傲慢，一夜掉粉過萬。11月，同在科技自媒體領(lǐng)域、年收過億的影視颶風創(chuàng)始人Tim隱瞞真實身份，打著“初中畢業(yè)”的標簽跑去相親角推銷自己。人們看完視頻感覺被戲耍，吐槽他是在“微服私訪”，拿底層取樂。
一場對準精英特權(quán)的集中指認在2025年愈演愈烈，人們惶恐被背叛，厭惡優(yōu)越感，無奈時喊“被資本做局了”，而炫耀資本的人成了結(jié)構(gòu)性不滿最直觀的替罪羊。從演員黃楊鈿甜佩戴的天價耳環(huán)，到4年速成醫(yī)學博士的董襲瑩，代際傳遞的資源承襲，為“公平”的公共敘事增添了一個復雜的砝碼。
直至畢業(yè)季，蔣雨融的哈佛演講再次引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注其家境背景，起因是有人批評她話語空洞，抒發(fā)宏大愿景的動機有表演性。愛與同情究竟建立在真誠的關(guān)懷之上，還是功利主義者的工具理性，在這個精致利己泛濫又人人喊打的年代，成了人們向一切抱得利益而歸者發(fā)出的拷問。
不光是個人，發(fā)展不均衡的中國地域也在各路調(diào)侃中被玩壞了：“在上海喝蜜雪冰城，東方明珠會變成防御塔攻擊你”“拼多多到上海自動卸載，安卓機到上海自動爆炸”——一套圍繞上海的都市規(guī)則怪談日益完善，擁有獨立價格體系 (“滬幣”) 和準許制度 (“滬簽”) 的“滬國”仿佛立起一道隱形圍墻，把不合消費水準和品味腔調(diào)的人群拒之門外；
5年前的綜藝片段被翻出，北京歌手馬頔稱民謠《南山南》“分分鐘寫出來”，他不愿再吃老本，拍打自己的臉說“爺們兒要臉”的表情包全網(wǎng)瘋傳，同時，不管年紀多大都愛叫自己“北京孩子”的另一京圈謎團被拿來相提并論，人們總結(jié)“不是爺們兒就是孩子”的北京人確實有著天然的精神氣質(zhì)：渾不吝，特淡然，還帶著點見多識廣的底氣。
憑借出身和地緣優(yōu)勢在體系中獲益的情況惹人羨慕又招致反感，而在社會流動的過程中，一步一個腳印的線性進步敘事也失去了受眾基礎(chǔ)。在一段2017年《戰(zhàn)狼2》上映時央視采訪的畫面里，吳京細數(shù)過去“冒險跳樓吃蚯蚓”的回憶來給自己的影視成就做背書，還通過反問記者“你做過嗎？”來顯示地位差距。
被挑戰(zhàn)的網(wǎng)友并不買賬，他們從小受到“功夫不負有心人”的鞭策，然而在親自體會人生后才發(fā)覺，不是吃過更多苦、做過別人沒做過的事，就能換來應許的成功，也不是只有多輝煌多光榮的痛感才應得到傾訴和被理解的機會。吳京的驕傲是上一代人的紅利，也是當代年輕人不敢奢求的好運氣。
唯一橫亙在普通人與精英之間，能被體諒和崇拜的是“大神”。6月6日高考前夕，民間素有“韋神”之稱的北京大學數(shù)學科學院助理教授韋東奕開通社交媒體，一段時長僅4秒鐘的自我介紹視頻里，木訥的表情和幾顆丟失的牙齒把他推上風口浪尖，結(jié)合往年被撞見在校園粗茶淡飯、獨來獨往的模樣，人們猜想他過著苦行僧式的生活，表現(xiàn)出擔憂和心疼。
這場圍觀事件背后隱匿的社會情緒，據(jù)《南風窗》分析，是人們再次經(jīng)由韋東奕確認了關(guān)于“天才”的刻板幻想：雖然天才數(shù)量稀少，是普通人無法復制也可望不可即的，但天才的成就完全是個人原因，無法靠先天優(yōu)渥的家庭和社會資本堆積起來，不參與世俗意義的“內(nèi)卷”機制，也不與大多數(shù)人搶資源。
而當天才的稟賦發(fā)揮到淋漓盡致，必然要犧牲些什么來作交換，比如生活技能的糟糕，人際交往的孤獨，清貧低調(diào)，不食人間煙火。在北大這樣一所群英薈萃的學府里，韋東奕看上去一點也不“精英”，文章試圖說明，當下的人們正需要這個反向的“傷仲永”故事來填補內(nèi)心欲望與現(xiàn)實情形的巨大落差。
非但如此，被時代福利忽視，自感邊緣的人更渴望捧出替自己代言的“神”——生于1967年的湖北農(nóng)婦那藝娜正在成為一部分Z世代的選擇，唱歌跑調(diào)卻擁有代表作品《愛如火》，假唱詐騙實錘卻順利開啟全國“巡如演” (“x如x”的梗源自《愛如火》歌名) 見面會，甚至在現(xiàn)實世界與林俊杰和蔡依林共同登上雜志《V中文版》封面，那藝娜顛覆了“女明星”和“diva (大唱將) ”的所謂定義。當被問到這是否一種審丑的惡趣味時，粉絲“停雨”表示，中產(chǎn)與精英傾向于維持一種被主流接納的體面，不被主流認同的“我們又何必照單全收這套標準？”
虎嗅援引國際咨詢機構(gòu)WGSN的報告《生活方式策略：青年里程碑》指出，和上個世代拼搏向上的心境不同， 年輕一代知道此生大概無法跨越階層和貧富的差距，索性放棄遠大理想，轉(zhuǎn)而從更微小細碎的事物中汲取情緒價值，用量來替代買房和結(jié)婚這種傳統(tǒng)的成就。
大街上正在浮現(xiàn)新的景致：越來越多的人攜帶掛滿徽章或者玩偶的隨身物件出行，密集的裝飾風格，令人直呼眼睛好“痛”。這一“痛”文化最早出現(xiàn)在2000年的日本，御宅族自嘲對二次元的愛簡直“羞恥到痛”，但依舊用直白熱烈的外在裝飾來表達個性。有著同樣功效的還有“包搭子” (包掛) ，火遍全球的Labubu是其中的熱門選擇。Labubu原型來自愛爾蘭凱爾特人民間傳說中的一種妖怪，愛捉弄人卻不會給人施加真正的傷害，和同樣在今年出圈的哪吒一樣，散發(fā)著叫囂權(quán)威，反抗主流世界的邪惡氣質(zhì)，又略帶孩子氣與無害的天真。
正如正道苦修十年，不如邪修靈機一動，出自仙俠玄幻網(wǎng)文的詞匯“邪修”，于今夏掀起廣泛討論。人們自比“修煉邪道功法的反派”，沉迷生活中的離譜小妙招，包括但不限于：用飲料做飯，而且常駐原料是平價飲品蜜雪冰城；穿搭方面訣竅不多，只有兩個——“上身基礎(chǔ)，下身就不基礎(chǔ)”和“下身基礎(chǔ)，上身就不基礎(chǔ)”......
“偷懶求快”與“彎道超車”的心思里藏著更加深重的含義，在《澎湃思想市場》的評論中，“邪修”是看到正路太難走甚至不一定走得通時的策略之舉?！罢y(tǒng)”路徑的實現(xiàn)前提是能夠被預見的回報機制，而當代年輕人面臨的環(huán)境卻相當不確定。既然“正統(tǒng)”模板過于沉重昂貴，那么還是找個輕松點且能即時看見收益的教程更有性價比。
03 “地球村”之夢：越失去，越懷念
關(guān)鍵詞：China Travel；洋抖難民；“甲亢哥”中國行；《瘋狂動物城2》；“經(jīng)濟上行的美”
擠在上海街道的韓國游客和涌進小紅書的洋抖用戶，最先向2025年敲出一串“hello world”的字符。剛試行兩個月的免簽入境政策拉來了這群韓國的新客人，泡湯泉吃果盤、手捧啤酒擼串尤其受到喜愛，成了這波China Travel (中國游) 高峰的主要打卡活動。
與此同時，另一場浩蕩的遷徙在云端發(fā)生。距離Tik Tok在美禁令生效還有幾天，不滿政策的用戶決定“出走”，注冊一款完全由中國運營掌控的app表示抗議。1月13日，小紅書被選中，當天即在美國蘋果應用商店躍居榜首，連續(xù)數(shù)日排行第一。
《洋抖外逃：世界破墻而入，先別急著去審判》一文回顧了很長一段時間里中美交流的局限性，普通人很少能透過民間直接發(fā)起的交流了解彼此。但現(xiàn)在，當一個個具體的人先于“中間商”曝露在眼前，聊天也隨之生動起來，討論內(nèi)容無關(guān)宏大的國際新聞，而是回歸日常關(guān)切：“超市的蔬菜和肉貴不貴”，還有“你這里天氣怎么樣”。
互動高潮的引爆來自“中美大對帳”環(huán)節(jié)，這一話題踩中了慣常是平臺熱門討論#中外生活對比#的流量密碼，聽聞美國高昂的學費貸款和醫(yī)療費用，國人感慨傳說中“美國人均大別墅”的濾鏡不太靠譜，美國網(wǎng)友也意識到“中國長期處于水深火熱之中”的論調(diào)并不屬實。
然而橫向的比較略去了縱深的背景，其中不乏編纂素材和隱瞞語境的情況。看理想發(fā)文稱，很多人被訓練成上網(wǎng)不是“hello world (你好世界) ”而是“prove it to me, world (證明你值得，世界) ”，答案早就寫好，要看的是證明過程。所謂“生活滿意感”并非指向自己真的生活如何，而是某種身份認同和情緒動員，在較量中完成心理補償。
彼時韓語聲不絕于耳的上海大街，同樣的情形也在上演。本地豪車車主自發(fā)組織去游客云集的路上炸街，排成長隊展示車流，只因“不能在韓國人面前丟面子”。這樣的做法被吐槽“用力過猛”，但也的確留下一幅惹人深思的城市空間景觀。
時間來到3月，美國知名博主“IShowSpeed”的全球旅行之中國站終于成行，這個人稱“甲亢哥”的小伙子因直播時激奮瘋狂的情緒和肢體動作出名。兩周內(nèi)，他穿著大花襖或國足球衣貫行八座城市，在長城后空翻，去少林寺練武功......油管訂閱人數(shù)總計漲幅200多萬，每場直播突破800萬人次收看，達成其全球旅行直播的最高紀錄，令China Travel又添熱度。
相比清楚各地歷史和文化底蘊，Speed擅長用他的拿手招數(shù)吸引眼球：被冰糖葫蘆甜到愁眉苦臉，大聲喊叫，喝起豆汁來更是被定住一般，翻出斗雞眼。搞笑的反應雖淺表直率但極有沖擊性，這也暗合觀眾預期，在腦腐 (brain rot: 牛津詞典2024年度詞匯，形容人們過度消費社交媒體中無意義的娛樂內(nèi)容之后，產(chǎn)生的一種智力下降或精神疲勞的狀態(tài)) 當?shù)赖臅r代，人們打開Speed的頻道也就是想看他“搞搞抽象”。
但在虎嗅轉(zhuǎn)載的一篇評論看來，事實并非如此。和抽象圈內(nèi)粉絲的期待有些許不同，Speed中國行在絕大多數(shù)時候都不大“胡來”，反而主流且具有宣傳意義。被眾多文旅賬戶上傳的視頻切片之一，是Speed在乘坐時速350公里的京滬高鐵時，發(fā)現(xiàn)即便穿越隧道，2K畫質(zhì)直播依然流暢不卡。而到后期，文旅項目填滿Speed的行程，與歌手大張偉合唱《陽光彩虹小白馬》本該是場預定名場面的精彩聯(lián)動——Speed在國內(nèi)最出圈的事件是他聽《陽光彩虹小白馬》破防，因這首歌曲中的北京話“內(nèi)個”與北美歧視黑人的話語諧音——卻最終落地長沙馬欄山演播室，Speed被各種刻意裝飾的商業(yè)符號包圍，“芒果 尷尬”當即沖上熱搜首位。
實時直播的技術(shù)特征使然，被看見的不止中國的發(fā)展成果，還有野生一隅。川渝一行，大批計劃外的本地網(wǎng)紅來到Speed的直播中整活，更微妙的是Speed鮮有的幾次嚴肅瞬間：當有人來到Speed面前玩梗已故NBA球星科比和種族歧視時，他再也接不住這樣的“抽象”了，多次反問后，他明確表達了制止。
玩“抽象”原本是要消解一切意義，但總有些意義事關(guān)重大，令人無從分辨是“抽象”還是真實，更無法任其在笑聲中輕輕滑走。在著作《我們?yōu)楹蚊詰僬鎸崱分?，英國記者埃米莉·布特爾指出，“如果依賴一個穩(wěn)固的群體身份來定位個人，任何質(zhì)疑該群體的做法都會造成個人的痛苦”。身份認同在當下被賦予深厚的情感內(nèi)涵，也成了圈地排外的極端主義的溫床。游走于其間的所有人，都蔭蔽在被冒犯或被指控的恐懼之下。
也是在身份政治撕裂，輿論場域敏感的2025年，《瘋狂動物城2》于11月底上映。續(xù)作的誕生讓人不禁掛念《瘋狂動物城》上映的時候：2016年，還是個相信個人夢想靠努力就能實現(xiàn)，群體之間尚有熱情，全球開放交融的年份。
這種全民回望的懷舊心緒，在今年的任一時刻都能被牽動。春夏之交，網(wǎng)友翻出千禧年前后的女明星照片，高飽和度的妝容與閃光亮片元素的穿搭，張揚大膽，透露著一股“經(jīng)濟上行的美”。
光怪陸離的風尚，在文章《“經(jīng)濟上行的美”，過去就過去了》看來，源于人與人的不同，“有人勇敢而有人怯懦，有人崇高而有人庸俗，有人文雅而有人粗魯，有人矯揉造作而有人剖白自我，這就是世界的本來面目。在一個人容易表達自己的時代，愿望都寫在臉上，沒什么不好意思?，F(xiàn)在要想討口飯吃，言行就難免有點身不由己。”
因此，當《瘋狂動物城2》被批評不夠尖銳，打安全牌時，深層緣由或應考慮到這個允許生命恣意生長的環(huán)境已暫時離人們遠去。青年志發(fā)現(xiàn)，從預告片開始，兔子警官朱迪把耳朵折疊成發(fā)髻參加晚宴的裝扮就引發(fā)了討論。折疊兔耳在生物學上有痛感，恰好與現(xiàn)實中許多女性的“服美役 (犧牲舒適度來裝扮自己) ”形成互文。而朱迪的音樂播放列表里曾出現(xiàn)的Kanine West (呼應美國說唱歌手Kanye West，近年來因其反猶主義和厭女言論備受爭議)，受“取消文化 (cancel culture，用舉報某人的言行不符合自己認同的政治正確，發(fā)動輿論討伐的活動) ”影響，在2025年的新作里也絕無可能再被看到。
此前界面文化的影評提到，既然撼動不了結(jié)構(gòu)性危機，人們能夠把握的唯有在日復一日中試煉勇氣與信任，用情感政治維系生活，“先緊緊抱住愿意互相擁抱的朋友”。朱迪和尼克在《瘋狂動物城2》中誤解又和好，盡管差異無法撇除，卻依然選擇依循直覺表達彼此的在乎之情，這樣的私人實踐被制片人視作“人與人之間共同生活的某種實驗”。電影之外，因TikTok難民相識的中美家庭在3月的迪斯尼樂園“奔現(xiàn)”，或許也是這份樸素理想的現(xiàn)實注腳之一。
04 無意義被有意推崇，流行文化滑向何處
關(guān)鍵詞：《跳樓機》；攬佬；《技能五子棋》；團播；“如何呢，又能怎”；華語音樂懷舊潮
說到2025年的大流行，幾段洗腦旋律總會在耳畔不自覺地響起來。春天率先爆火的是LBI利比的《跳樓機》，到了7月，唱著“別墅里面唱K”的rapper攬佬登頂Spotify (全球最大的流媒體音樂播放平臺) 華語歌手月聽眾數(shù)量第一名，而就在近期，比喜劇綜藝《喜人奇妙夜》里的作品還“要爆了”的，是從中被截取出來的《技能五子棋》音樂片段。
《技能五子棋》剛演完，嘉賓李誕當即形容這是一出“噩夢”一樣的喜劇。刻板的日漫式反應和吶喊出來的“又蹦又跳要快樂”帶來笑料，實在令人摸不著頭腦。在《技能五子棋》面前，任何絞盡腦汁解讀一番的動作都會變形，當喜劇演員土豆認真評價這個作品意味著“生活就像西西弗斯，不能靠成功到達頂點，而是快樂”時，李誕用吐槽拯救了冷掉半秒的場子：“你突然說什么人話！”
最后的音樂把癲狂推向極致，也偏偏是這段剝落語境的歌舞碎片要比故事出圈得多，完整敘事不再是流行的必要條件，足見網(wǎng)友對于意義感的回避甚至厭棄。反哺回產(chǎn)業(yè)，也使這一取向成了創(chuàng)作者有意推崇的思路?！短鴺菣C》簡單粗暴地唱“是我賤吧”，情緒外放直給，情感的忽上忽下“既能套用情侶關(guān)系，也能用來解釋特朗普和馬斯克的‘相愛相殺’”，適用各種場景。樂評人鄒小櫻在向界面文化分析攬佬的音樂時，也提到攬佬大幅刻畫中年說教男人的模樣，卻懸置“這樣是在反諷還是在宣揚”的價值判斷，他把問題開放給聽眾，或者壓根滿不在意。
旋律層面一樣如此，重要的并非精致設(shè)計，而是夠不夠魔性?！都寄芪遄悠濉酚葾I操刀制作，不知在數(shù)據(jù)庫的吞喂里集了多少音樂創(chuàng)作過往經(jīng)驗的大成?！短鴺菣C》編曲套路也很鮮明：使用“4536251”這樣的萬能和弦，又前置高潮片段，形成后期能反復強化聽眾記憶的“鉤子” (hook) 。攬佬擅長的孟菲斯說唱流派起源于美國田納西州，在粗糲和低保真的特征之外，同樣強調(diào)重復的副歌旋律。
只有這些還不夠，真正使《技能五子棋》走紅的是短視頻，一臉木然地跳著機械動作，足夠怪又好上手，吸引來無數(shù)流量明星效仿?？吹絾我兰冊诙兑舭l(fā)布《技能五子棋》的challenge視頻，原作者之一張興朝驚訝地癱倒在地，后續(xù)接受采訪時，他說就是在那一刻，他才感覺到《技能五子棋》真的“要爆了”。攬佬的《大展鴻圖》是被一支扮演中年人的不齊舞團帶火的，同樣在本年流行起來的團播也注重舞蹈與音樂的搭配，5月的“萬物生”和7月的“掃腿舞”收獲了爆炸式反響，再次驗證配舞玩法的有效性。
回到《跳樓機》，這首歌曲由索尼音樂成立的“Hit Song (熱歌) 體系”部門出品，先從1000多首音樂小樣中海選出來，再邀請風格契合的演唱者進行配唱，是個不折不扣的公式之作。這類作品匯聚了最大公約數(shù)的走紅基因，也因套路一致有了泯然于眾的風險，但這卻反過來加劇了行業(yè)的堆量邏輯，試圖用規(guī)模來提升獲勝比率。接受《第一財經(jīng)》?采訪的相關(guān)人士表示，一支歌曲的走紅如同一場賽馬：團隊在同一時間投放大量作品，根據(jù)平臺的自然反饋，再決定把資源押注在哪一首上，從而達到最大效益。
當一切都化歸為行業(yè)琢磨時代情緒而刻意迎合的生意經(jīng)，再追溯為何一定是某個特殊的作品流行正在變得不那么重要，倒不如說在量產(chǎn)賭局中，“總有那么幾個會火”，爆款是響應這場游戲規(guī)則之后恰好被幸運指針選中的“寵兒”。起初還體現(xiàn)民意的流行最終來自商業(yè)運作，也使人們?nèi)褙炞⒂谘矍暗幕貓蠖饾u遠離創(chuàng)新。
然而算法機器不會停歇，爆紅的瞬間意味著“爛大街”的開始，潮流升騰與蒸發(fā)的周期縮短，人們享受一場狂歡，又被下一個孵化出的爆點誘惑，快速抽身而去，始終處于狂喜，卻幾乎不會因誰逗留，更失去了使流行文化擁有歷史價值的集體記憶。
在Papi醬一年一度的年終總結(jié)小視頻中，屏幕里的小人微笑著告訴她：“這一年你聽了400遍‘別墅里面唱K’，98遍《跳樓機》，這是你最愛的兩首歌曲。但你的欣賞品味與上一年的重疊度是0%，是什么讓你發(fā)生了如此大的變化？”或許在人云亦云的重復中，穩(wěn)定自覺的欣賞品味并未建立，收聽數(shù)據(jù)是算法運轉(zhuǎn)一年的業(yè)績，而無法代表你的個性。正如新京報書評周刊一篇投稿中用“置身事外”來形容當代人對大眾文化產(chǎn)品的要求：盡管有諸多人還在發(fā)自內(nèi)心地喜愛，并隨之歡呼或流淚，但越來越多人開始懷揣一種看樂子的外人心態(tài)涉獵其中——我并非認同你，而是來看看你到底還能整出什么幺蛾子。
如果失去真正的認同，神曲固然幫助自己消磨了時光，也給了自己發(fā)瘋的底氣，好向現(xiàn)實大喊：“如何呢？又能怎？”但更多人的煩惱非但沒有解決，反而被縈繞不斷的旋律纏住，在伴隨著虛無的淺層快樂中迷失，愈發(fā)找不到自己。
既然無法得到現(xiàn)實的回應，懷戀過去此時成了又一種選擇。谷雨數(shù)據(jù)爬梳了Apple Music近三年來推出的中國大陸百首金曲榜單后發(fā)現(xiàn)，人們耳機里偷偷在聽的，還是周杰倫。超過20年前發(fā)行的《七里香》連續(xù)兩年 (2023-2024年) 得到Apple Music中國大陸單曲熱度冠軍，周杰倫之外，緊隨其后的還有一堆世紀初出道的歌手，林俊杰，陳奕迅，五月天……
重溫舊日雖然美好，但美國記者W.大衛(wèi)·馬克斯在他的著作《地位與文化》中指出，當人們大量的注意被復古浪潮俘獲，沉迷于挖掘和咀嚼過去，這樣的做法又如同“慢慢地取消未來”，背棄了“現(xiàn)在總比彼時更有趣的”流行文化精神，加重文化領(lǐng)域既已出現(xiàn)的停滯感。
在需要文化的時刻，流行文化熱鬧依舊，卻越來越疲于回應人們究竟在因什么而迷茫，而困惑。
其他參考資料：
三聯(lián)生活周刊《從來沒為自己活過的年輕人，決定找回“主體性”》
https://mp.weixin.qq.com/s/J1TL7XBHfKz-CXlg2hVtCQ
知著網(wǎng)《“雞排主理人”：尋找“活人感”，重繪自我的地圖》
https://mp.weixin.qq.com/s/htovzDiTmWsqLZBD7kp9xg
那個NG《豬豬俠的表情，成了辱罵Z世代的抓手》
https://mp.weixin.qq.com/s/Kmm5LGlrYei_lbhclENDqA
知著網(wǎng)《哈佛畢業(yè)演講：我們越來越難被精英打動了》
https://mp.weixin.qq.com/s/4tGo9RgtN4VR7TDiybCZPA
三聯(lián)生活周刊《為什么北京人，愛管自己叫北京孩子》
https://mp.weixin.qq.com/s/8nf4k06DgrcVGRtXBTUasg
界面文化《為什么是Labubu？從玩具到成年人的情緒消費 | 編輯部聊天室》
https://mp.weixin.qq.com/s/slW_RRSDU66v6ch3S9wNpg
娛樂資本論《甲亢哥中國行：8城的流量對撞實驗，哪城最佳？》
https://mp.weixin.qq.com/s/Jb4xJIzaFUoNRSh8wlyB8g