192期主持人 王鵬凱
轉(zhuǎn)眼間又聊了一年。每逢年底，就到了盤點(diǎn)、總結(jié)的時(shí)刻。過去一年，我們通過文字、音頻、影像等不同形式，試圖觀察、捕捉當(dāng)下的文化動(dòng)態(tài)，理解其背后的時(shí)代情緒和社會(huì)變遷。想借這期聊天室的機(jī)會(huì)，讓我們不再拘束于文學(xué)、影視、技術(shù)這樣的特定領(lǐng)域，更發(fā)散、也更具體地聊一聊對(duì)過去一年的觀察和感受。
為此我準(zhǔn)備了三個(gè)問題，請(qǐng)大家分別給出自己的回答，它們分別是：
今年讓你感到最意外的消息/動(dòng)態(tài)是什么？
今年你覺得對(duì)當(dāng)下生活最具有解釋力的文化作品/人物/言論是什么？
今年讓你感到最有希望的一個(gè)時(shí)刻是什么？
01 AI狂飆與世界主義敘事的遠(yuǎn)去
王鵬凱：我可以預(yù)期到AI在技術(shù)層面會(huì)有很快的進(jìn)展，但我有點(diǎn)意外的是，它對(duì)我們的日常生活，特別是文化生活產(chǎn)生了如此劇烈、深刻的影響。一個(gè)很明顯的變化是，我們現(xiàn)在已經(jīng)無法判斷看到的文字、圖片或視頻是不是AI生成的，特別是最近幾個(gè)月，Sora生成的視頻特別火。而且它不只是一種娛樂消遣，已經(jīng)在直接影響社會(huì)生活，比如我們上次聊到胡彥斌和易夢(mèng)玲的新聞，我是第一次意識(shí)到，現(xiàn)在的辟謠手段可以變成照片是AI合成的，而且你也沒有辦法去驗(yàn)證真?zhèn)?。我們?duì)于“真實(shí)”的把握已經(jīng)完全被AI給消解了，這讓我蠻吃驚的。
這也讓我想到，韋氏詞典今年的年度詞匯是“slop”，意思是指那些AI生成的大量粗制濫造的內(nèi)容，我覺得這是一個(gè)問題，海量信息生成之后，我們?cè)趺慈ヌ幚磉@些信息？怎么去面對(duì)這個(gè)狀況？
王百臻：我時(shí)常會(huì)有一種錯(cuò)覺，仿佛下意識(shí)便會(huì)覺得DeepSeek是很久以前的產(chǎn)品，但其實(shí)翻開日歷看，它主要的兩款模型，一個(gè)是通用大模型V3，去年12月出的；另一個(gè)是推理大模型R1，今年1月出的，看到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之后，我還蠻震驚的。如果從AI的視角來看，今年已經(jīng)發(fā)生過太多事情，而作為某種意義上的起點(diǎn)，DeepSeek走入我們的生活好像是一件很“遠(yuǎn)古”的事，但回首望去，其實(shí)只不過隔了12個(gè)月而已。這些事發(fā)生的太快了，我們很難去判斷，當(dāng)AI所有的可能性被釋放出來后，整個(gè)社會(huì)究竟會(huì)發(fā)生什么。
DeepSeek的普及對(duì)我們這片土地上的人會(huì)有更大的意義，過去ChatGPT的爆火讓大家提前領(lǐng)略到“AI熱”可能是怎么一回事，但彼時(shí)，我們多數(shù)人可能僅僅是看客而非真實(shí)的參與者。而以DeepSeek為代表的國內(nèi)模型的到來或多或少彌補(bǔ)了這一點(diǎn)，它們以開源、免費(fèi)的方式，一下子把先進(jìn)的模型給到這片土地上的人，從積極的角度來看，這些變化使得全民都可以深度參與體驗(yàn)這些工具，或使用它們進(jìn)行創(chuàng)作。舉個(gè)例子，我今年有關(guān)注那些用AI做短片的人，現(xiàn)在很多影展會(huì)有專門的AI競(jìng)賽單元，這群人真的可以單槍匹馬地使用AI，自己寫腳本、畫分鏡、構(gòu)思整個(gè)故事，做出一部完成度很高的影像作品。這種類似“一人團(tuán)隊(duì)”的工作方式在過去可能也是無法想象的。
徐魯青：在有關(guān)AI的敘事里，我們也可以看到很多的國家敘事。以前國家主義是通過文化工業(yè)表達(dá)出來，比如在《流浪地球》《戰(zhàn)狼》或是《哪吒》里面，但是今年我覺得這種國家敘事好像更多體現(xiàn)在科技競(jìng)爭，在產(chǎn)業(yè)里面，它逐漸發(fā)展成中美之間的競(jìng)爭，今年我去了一趟歐洲，我發(fā)現(xiàn)即使是在歐洲的認(rèn)知里，他們對(duì)于世界格局的理解也會(huì)變得跟之前不太一樣，世界格局一下變得很兩極。
包括最近我去看《瘋狂動(dòng)物城2》，我在看的時(shí)候一直覺得這個(gè)故事真的好美國，原來我這么久沒有看一個(gè)在美國場(chǎng)景下發(fā)生的美國故事了，但是在此前我好像是浸泡在這種美國制造的全球文化里面，讓我完全不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。
王鵬凱：最近上映的《阿凡達(dá)3》也是類似。我覺得可能不是中國和美國之間脫鉤，是世界范圍內(nèi)語境的割裂?！栋⒎策_(dá)3》上映后，很多媒體、個(gè)人都在聊，為什么這套在2009年大火的世界主義敘事，今天走不通了，大家的那些共同關(guān)切好像破滅了，在世界范圍內(nèi)都是這樣。
王百臻：對(duì)于“共識(shí)”破滅這個(gè)問題，我聯(lián)想到的一點(diǎn)是，各國的右翼反而從中得到了一種共識(shí)。比方說在德國大選期間，美國的極右翼會(huì)去支援德國的極右翼，包括特朗普上臺(tái)這樣的政治事件，在國內(nèi)外的保守主義群體中也都引起過狂歡。這些群體仿佛分享著某種堅(jiān)實(shí)的共同訴求，但這種訴求本身卻更加接近“各自關(guān)起門來搞孤立主義”，當(dāng)這樣一種“反全球化”的觀念反而變成了全球熱銷的共識(shí)，其實(shí)還蠻神奇的。
02 名人離世就像失去一個(gè)人生錨點(diǎn)
王鵬凱：我看到大家另一個(gè)共同的感受是，對(duì)一些名人的突然離世感到意外，像是大S和方大同。為什么我們對(duì)這些消息的感受在今年變得越來越強(qiáng)烈？
李欣媛：是不是因?yàn)檫@些名人更多存在于我們90后、00后的童年記憶里？大S去世對(duì)我來講，它更像一個(gè)錨，當(dāng)這個(gè)錨點(diǎn)失去的時(shí)候，我會(huì)覺得我的少年時(shí)代，那個(gè)時(shí)期已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了，這會(huì)讓我感到有些恐慌，有些悵然若失的感覺。
面對(duì)很多人去世，大家的情緒其實(shí)是不一樣的，有些是很尊重，有些很可惜，為什么大S的去世讓大家的心情如此復(fù)雜？這也是一個(gè)可以討論的地方。我覺得是來源于大S這個(gè)人，之前我對(duì)于大S這個(gè)人的理解，可能和其他臺(tái)偶明星沒有什么區(qū)別，但是這幾年，網(wǎng)絡(luò)媒介對(duì)她們家比較妖魔化的處理，經(jīng)常被搬上營銷號(hào)的時(shí)候，會(huì)讓人覺得信息是非?；靵y的，但是當(dāng)她去世之后，很多非常真實(shí)、瑣碎的細(xì)節(jié)浮現(xiàn)出來的時(shí)候，你才可以認(rèn)真地去理解這個(gè)人。
徐魯青：我其實(shí)對(duì)大S沒有特別私人的感情，但是所有人都認(rèn)識(shí)、都知道的一個(gè)人去世，好像在那個(gè)時(shí)刻突然達(dá)到了一種和解，我們都紀(jì)念她，懷念她之前存在的那個(gè)時(shí)代。這種和解讓我印象非常深，這個(gè)時(shí)候好像所有罵戰(zhàn)都不重要了，大S去世了，這個(gè)時(shí)候我們來懷念一下大S，我們來聊一聊過去看《流星花園》的感受。
現(xiàn)在回想起來，我們會(huì)用流行文化來稱呼這些臺(tái)偶電視劇，但是這些流行文化對(duì)于我們彼此之間的聯(lián)系來說，好像又那么重要?，F(xiàn)在大家閱讀和輸入的東西都慢慢變得分散了，你很難像談《流星花園》一樣去談任何一個(gè)文化產(chǎn)品，可能在30年之后，某個(gè)明星去世的時(shí)候，我們會(huì)不會(huì)像想念大S一樣去想念這個(gè)明星？我覺得可能性會(huì)小很多。
王鵬凱：或許也跟媒介環(huán)境的變化有關(guān)。我前陣子聽播客《電影巨辯》聊到，社交媒體是一個(gè)完美的社會(huì)動(dòng)員平臺(tái)，它很容易營造出一種感覺，即這件事與每個(gè)人都息息相關(guān)，名人去世新聞就是一個(gè)例子，它帶來的沖擊力會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以前，過去可能張國榮去世才會(huì)上頭條，讓所有人都討論，但現(xiàn)在只要你有智能手機(jī)，名人去世的消息第一時(shí)間就會(huì)推送給你，剛才聊到的群體認(rèn)同也就隨之形成了。
03 在社會(huì)中疲于做自己
王鵬凱：你們今年有讀到什么特別有解釋力的內(nèi)容嗎？對(duì)我來說，是年初讀到的《疲于做自己》這本書。它是一本關(guān)于抑郁癥的社會(huì)史研究，核心觀點(diǎn)是，當(dāng)代人的精神困境源于自我意識(shí)的內(nèi)在張力，我們一方面被不斷地允諾、期許、要求去實(shí)現(xiàn)自己的各種愿望和想法，但另一方面，這些愿望很多時(shí)候是被壓抑的，因?yàn)槲覀內(nèi)狈?shí)現(xiàn)它的條件。
我覺得這本書很精準(zhǔn)地解釋了當(dāng)代心理，越來越多人開始關(guān)注自己的內(nèi)心問題，今年我們也做了“探秘中國心靈”這個(gè)專題，我印象很深的是魯青采訪安孟竹的那篇，有提到類似的觀點(diǎn)，在過去一個(gè)時(shí)期，中國社會(huì)其實(shí)一直在鼓勵(lì)所謂的自我實(shí)現(xiàn)和自助，通過心理層面的自我療愈去消解社會(huì)生活中的問題與結(jié)構(gòu)性困境，使人進(jìn)一步投入市場(chǎng)和社會(huì)競(jìng)爭中，她說：“當(dāng)這個(gè)社會(huì)再也無法用成功敘事來安撫自我時(shí)，人們開始轉(zhuǎn)向?qū)ν纯嗟臅鴮懀瑢で笠环N新的意義系統(tǒng)?！?/span>
張釗涵：我在2022年聽了王芳老師人格心理學(xué)的節(jié)目，前段時(shí)間還跟著文晴一起去專訪了王芳。結(jié)束之后我問了王芳老師一個(gè)問題：我們對(duì)于心理分析的強(qiáng)調(diào)是不是會(huì)掩蓋一些社會(huì)問題，它會(huì)不會(huì)變成一種治理術(shù)？每個(gè)人都在用病理學(xué)的語言去剖析自己，可能就不會(huì)有那么強(qiáng)的動(dòng)力去想，是不是有一些問題在我們的控制之外，不是我們能夠去掌管的？
王芳 著
理想國·北京日?qǐng)?bào)出版社 2023-7
王芳老師舉了一個(gè)例子，心理咨詢有一個(gè)窗口期，就是1到3次，這個(gè)時(shí)候心理咨詢的效果會(huì)非常顯著，比如一個(gè)女生，經(jīng)過幾次心理咨詢，她會(huì)意識(shí)到原來我的生活痛苦，不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)糟糕的人，而是因?yàn)槲业陌閭H是NPD，這就能給人很強(qiáng)的解釋力以及解放感。但進(jìn)行了8到10次的時(shí)候，她又會(huì)感覺到心灰意冷：明白這些之后呢，對(duì)于現(xiàn)實(shí)是不是于事無補(bǔ)的？走出心理咨詢室，伴侶還在那里，甚至一些血親的關(guān)系，可能也沒有辦法去很堅(jiān)決地?cái)嗟簟，F(xiàn)實(shí)困境依然存在。這個(gè)時(shí)候所謂的社會(huì)學(xué)的想象力，去做這種個(gè)人問題和社會(huì)結(jié)構(gòu)的勾連可能是無效的。
在我說出困境之后，王芳老師講，面對(duì)個(gè)人，比如面對(duì)面在聊天的時(shí)候，她會(huì)更加強(qiáng)調(diào)，我具體地了解你的困境在哪，給你一些方法上的建議，讓你個(gè)人走出來，因?yàn)楣馐侵绬栴}在哪，它在社會(huì)某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，你沒有辦法去改變它，這是很無力的，只有去行動(dòng)，通過人與人之間的聯(lián)結(jié)，才會(huì)有一些解決的可能性。我聽到覺得很感動(dòng)，也很受教益。
王百臻：我會(huì)想到今年諾獎(jiǎng)得主拉斯洛的演講。在關(guān)于“人類尊嚴(yán)”這一部分的結(jié)尾，他是這樣說的：
最終，你隨著“歷史進(jìn)步”，突然完全開始相信一無所有；你借由自己發(fā)明的設(shè)備摧毀了想象力，你只剩短期記憶；你舍棄了對(duì)知識(shí)、美與道德良善這一高貴而共同的品質(zhì)。
別動(dòng)，你還要去火星嗎？不，別動(dòng)，那里的泥沼會(huì)把你吞下。
但你的進(jìn)化之路，是如此壯麗、令人屏息。然而，很不幸，它無法再度重復(fù)。
在這個(gè)部分當(dāng)中，拉斯洛用一種非常細(xì)膩的方式快速回顧了人類文明的進(jìn)步史，當(dāng)他講到人類文明到達(dá)高峰之后的一個(gè)結(jié)尾，我們突然看到整個(gè)氣質(zhì)快速滑向了一種強(qiáng)烈的悲觀。我個(gè)人覺得這很符合當(dāng)下的某種社會(huì)情緒，如果單純從技術(shù)或人類文明的視角來看，我們或許已經(jīng)站在了一個(gè)巔峰之上，人類社會(huì)的物質(zhì)文明以及科技水平都是前所未有的，但是再往前是什么呢？大家其實(shí)或多或少都對(duì)這一問題抱有很深的迷茫和不自信，或者說，對(duì)意義的普遍懷疑。
當(dāng)我看到這個(gè)段落的時(shí)候，還挺難過的，你好像沿著拉斯洛的視角回顧了一段非常璀璨的人類文明進(jìn)步之路，然后就到了這里，便戛然而止，你不知道未來是什么，你確實(shí)可能抵達(dá)火星，但再然后呢？那又會(huì)怎么樣？這段話是對(duì)我今年沖擊很大的，我會(huì)覺得它對(duì)我們當(dāng)下思考的很多問題都具有一定的概括性。
04 一些感到希望的時(shí)刻
王鵬凱：聊到這里感覺有點(diǎn)悲觀，我們好像仍處在很多困境當(dāng)中。這也是我想問的最后一個(gè)問題，在困境中，有沒有一些讓你感到有希望的時(shí)刻？
李欣媛：從現(xiàn)在看到的文化產(chǎn)品或人物來講，說實(shí)話我沒有感受到太多希望，但人總是需要點(diǎn)希望的，對(duì)吧？我決定往回看，看向我的周圍，它某種程度上可以給我一點(diǎn)希望。從這兩年開始，我會(huì)更注重與朋友之間的關(guān)系，想要跟她們一起，比如玩游戲，在這個(gè)過程中大家不會(huì)去討論一些議題，能夠感受到單純的快樂，或者是大家喝酒、交流。這些東西很確定，玩游戲是確定的，你喝的酒是確定的，她在你周圍，你可以擁抱她，你可以跟她打打鬧鬧，這些很確定性的東西會(huì)讓我從現(xiàn)在的生活中感受到溫度。所以說，跟朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)刻，目前對(duì)我來說是最有希望的時(shí)刻。
王鵬凱：我會(huì)想到兩個(gè)時(shí)刻，好像都來自對(duì)岸。一個(gè)是最近朱天文在《巖中花述》的節(jié)目，里面講到的一些事情其實(shí)很讓人難過，但是全部聽完，我反而會(huì)感到一種激勵(lì)。朱天文說，如果能穿過任意門回到最開始的時(shí)候，她會(huì)拍拍那兩個(gè)年輕人，告訴他們，你們此后一路去，會(huì)拍出非常多值得留下的影片，“你們是值得的?！蔽姨貏e感動(dòng)，我會(huì)覺得依然有一些事情是你可以去努力的，即使會(huì)遇到各種狀況，但就像朱天文那樣，侯孝賢病情惡化后沒法拍《舒蘭河上》，但她還是寫完了劇本，想要跟留下的“同袍”們?nèi)ネ瓿伤?/span>
另一個(gè)是年中播出的臺(tái)劇《我們與惡的距離2》，它也是一個(gè)觀感上很壓抑的一個(gè)故事，里面講到很多社會(huì)困境，比如殺人犯家人的困境，想要去救助病人的那些心理醫(yī)生和社工的困境，也包括政客，想要通過政治來改變社會(huì)，卻又困在政治的泥淖里面。但是看完之后，特別是到結(jié)尾，它其實(shí)在傳遞一種希望，人在這些困境里依然努力去做自己力所能及的事情。用一句話說就是，你想做的事情，想要去實(shí)現(xiàn)的好社會(huì)，它不一定有你想象中那么好，但是也沒有你想的那么糟糕。
徐魯青：對(duì)我來說可能是尼泊爾Z世代上街的新聞。在世界變得糟糕的時(shí)候，好像大家也會(huì)聚在一起，他們?cè)谟蒙弦淮耆珶o法想象的政治方式，去創(chuàng)造自己的世界。我比較相信一句話，你不要想象先去推翻什么，再建立你想要的世界，你要先建立那個(gè)東西，慢慢地其他東西就會(huì)被推翻?？吹侥岵礌柲切?0后年輕人，他們?cè)趺从?/span>Discord來商議社會(huì)問題，在社交網(wǎng)絡(luò)上去投票，拿海賊王里的海盜旗來做旗幟。其中還借用了像是KPOP里的應(yīng)援方式，包括去年冬天尹錫悅被彈劾的時(shí)候，韓國年輕人們也是拿著熒光棒到街頭去。我覺得這些都是我們創(chuàng)造的新方式，它在堅(jiān)持去做的時(shí)候也是有效果的。
張釗涵：我正在讀查建英的《中國波普》，她在前言里寫：“永遠(yuǎn)不要懷疑一小群深思熟慮、獻(xiàn)身理想的公民能夠改變我們的世界，事實(shí)上他們是唯一曾經(jīng)改變了世界的人，如果他們能夠改變世界，那么我愿意相信他們也能改變我們。”我覺得這段話給人的鼓舞在于，有時(shí)候身邊的某些社會(huì)問題會(huì)給我們一種堅(jiān)不可摧的錯(cuò)覺，其實(shí)我們收到的很多信息都是去動(dòng)員化的，讓你覺得自己是孤獨(dú)的，是原子化的，沒有同伴的，但真的是這樣嗎？我們不要去妄自菲薄，也不要太把自己當(dāng)回事，可能我們?cè)谌祟愇拿鞯臍v史上并不特殊，這只是一個(gè)很普通的、不怎么樣的時(shí)代而已，往后一定還會(huì)潛藏著轉(zhuǎn)機(jī)。
王百臻：讓我看到希望的是今年11月發(fā)生的一件事。德國音樂版權(quán)協(xié)會(huì)（GEMA）針對(duì)OpenAI提出了一起版權(quán)訴訟，最終取得勝訴。整起案件是關(guān)于OpenAI是否侵犯了9首德國歌曲中的歌詞版權(quán)。判決結(jié)束后，德國音樂版權(quán)協(xié)會(huì)的首席執(zhí)行官說了這樣一句話，“互聯(lián)網(wǎng)不是自助服務(wù)商店，人類創(chuàng)意服務(wù)也不是免費(fèi)模板。今天，我們開創(chuàng)了一個(gè)保護(hù)和澄清作者權(quán)利的先例：ChatGPT等AI工具的運(yùn)營者也必須遵守版權(quán)法。今天，我們能夠成功地捍衛(wèi)音樂創(chuàng)作者的基礎(chǔ)。”
我們可以看到，過去幾年發(fā)生了非常多起創(chuàng)作者和科技公司之間的爭端，但大部分案件至今依然處于懸置狀態(tài)，我們可能下意識(shí)會(huì)覺得，這種懸置對(duì)當(dāng)事雙方而言是一種平等的拖延，但實(shí)際上并不是，就像我們剛剛討論過的那樣，AI正在以非常快的速度發(fā)展著，而科技公司也在不斷加碼投入資源，這種沒有邊界約束的高速發(fā)展會(huì)將對(duì)人類創(chuàng)作的使用或攫取變成一種既成的事實(shí)。時(shí)間并不站在人類創(chuàng)作者這邊。這起案件首開了歐洲對(duì)于音樂版權(quán)侵犯認(rèn)定的先例，這使我能夠看到一點(diǎn)希望，它不再用模棱兩可的拖延去擱置問題，而是重申，人類創(chuàng)作者的創(chuàng)作精華是要得到法律保護(hù)的，AI的發(fā)展也不是沒有邊界的，AI也要遵守法律。這對(duì)我們能否在未來的發(fā)展中規(guī)避掉很多由技術(shù)進(jìn)步帶來的隱患，或許是一個(gè)很重要的里程碑。