界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

在2025年，當(dāng)一個女人是什么感覺？

如果說曾經(jīng)的訴求是“被看見”，這一年更像是被看見之后的追問：如何被看見、被誰看見、以及，看見究竟以何種方式發(fā)生？這一年，女人密集地出現(xiàn)在熱搜、電影、脫口秀舞臺與輿論公審場里，到處都有她們的名字和臉。超級巨星、傳統(tǒng)賢妻、出走的中年女人，死去的年輕女人，被算法拼湊的色情女人。

上野千鶴子曾說，誰能代表女性主義是一個偽問題，在今天，它似乎又被做成了選擇題、是非題。怎樣才算夠獨(dú)立、夠進(jìn)步？一定要夠獨(dú)立、夠進(jìn)步嗎？不同語境的女性主義都在問著相似的問題。“無孩愛貓女”走入婚姻，女性偶像切除乳房，學(xué)者李小江去世后被討論，或許女性主義本身就由彼此沖突的路徑共同構(gòu)成。

2025年，身體政治也在多個維度同時展開，身體既是醫(yī)學(xué)的對象，也是社會的場域。從山西大同“訂婚強(qiáng)奸案”的判決，到跨性別偶像出柜引發(fā)的撕裂，法律如何定義性同意，醫(yī)學(xué)與稅制如何分配避孕成本，問題不斷回到原點(diǎn)：我們的身體究竟屬于誰？

這一年，人們也在“普通自信”之外，進(jìn)一步追問何為男子氣概。首先是銀幕上的硬漢失靈了，蔡瀾所代表的風(fēng)流美學(xué)失效了。《混沌少年時》里的13歲少年告訴我們，男子氣概壓迫他人，也反噬遵從它的人。它如何有毒，如何生產(chǎn)？它為什么會讓男孩殺死女孩，也讓男人殺死自己？

再把視線移向宏大敘事，在國家機(jī)器與算法之間，女人的位置同樣被重新編排。右翼與女性互相征用，日本迎來首位女首相，高市早苗以保護(hù)女性與家庭的姿態(tài)為強(qiáng)硬路線背書。另一端，從deepfake、偷拍群組到AI情感陪伴應(yīng)用，新工具一再復(fù)制舊問題，她們頻繁召喚進(jìn)國家與技術(shù)的敘事，卻鮮少被允許參與敘事的方向。女人沒有國家，女人也沒有算法。

如果說曾經(jīng)的追求是“她們終于被看見”，那么2025年，我們繼續(xù)追問，被看見之后，又如何？

01 凝視，殺害，反撲：流量時代里的女性

2025年，從熱搜榜單到社交平臺，女性從未缺席公共輿論，但被視為公共女性的她們，總是在層層圍困里被凝視、被消耗。

2月3日，大S在日本旅游期間感染流感并發(fā)肺炎去世，享年48歲，她離世的消息迅速在社交媒體上引發(fā)熱議，大量網(wǎng)友悼念和討論她的離開。許多人認(rèn)識大S，是源自《流星花園》中的杉菜，一個出身寒微、敢于對抗權(quán)貴、在親密關(guān)系中堅守尊嚴(yán)的角色?！读餍腔▓@》在亞洲曾引起巨大關(guān)注，使大S成為一代偶像。“永遠(yuǎn)的杉菜成為大眾記憶的一部分，也與大S的人生軌跡形成了某種呼應(yīng)。

然而在大S去世當(dāng)晚，微博熱搜前十中有四條與前夫汪小菲有關(guān)，“汪小菲說大S是我的家人”“汪小菲臺北街頭淋雨”迅速占據(jù)榜首，輿論的焦點(diǎn)聚焦其被過度消費(fèi)的婚姻糾葛。實(shí)際上，自大S離婚后，她在大陸互聯(lián)網(wǎng)世界的曝光明顯減少，而汪小菲和張?zhí)m卻依舊活躍在微博、抖音等社交平臺，將大S的私生活作為流量資源。她去世不久后，抖音永久封禁了汪小菲和張?zhí)m的賬號，理由是賬號傳播誤導(dǎo)性內(nèi)容和不當(dāng)營銷，并引發(fā)了公眾大量批評。

實(shí)際上，大S的成名之路始終伴隨著私生活的大量曝光、她和小S早年共同主持綜藝節(jié)目《娛樂百分百》，是她職業(yè)早期的重要平臺，蔡康永曾形容該節(jié)目為“臺灣版的楚門的世界”，她的私人生活持續(xù)在真人秀、社交平臺和直播間中被人們觀看。

還有評論指出，大S的去世讓人重新意識到，即使是她這樣財務(wù)自由、職業(yè)成功的女性，也難以真正從一段糟糕的異性戀婚姻及其衍生的輿論暴力中抽身，父權(quán)結(jié)構(gòu)、厭女情緒，以及收割注意力并將之變現(xiàn)的平臺，是把女性一次次推回深淵的深層原因。

大S離世后不久，另一位女明星的悲劇也引發(fā)了廣泛關(guān)注。2月16日，韓國明星金賽綸在首爾家中被發(fā)現(xiàn)死亡，年僅24歲。金賽綸死后不久，其家屬稱她與男演員金秀賢曾有長期戀情，該關(guān)系始于她15歲、金秀賢27歲時，持續(xù)多年。家屬也指控了其經(jīng)紀(jì)公司在酒駕事故后對她施加經(jīng)濟(jì)壓力等。這些都引發(fā)了韓國娛樂圈的大規(guī)模討論。

在界面文化的報道《韓娛還在誕生更多金賽綸》中，作者指出，金賽綸并非個案，在韓國娛樂圈，還有雪莉、具荷拉等女性偶像，同樣在未成年時期進(jìn)入娛樂工業(yè)，又在試圖掙脫既定形象時遭到大規(guī)模網(wǎng)絡(luò)暴力。

學(xué)者金久用曾在《從工廠女孩到韓流女星：發(fā)展主義的文化政治、父權(quán)制與韓國流行音樂產(chǎn)業(yè)的新自由資本主義》一書中，將K-pop產(chǎn)業(yè)形容為新自由主義與父權(quán)制的雜交產(chǎn)物。今天的偶像被塑造成聽話并高度性化的勞動者，由男性主導(dǎo)的行業(yè)精英直接生產(chǎn)，用以服務(wù)資本的利益需求。

對這些被送入流水線的少女，韓娛有著近乎苛刻的規(guī)訓(xùn)體系，雪莉就曾在紀(jì)錄片《致真理》中說：“我在進(jìn)入娛樂圈時，人們常常對我說，我那時不覺得荒謬，’你是一件產(chǎn)品，你必須成為面向公眾最精美的一流產(chǎn)品’。就算大家不說我是產(chǎn)品時，我也會把我當(dāng)做產(chǎn)品來對待，我必須做到他們希望的那個樣子。”

殘酷的文化工業(yè)壓榨女性價值，但持續(xù)發(fā)聲仍然是有希望的。女性主義電影在今年迎來了一次集中上映，根據(jù)《新周刊》的梳理，2025年婦女節(jié)檔電影票房創(chuàng)下歷史第二，僅次于2019年同期。這并非是慣常的現(xiàn)象，3月向來是院線淡季，既無長假支撐，婦女節(jié)也并非公共假日，女性題材與檔期之間從未形成穩(wěn)定綁定。但在今年，《還有明天》《想飛的女孩》《初步舉證》等影片，在文藝片的坐標(biāo)系中成績可觀，釋放出關(guān)于女性敘事與市場可能性的信號?！逗脰|西》雖于2024年末公映，卻在2025年金雞獎中獲得多項提名，持續(xù)占據(jù)公共討論空間。

脫口秀也成為了另一個討論女性議題的重要媒介?！?a target="_blank">毒眸”在報道中指出，今年兩檔主流脫口秀節(jié)目共107位演員中，女性演員達(dá)到42位，占比接近40%，創(chuàng)下歷史新高。“女演員上桌”成為關(guān)鍵詞之一。

房主任是今年備受關(guān)注的脫口秀選手，她來自山東臨沂農(nóng)村，50多歲才嘗試登上舞臺，她關(guān)于重男輕女、家暴、長期婚姻困境的段子在《喜劇之王單口季》第二季中爆紅，被網(wǎng)友稱為脫口秀版《出走的決心》。

然而走紅之后，關(guān)于她的質(zhì)疑也迅速到來，有網(wǎng)友認(rèn)為她段子中的細(xì)節(jié)真實(shí)性存疑，個人經(jīng)歷被戲劇化加工，有評論認(rèn)為，這或許反映出一種長期存在的文化偏見，即女性創(chuàng)作被要求與真實(shí)人生高度重合，當(dāng)她們嘗試將個人經(jīng)歷加工為藝術(shù)表達(dá)時，常常容易被貼上編造、夸大的標(biāo)簽。

圍繞脫口秀中性別段子的爭議也持續(xù)發(fā)酵。2025年7月，一篇《謹(jǐn)防脫口秀滑向性別對立的泥潭》的評論文章認(rèn)為，部分脫口秀內(nèi)容正在從探討社會問題滑向性別對立，并將笑點(diǎn)建立在反復(fù)拿”男女對立”做文章上，這可能弱化幽默本質(zhì)并加劇對立。社交媒體上對此篇評論褒貶不一，有人認(rèn)為脫口秀借性別話題吸引關(guān)注，也有聲音指出，曾經(jīng)的喜劇里對女性、弱勢群體的刻板化消費(fèi)被默認(rèn)為安全幽默，而女性一旦開口說段子，便會被貼上"挑起對立""不夠純粹搞笑"的標(biāo)簽，這正反映了現(xiàn)實(shí)中的不平等體驗。

“退一萬步說，中文脫口秀發(fā)展至今，女演員的上桌數(shù)量才逼近一半，在數(shù)量上尚未達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)線，只能說女性主義脫口秀才剛剛迎來春天。”“毒眸”的報道里如此寫道。

出走需要決心，但也常常遭遇反撲。仍然是今年夏天，電影《浪浪山小妖怪》上映后的一場觀影交流會上，《出走的決心》原型蘇敏被邀請分享觀影感受。蘇敏的分享轉(zhuǎn)向了豬媽媽的視角：“其實(shí)大家都在想小妖怪要不要離開浪浪山，而我則在想豬媽媽要不要離開浪浪山。因為我感覺豬媽媽的生活，它就是我前半生的生活，為了家庭，為了孩子，還有就是照顧酗酒的丈夫。”

蘇敏的現(xiàn)場發(fā)言片段流出后，遭到了一些網(wǎng)友的圍攻。有不少網(wǎng)友認(rèn)為這與電影本身傳達(dá)的溫情家庭故事不符，豬媽媽對小豬妖關(guān)心的劇情是真實(shí)在外打工人和母親關(guān)系的寫照。相關(guān)話題如 “#浪浪山避雷”“#浪浪山宣發(fā)” 等在微博等社交平臺熱議出現(xiàn)。豆瓣出現(xiàn)大量一星抵制電影，表達(dá)對宣發(fā)方式不滿。

02 明星、賢妻、學(xué)者：誰能代表女性主義？

2025年8月，泰勒·斯威夫特在社交媒體上宣布了訂婚的消息，這引發(fā)了全球互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)烈反響，除了祝福，也有許多歌迷對此表達(dá)出了不滿或批評，認(rèn)為這與她過去所樹立的獨(dú)立、自由形象有所偏離，也有評論將她的訂婚與“傳統(tǒng)賢妻”（tradwife）標(biāo)簽聯(lián)系在一起。

從“時代巡回演唱會”席卷全球，到頻繁介入流行文化與政治議題，泰勒·斯威夫特已經(jīng)成為當(dāng)下流行文化中最具影響力的人。一年前，她以“無孩愛貓女”的形象公開支持美國民主黨總統(tǒng)候選人哈里斯，更進(jìn)一步被塑造成當(dāng)代女性主義的代表。而對許多女性而言，婚姻仍被視為最具代表性的父權(quán)制產(chǎn)物，泰勒長期塑造的公眾形象，恰恰站在這一制度的對立面。正因如此，她的訂婚被一些支持者理解為一種背離。

界面文化的評論里指出，圍繞“傳統(tǒng)賢妻”的反感，并非只針對個人選擇，它更與當(dāng)下的政治文化密切相關(guān)，現(xiàn)實(shí)中“傳統(tǒng)賢妻”潮流很容易與種族主義、性別歧視、恐跨等觀念并置。批評者認(rèn)為，這種趨勢將毀掉過去半個世紀(jì)以來取得的女性主義成果，而前兩波女性主義的核心目標(biāo)之一，正是走出家庭、爭取工作與公共權(quán)利，今天的女性卻以“主動選擇”為名，再次回到家庭之中。

圍繞泰勒的爭議最終指向的，或許并非她個人的立場，而是一個尚未解決的問題：關(guān)于什么是女性主義似乎越來越難以形成更清晰的共識。進(jìn)步與保守的界線一再被模糊，回歸家庭可以是個人選擇，也可以是與保守主義合流，在這種狀況下，我們?nèi)鄙俚木烤故琴|(zhì)疑還是相互理解？

時間撥回到今年二月，著名婦女研究與性別研究學(xué)者李小江逝世，享年74歲。李小江是中國大陸婦女學(xué)與性別研究的重要奠基者，她在上世紀(jì)八十年代率先將女性問題帶入學(xué)術(shù)體系，在當(dāng)時高度去性別化的知識結(jié)構(gòu)中，為女性經(jīng)驗爭取了被討論的位置。她開設(shè)婦女學(xué)課程、主編相關(guān)叢書，這些工作都構(gòu)成了此后數(shù)十年中國女性主義討論的起點(diǎn)。

一方面，她被視為女性研究的開路人，另一方面，她與九十年代后興起的公共女性議題之間也保持了一定距離，她曾說自己“不愿湊熱鬧”，“作為一個寫作的人，一個不斷學(xué)習(xí)的人，而不是一個女性主義者。我寧可把feminism當(dāng)作認(rèn)識世界的一個角度、一種方法，而不愿它是我的全部——就讓我保留這一點(diǎn)自由吧，讓我在我的不認(rèn)同中保存一點(diǎn)曾經(jīng)是我們共同的歷史中的印跡。”這句話在她去世后被許多媒體引用。

或許李小江的離世也提醒著我們，女性主義在中國從來不是一條單線推進(jìn)的歷史，它由不同位置、節(jié)奏、乃至彼此沖突的路徑共同構(gòu)成。

03 醫(yī)學(xué)、法律、身份：我們的身體誰做主？

2025年10月30日，國家疾控局聯(lián)合六部門發(fā)布通知，將HPV疫苗正式納入國家免疫規(guī)劃，全國13歲女孩將可免費(fèi)接種雙價HPV疫苗。這一政策的調(diào)整，回應(yīng)了宮頸癌發(fā)病率年輕化、死亡率上升的趨勢。據(jù)國家癌癥中心數(shù)據(jù)，2022年中國新發(fā)宮頸癌病例達(dá)15.07萬例，死亡5.6萬例，位列女性惡性腫瘤發(fā)病率第五。

另一則衛(wèi)生政策的調(diào)整，是自2026年1月1日起，避孕套等避孕藥具將結(jié)束長達(dá)30余年的增值稅免稅待遇，恢復(fù)征稅。公眾號《社會學(xué)理論大缸》在分析中指出，如果走進(jìn)藥店，很容易發(fā)現(xiàn)，除了一次性的避孕套，多數(shù)需要長期使用、依靠藥物或器械起效的避孕方式，比如口服避孕藥、宮內(nèi)節(jié)育器等，主要由女性承擔(dān)經(jīng)濟(jì)和身體成本。這些都加深了“避孕主要是女性責(zé)任”的觀念，多出來的那部分稅并非是性別中立的。

身體關(guān)乎醫(yī)學(xué)，也關(guān)于法律與道德。2025年4月，山西大同“訂婚強(qiáng)奸案”二審宣布維持原判：法院認(rèn)定男方在訂婚次日違背女方意愿強(qiáng)行發(fā)生性關(guān)系，構(gòu)成強(qiáng)奸罪。案件在網(wǎng)絡(luò)引發(fā)不小爭議，部分輿論將其類比彭宇案，擔(dān)憂撕裂社會信任。“男性成婚戀弱勢群體”“法律成了女方談判籌碼”等說法持續(xù)發(fā)酵，其背后的撈女恐慌被不斷放大。

新聞評論員曹林在新浪新聞的文章中反駁這些說法，指出將其說為“彭宇案式冤案”，是在用輿論對司法進(jìn)行道德綁架，除此之外，把判決與當(dāng)下結(jié)婚率下跌直接捆綁，或者用以后發(fā)生性關(guān)系是不是都要簽協(xié)議的極端設(shè)問，將性同意的討論推向滑坡式結(jié)論，模糊了合法與不合法、常情與越界之間本應(yīng)清楚的界線。

身體也在身份認(rèn)同中被持續(xù)拉扯。今年十二月，日本女團(tuán)XG成員Cocona在自己20歲生日當(dāng)天，通過官方社交媒體公開性別身份：AFAB（出生時被指定為女性）的trans masculine non-binary（男性傾向非二元者），并分享了身著西裝、露出胸部切除手術(shù)疤痕的照片，這一聲明在中文互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)許多討論。

尖銳的反應(yīng)往往來自于曾將XG視作女性力量象征的受眾。Cocona曾在出道初期表達(dá)女人也可以剃光頭的主張，也曾被作為拒絕被定義的女孩，如今他切割乳房的行為被解讀為背叛女性、厭女，甚至自殘。壞酷兒廚房在一篇評論中指出，當(dāng)粉絲發(fā)現(xiàn)對女性偶像的情感投射不再成立，或者意識到自己理解為拓寬女性形象的表演，對當(dāng)事人來說其實(shí)是向男性氣質(zhì)移動時，這種失落本身也暴露出當(dāng)下女性主義想象的緊張。

此外，也有人將Cocona視為對女團(tuán)純潔性的玷污，評論繼續(xù)指出，女團(tuán)（girl group）首先是一種由市場而不是生物學(xué)決定的商業(yè)分類。在一個以利潤和流量為核心的體系中，堅持維護(hù)這種性別純潔性，等于把商業(yè)符號置于個體的身體自主之上，也暴露了我們?nèi)粤?xí)慣用二元性別框架理解一切的慣性。

“如果我們因為這種失落，就去指責(zé)Cocona的選擇，甚至要求Ta為了維護(hù)一個群體的邊界而犧牲對自己身體的掌控權(quán)，那么我們是否在不知不覺中，變成了另一種形式的壓迫者？”文章如此寫道。

04 硬漢退去、風(fēng)流失效：反思男子氣概

在今年的銀幕上，何為男子氣概發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變 。清明檔期間，梁朝偉和段奕宏主演的《獵狐·行動》口碑與票房都相當(dāng)平淡，孫紅雷、廖凡、胡軍等“中生代硬漢”演員也面臨類似處境：他們曾憑借粗獷、強(qiáng)勢的男性形象活躍于影視劇中，如今卻被限定在警匪、軍旅類型片中，演出空間越來越小，硬漢形象已經(jīng)不再是穩(wěn)妥的市場選項。

與此同時，在好萊塢，一種看起來完全相反的男性氣質(zhì)走到了臺前，“面條男孩”。提莫西·查拉梅，《阿諾拉》的男主馬克·埃德爾斯坦，都是這一形象的代表，他們瘦弱、清秀，蓬松卷發(fā)，帶著頑童式的脆弱與靈氣。

界面文化的報道指出，流行男性氣質(zhì)的變遷，往往與現(xiàn)實(shí)政治氣候相互勾連?！都~約時報》將面條男孩風(fēng)潮解讀為對右翼男性空間（manosphere）的反動：在特朗普再度勝選的年份里，一種高調(diào)、強(qiáng)硬、肌肉化的男子氣概被重新召喚，比如摔跤手霍克·霍根在共和黨全國代表大會上撕衣吼叫，馬克·扎克伯格在社交媒體上頻繁發(fā)布綜合格斗訓(xùn)練短片，而年輕的瘦弱白人演員打亂了既有秩序，以更安靜、沉思的男性氣質(zhì)獲得歡迎。 

今年關(guān)于男子氣概的討論，除了它如何傷害其他人，也開始涉及它怎樣塑造、反噬那些被要求去符合它的人。春天，Netflix劇集《混沌少年時》熱播一時，講述了一名13歲的男孩如何在非自愿單身者（incel）的網(wǎng)絡(luò)文化中走向暴力。男子氣概的壓力無處不在，男孩需要舉止陽剛，性經(jīng)驗豐富，不符合這一標(biāo)準(zhǔn)的，就會成為被嘲弄或者霸凌的對象，他們的怒火則轉(zhuǎn)向地位更弱的一方，那些拒絕他們的女孩。

文學(xué)界也關(guān)注著對男子氣概的反思，今年的布克獎頒給了大衛(wèi)·紹洛伊的小說《肉身》，紹洛伊擅長描寫當(dāng)代男性的身份焦慮、情感失序與社會地位的滑落?！度馍怼费永m(xù)了他在《人不過如此》中搭建的譜系，從青年到老年，不同世代的男性角色，如何在各自的階層位置上被男子氣概塑形，又在現(xiàn)實(shí)壓力下斷裂。

回到中文語境，年中，“南京紅姐事件”在中文互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)了大量圍觀。一名化名阿紅的男性，男扮女裝，在網(wǎng)絡(luò)上以免費(fèi)性服務(wù)為誘餌，要求男網(wǎng)友攜帶食物、小禮物上門，在過程中偷拍并販賣影像，最終因傳播淫穢物品被刑拘、起訴。

偷拍和未獲同意傳播私密影像理應(yīng)被明確裁定，但很快，網(wǎng)絡(luò)討論的重心從偷拍犯罪滑向?qū)Α凹t姐”性別氣質(zhì)的獵奇，當(dāng)事人被快速妖魔化，表情包和梗圖全網(wǎng)傳播，衍生出大量戲謔性內(nèi)容。這些討論往往帶有對跨性別的羞辱性解讀，以及非傳統(tǒng)男性氣質(zhì)的恐懼和陌生，也展現(xiàn)了對性別越軌與非主流欲望的防御反應(yīng)。

在今年，我們也開始重新反思上一代的男性氣質(zhì)。六月，蔡瀾去世，許多悼念仍然沿用熟悉的標(biāo)簽，即與金庸、倪匡、黃霑并稱的香港四大才子，另一方面，“老登終于落幕”“配不上四大才子之名”等評價也同步出現(xiàn)，有人認(rèn)為，蔡瀾以風(fēng)月、懂女人為名的生活美學(xué)，實(shí)則包含了許多對女性的不尊重。

被質(zhì)疑的與其說是蔡瀾個人，不如說是一種曾經(jīng)流行的，以男性經(jīng)驗為核心的生活美學(xué)系統(tǒng)。所謂懂女人，實(shí)質(zhì)上意味著可以定義女人、評判女人，而風(fēng)流的男人往往是以女性的沉默為前提。人們意識到，當(dāng)“風(fēng)流”無法被女性共享，只在男性之間構(gòu)成互文時，往往會轉(zhuǎn)化成另一種暴力。當(dāng)年蔡瀾被視為有才、幽默的句子，在今天的讀者看來已經(jīng)不合時宜。在2025年，話語權(quán)終于有所松動，昔日風(fēng)流得以重新反思，人們開口說出了令人不舒服的地方。

05 、國家與算法之間：女人的位置

年初，生成式AI還像我們的新玩具，人們用它算命、寫詩，到了年末，它已不可逆地嵌入了工作生活里。然而新技術(shù)并沒有解決舊問題，甚至讓它們更棘手了。從換臉的影像、偷拍的身體，到被訓(xùn)練成完美伴侶的AI對話框，技術(shù)對女性身體與情感的塑造，是2025難以回避的話題。

色情內(nèi)容仍然是最直接的傷害。聯(lián)合國與多家研究機(jī)構(gòu)指出，互聯(lián)網(wǎng)上九成以上的深度偽造（deepfake）影像以女性為合成對象，大多未經(jīng)授權(quán)，且多數(shù)不是公眾人物。被合成、被下載的她們，是我們身邊的普通人。

數(shù)字性暴力也年年都在發(fā)生，在韓國“N號房”事件中，數(shù)十萬名男性用戶分享偷拍與隱私影像。今年，一個名為“MaskPark 樹洞論壇”的境外加密群組被揭開，它被稱為中國版“N號房”。群組里聚集了超過十萬名用戶，在地鐵、試衣間、校園等空間偷拍女性，并系統(tǒng)化地售賣針孔設(shè)備、傳播影像，形成了從設(shè)備買賣到影像交易的完整黑色鏈條。

另一方面，與AI建立情感連接不再是一個科幻電影故事。九月，一位住在美國賓州的退休教授宣布自己已經(jīng)和AI丈夫盧卡斯結(jié)婚七個月。在中國，情感陪伴類AI也是一個增長迅猛的產(chǎn)業(yè)。不穩(wěn)定成為常態(tài)的時代里，可控的親密顯得格外有吸引力，AI或許填補(bǔ)了關(guān)系中的缺口，也回應(yīng)了我們的某種失落。

但這個答案足夠嗎？今年6月，一款名為“筑夢島”的AI聊天APP在與未成年用戶的互動中，頻繁生成色情擦邊乃至甚至血腥色情內(nèi)容，有報道發(fā)現(xiàn)，即便用戶自報10歲，部分虛擬角色仍會輸出大尺度暗示。AI與人的關(guān)系，在陪伴之外，也藏匿著更多需要思考的倫理問題。

算法之外，還有國家。2025年，日本迎來首位女首相高市早苗，然而，這一所謂突破并沒有導(dǎo)向更進(jìn)步的性別政策。高市早苗更明確地站在自民黨內(nèi)部的保守路線之上：強(qiáng)調(diào)國家安全、軍事能力與傳統(tǒng)社會秩序，對女性議題的關(guān)注主要嵌入在家庭、保護(hù)與社會穩(wěn)定的框架中，她主張強(qiáng)化傳統(tǒng)家庭角色分工，支持通過國家立法來“守護(hù)母性”。

類似的張力并不只出現(xiàn)在東亞。曾經(jīng)，意大利總理喬治亞·梅洛尼、法國極右翼政黨領(lǐng)袖瑪麗娜·勒龐等人，都曾以女性領(lǐng)導(dǎo)者的身份出現(xiàn)，她們既是本國政壇打破天花板的第一批女性，也都曾以母親、普通女性的形象贏得選民信任，而在政策上支持的是反對墮胎、削弱性少數(shù)權(quán)利的法律議程。當(dāng)女性成為極右翼與保守政治的門面，女性是否真的獲得了更多權(quán)利，還只是在原有國家敘事中被賦予了新的象征角色？

右翼與女性的互相征用正成為勢頭，在美國，“男性圈”（manosphere）曾被證明能有效動員年輕男性選民之后，保守派正將這套經(jīng)驗復(fù)制到女性身上，并打造一個面向年輕女性的右翼替代媒體生態(tài)“女性圈”（womanosphere）。它以反覺醒文化為入口，讓MAGA變成一種可消費(fèi)、可展示的時尚單品。

根據(jù)界面文化的報道，來自紐約的網(wǎng)紅拉奎爾·德博諾是這一轉(zhuǎn)向的代表。她在社交媒體上強(qiáng)調(diào)“你可以在紐約做普通女孩，同時支持共和黨”，她相信年輕女性存在慕強(qiáng)本能，而年輕男性右轉(zhuǎn)的趨勢最終會反向吸引女性。

政治分析師艾米麗·阿米克提醒，不應(yīng)低估這種策略的長期影響。正如男性圈在2024年選舉中被事后證明具有動員力，女性圈正在把女性的審美、情感與身份認(rèn)同征用進(jìn)保守政治敘事之中。

如果說這些討論發(fā)生在選舉層面，那么加沙和阿富汗女性的處境，則在更直接的暴力中。聯(lián)合國婦女署推算，自2023年10月以來，已有超過2.8萬名女性和女孩在戰(zhàn)火中喪生，幾乎相當(dāng)“平均每小時一名女性或女孩死亡。在漫長而反復(fù)的戰(zhàn)爭中，女性和兒童往往是最先失去保護(hù)的一群人。

另一邊，塔利班重新掌權(quán)四年后，阿富汗約220萬女孩被排除在校園之外，女性被禁止從事大部分有薪工作，出行、受教育。2024年，中國社交媒體上廣為轉(zhuǎn)發(fā)的文章《一個阿富汗女人的來信》，就是由阿富汗記者哈迪亞·海達(dá)里與寫下的在塔利班統(tǒng)治下的日常。這篇文章被出版社注意到后，她們一起擴(kuò)展了18個故事，被擴(kuò)展成同名短篇小說集在中國出版。書的版稅也讓作者得以離開阿富汗。在傳統(tǒng)出版體系之外，它展示了一種新的路徑，個體聲音從社交媒體出發(fā)，被女人們接力放大，再由出版固定下來，形成一種真正意義上的國際網(wǎng)絡(luò)。

從高市早苗，到加沙、阿富汗，女人沒有國家并非只是文學(xué)比喻，它指向女性如何頻繁被召喚進(jìn)國家話語，作為領(lǐng)導(dǎo)人、符號、被保護(hù)對象，但女人如何真正生活，如何免于暴力，依然是需要在這些宏大的敘事縫隙里，一遍遍追問的問題。