文 | 季瓷
我和K是將近20年的朋友，我認(rèn)識(shí)她的外婆、舅舅和舅媽，但只見(jiàn)過(guò)一次她的父親，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她母親。這個(gè)不同尋常的家庭關(guān)系背后，有著怎樣的人生故事？直到最近，我才了解清楚。
原來(lái)她母親生來(lái)殘疾，父親以體力活為生。她很小就和外公外婆住在一起，外公過(guò)世后，隨著外婆與舅舅舅媽生活。因?yàn)?/span>舅舅舅媽沒(méi)有小孩，就一直把她當(dāng)女兒。在成長(zhǎng)過(guò)程中，她一直受到兩個(gè)家庭的影響，并要適應(yīng)完全不同的親子關(guān)系：一邊是中產(chǎn)生活，一邊是貧困底層；一邊有陪伴與愛(ài)的能力，一邊卻把她視作負(fù)擔(dān)。K與父親有多年的隔膜和矛盾，在母親半癱后，兩人甚至發(fā)生了一次瘋狂的沖突。
以下是K的講述：
1
有個(gè)算命先生說(shuō)，如果你是“陰陽(yáng)生日”，即出生日期和身份證上的不同，就意味著你可能兼有兩種截然不同的性格，或跨越兩種不同的人生。而我屬于后者。
從我記事起，直到小學(xué)，我都是跟著外公外婆、舅舅舅媽（他們?cè)谕粋€(gè)小區(qū)）一起生活的，和父母相處的時(shí)間很少。兩邊的生活相當(dāng)不同，從房間布置、鄰居環(huán)境到各自的舉止言談……我感觸最深的是，在外婆家我舒適自在，在父母家我感到無(wú)所適從。
小學(xué)時(shí)中午回家，我會(huì)和外公外婆一起看《今日說(shuō)法》，討論犯罪者的動(dòng)機(jī)和選擇；有時(shí)我們還會(huì)討論小孩如何保護(hù)自己，擺脫人販子。那是我對(duì)公正、法律和自我保護(hù)的最初認(rèn)知。而回去父母家，我爸看的是流行的《大長(zhǎng)今》。有一次他嘲諷“中宗”這個(gè)說(shuō)法， “起個(gè)名字稀奇古怪的，盅盅（四川話指杯子），囊個(gè)（怎么）不叫碗碗呢。”我和他解釋，那是廟號(hào)。我爸卻說(shuō)我聽(tīng)不懂玩笑。為什么提一個(gè)歷史常識(shí)，也會(huì)遭致他的不滿？我只好不說(shuō)話了。
我父親的性格可以概括為“百無(wú)禁忌、以己為天”。我不知道該如何和他溝通，我認(rèn)為很正常的對(duì)話，會(huì)被他批駁為“洋盤(pán)”（裝洋氣）。外公外婆安慰我說(shuō)，你父親沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，你讀的書(shū)比他多，受的教育比他好，應(yīng)該體諒他。
總之，我爸說(shuō)話時(shí)，我大多沉默，但我父親認(rèn)為這很好，“溫順”，“聽(tīng)話”，“乖”。
有一年平安夜，我和一些小朋友去市少年宮做英文的文藝匯演。因?yàn)?/span>我在市中心讀書(shū)，小學(xué)開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，老師常讓我去英文配音，我的音樂(lè)舞蹈也不錯(cuò)。外公外婆、舅舅舅媽、媽媽爸爸都參加了那個(gè)匯演。媽媽眼睛看不見(jiàn)，是外婆扶著來(lái)的。表演結(jié)束時(shí)，老師給我們發(fā)禮物，夸獎(jiǎng)我們真厲害，小朋友都高興而害羞地穿著小裙子轉(zhuǎn)圈圈。我開(kāi)心地跑到家人面前，向每位長(zhǎng)輩要圣誕小紅包。他們都稱贊我厲害，只有我爸掃興地說(shuō)：“你說(shuō)的鳥(niǎo)語(yǔ)蠻？聽(tīng)都聽(tīng)不懂！”我的好心情一下子沒(méi)有了，我真想翻他一個(gè)白眼。
回到外公外婆家，家里裝飾著七彩的圣誕燈和漂亮的圣誕樹(shù)，那是我一個(gè)月前就心心念念的圣誕景象。我爸卻從彩燈上揪下一只燈，炸響在我腳邊，大笑說(shuō)：“嘿，過(guò)年了！”我被嚇得大叫，他在旁邊哈哈大笑。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，回憶起那個(gè)平安夜，我只有怦怦直跳的心悸。
很多次我都想問(wèn)，我爸這樣做對(duì)嗎？比如平安夜事件。但外公外婆總說(shuō)，“要體諒，你們要相互體諒……無(wú)論如何，他是你父親。”只要脫離和我爸的相處，和外公外婆在一起，我都挺開(kāi)心的。
不過(guò)，這也使得我和我爸從沒(méi)有深入地談?wù)撨^(guò)彼此的性格、喜好與相處邊界，以至于他從來(lái)都覺(jué)得自己是“有理”的。
2
外公去世后，我離開(kāi)外婆家，和我爸生活了兩年。
外婆說(shuō)，外公過(guò)世那天晚上，我伸著雙手，直挺挺地從床上坐了起來(lái)。她疑心是外公的魂靈要帶我走。在和我爸相處的那兩年里，我無(wú)數(shù)次地想，還不如當(dāng)初讓外公帶走我，他一定是預(yù)見(jiàn)了我和我爸相處的痛苦。我心里一直有個(gè)疑問(wèn)：怎么外公一走，外婆和舅舅、舅媽就不要我了呢？
我跟我爸說(shuō)，抽煙不好，他說(shuō)我瞎講究，反而抽得更厲害；掉在地上的菜我不肯再吃，他就說(shuō)我“裝相”；新學(xué)校離家太遠(yuǎn)，我多次請(qǐng)求，他才給我買了一輛二手自行車。這事他一直說(shuō)到大學(xué)，讓我牢記他的恩情。無(wú)論我怎么做，他都不滿意，在他眼中，我永遠(yuǎn)是一個(gè)害得他花錢的負(fù)擔(dān)。
就在那兩年，我們還遭遇了汶川地震。樓體震動(dòng)時(shí)，同學(xué)們都往下跑，我特意走在后面，心想死了也好，可以不用跟爸爸在一起了。老師看我走在后面，一路拉著我下去，溫和地說(shuō)：“是不是嚇得走不動(dòng)路了？別怕。”幸運(yùn)的是，學(xué)校建筑質(zhì)量很好，全校只有一個(gè)小孩因擁擠而摔傷。
大震結(jié)束后，同學(xué)們?cè)?/span>電話亭排隊(duì)，挨個(gè)和父母報(bào)平安。在打電話之前，我一直為父母的情況感到擔(dān)心。接通電話后，我還沒(méi)開(kāi)口，我爸卻說(shuō)，“老天兒好煩，凈整些莫名其妙的事”，說(shuō)地震影響了他做生意，他煩得不得了，我的電話讓他更煩。他沒(méi)空管我，然后就掛了電話。
當(dāng)天傍晚，老師登記在學(xué)校操場(chǎng)和草坪上搭帳篷的人員名單，他問(wèn)我：“你家就在附近，為什么爸爸媽媽沒(méi)有來(lái)接你？”我說(shuō)不知道，可能他們很忙吧。后來(lái)是舅舅舅媽接我回家的。
每次家長(zhǎng)會(huì)后，老師會(huì)跟我爸說(shuō)，K比較內(nèi)向，要多給她一些正向反饋、多一些陪伴。我爸當(dāng)著老師的面應(yīng)好，回來(lái)卻說(shuō)他“多管閑事”。
后來(lái)，外婆意識(shí)到我和我爸相處有問(wèn)題，又接我去和她、舅舅舅媽一起住。后來(lái)的家長(zhǎng)會(huì)，都由舅舅參加。聽(tīng)到老師的反饋，舅舅會(huì)問(wèn)我，“轉(zhuǎn)學(xué)后是不是有點(diǎn)不適應(yīng)，有新朋友可以帶回家來(lái)做客。你還是要開(kāi)心一點(diǎn)嘛。”舅舅也常說(shuō)：“你進(jìn)入青春期了，自己的想法會(huì)逐漸生長(zhǎng)。我們不會(huì)說(shuō)具體怎么做，也不再太限制你。如果你遇到摸不清的事，還是要和我們溝通哦。”
聽(tīng)到這些，我真想哭。親生父親并不在意我的青春期，反而是舅舅舅媽會(huì)想到我的成長(zhǎng)階段，討論如何應(yīng)對(duì)。在我還沒(méi)有搬過(guò)去之前，他們就把房間就按我喜歡的風(fēng)格裝飾了，新衣服也買好了。而我爸，只會(huì)說(shuō)我給他帶來(lái)的麻煩、給我用錢是負(fù)擔(dān)。
此后我一直和外婆、舅舅舅媽生活，去爸媽家往往也只是吃頓飯，聊聊天。我離開(kāi)爸媽家后，我爸就把我房間里的東西都扔掉了，還把房子租出去，這樣可以給他掙點(diǎn)錢。而在舅舅舅媽家，我的房間至今仍保留著，即使我現(xiàn)在在外地上班，每年回去的次數(shù)屈指可數(shù)。
3
因?yàn)閮?/span>邊家庭的經(jīng)濟(jì)差距大，我爸一直“很用力”地想融入我舅舅舅媽的小團(tuán)體。用他的話說(shuō)， “從他們手指縫里漏一點(diǎn)，我們也好過(guò)一點(diǎn)。”
有年春節(jié)，舅媽那邊的親戚也過(guò)來(lái)，幾個(gè)家庭聚在一起吃飯。一位叔叔帶來(lái)了白酒、紅酒、黃酒、啤酒，每種酒他都說(shuō)了一番道理，說(shuō)他選的酒都很好喝。另一位叔叔說(shuō)，這么多酒，不可能每樣都喝。我爸突然開(kāi)口，“我來(lái)喝，這么好的酒，怎么能浪費(fèi)？我都來(lái)喝！”帶酒的叔叔立馬將了他一軍，“K哥，那你都要喝完哦。”后來(lái)我爸喝到滿臉通紅，都快沒(méi)意識(shí)了，依然在嚷嚷“喝！喝！”我中途試圖阻止，卻被我爸推開(kāi)。“你一個(gè)小娃娃懂啥子，莫攔我。”后來(lái)我爸回去吐了半宿。
這一幕讓我非常不舒服，我像是坐在戲臺(tái)下，看著一個(gè)人喪失自我到露出丑態(tài)，但他又偏偏是我的父親。
兩個(gè)世界、兩種理念、兩種生活方式的拉扯，在我生命里持續(xù)了三十年。我為父親感到可憐：即使他遵循酒桌文化的服從性測(cè)試，喝到丑態(tài)畢露，他也不可能拿到他想要的合作機(jī)會(huì)或更多金錢。另一方面，當(dāng)他要把我往下拽，讓我跟他一樣的生活水準(zhǔn)時(shí)，我又覺(jué)得他可恨。
高中住校，他一個(gè)月給我300元生活費(fèi)。10元一天的餐標(biāo)，基本只能中午吃到葷菜。那時(shí)一個(gè)葷菜是3.5元，素菜2元，牛奶1元，粥與饅頭是0.5元。我爸說(shuō)：“你每天有牛奶喝，有肉吃，還不夠啊？”有時(shí)候他出外跑車，要晚一周或半個(gè)月才給我錢。有一段時(shí)間，我每天只吃兩頓，早上粥加饅頭，晚上也是粥和饅頭。我爸卻驚訝地說(shuō)：“你怎么又沒(méi)錢了？花錢這么快?。?/span>”
大學(xué)時(shí)，我想繼續(xù)讀研，他不同意，還停了我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。輔導(dǎo)員催我交學(xué)費(fèi)，我只得跟外婆打電話。我爸跟外婆解釋，“我讓她讀到大學(xué)，都很不容易了，她都不曉得感恩，還要繼續(xù)讀，怎么也不體諒下我和她媽有好不容易？”外婆苦口婆心地懇求，他才給我打?qū)W費(fèi)。至于生活費(fèi)，卻是外婆給我補(bǔ)的。
或許有人覺(jué)得我不夠體諒我爸。但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，那種感受很扭曲。在外婆與舅舅家，吃飯有菜有肉，天天喝牛奶，從來(lái)不是什么問(wèn)題，但在我爸這邊，我卻因“希望過(guò)好一點(diǎn)生活”而有負(fù)罪感。確實(shí)，他們也沒(méi)過(guò)過(guò)好的生活。
我嘗試抽離出來(lái)，從更宏觀的角度觀察問(wèn)題。我意識(shí)到我爸性格與思維里有種固執(zhí)、短視、武斷，他的一切抉擇都是基于少花點(diǎn)錢，快點(diǎn)拿到錢。后來(lái)我看《貧窮的本質(zhì)》才意識(shí)到，他的思維其實(shí)是匱乏環(huán)境造成的。因?yàn)槲疫\(yùn)氣好，有外公、外婆、舅舅、舅媽的支持，我才可以過(guò)上比我爸優(yōu)越得多的生活。
4
矛盾并不會(huì)因體諒而消失，遇到較大的困難，這種矛盾很容易爆發(fā)。
我工作后，我爸希望我把工資都拿回家。他還舉例說(shuō)，別家小孩都如此。但我不想回到高中那種只能喝粥加饅頭的生活。外婆和舅家從中說(shuō)和，告訴我爸，一線城市成本高，畢業(yè)后能養(yǎng)活自己就不錯(cuò)了。我爸當(dāng)面附和，轉(zhuǎn)頭卻指責(zé)我，“一天天就聽(tīng)你外婆舅舅的，你是他們家的娃兒嗎？”
這種心理不平衡一直存在。舅舅在我工作后沒(méi)幾年就過(guò)世了。在葬禮上，我捧著遺像走在扶靈隊(duì)伍的前面，舅媽抱著骨灰盒跟在后面。我爸在葬禮上給叔叔伯伯發(fā)煙，提起舅舅時(shí)很悲痛，私下里卻和我吼：“人家死了你也跟人家當(dāng)女子扶靈！我莫得你這樣的女子，我完全是在花錢給別個(gè)養(yǎng)娃兒！”他并不把外婆和舅家養(yǎng)大我的事情視為一種幫扶。他想當(dāng)然認(rèn)為，女兒應(yīng)該無(wú)條件地愛(ài)他、親近他、孝順?biāo)?/span>
后來(lái)，我媽媽因腦梗半癱，右邊身體完全不能動(dòng)，也不再能說(shuō)話，只能由家人或護(hù)工帶著她動(dòng)作。我因媽媽手術(shù)，請(qǐng)了一周假回去。我爸在外人面前都表現(xiàn)得很和善，強(qiáng)忍悲痛。回到家時(shí)，他跟我說(shuō)：“因?yàn)槟銒屵@個(gè)病，我們需要一個(gè)人辭職照顧她。是你辭職，還是我辭職？如果我辭職，你就要給我們每個(gè)月過(guò)日子的錢。”
我不想辭職，說(shuō)我可以每月給他等同他工資的錢。他馬上說(shuō)：“不可能，我還有人情往來(lái)！你給一點(diǎn)工資錢，根本不夠。”他接著說(shuō)，“你上小學(xué)，是我掙300，給你100塊。你現(xiàn)在至少要給我一半！”
如果給他一半工資，那我在一線城市根本生活不下來(lái)。那一刻，壓抑了三十年的話，一下子都爆發(fā)出來(lái)。我指責(zé)他什么都只看錢，從小到大都是錢錢錢。如果這么缺錢，為什么要把我生下來(lái)？他指責(zé)我，辛苦養(yǎng)大，花了那么多錢，竟然在媽媽生病時(shí)還不孝順，和他頂嘴。我倆越罵越兇，把多年來(lái)避而不談的話全部罵了出來(lái)。他最后指著門說(shuō)，“滾！滾回你舅舅那邊去，我莫得你這個(gè)女子！”
“那你把行李還給我，我馬上走。”我的行李還在他車上，我懷疑他會(huì)拿行李威脅我，就像學(xué)生時(shí)代一樣。那時(shí)候我每次找他要錢，都得哄著他，許諾我會(huì)聽(tīng)話。
“啥子行李？我不曉得。你直接走，我才不會(huì)給你開(kāi)門，你滾。莫回來(lái)了。”
我氣笑了。但我不想再忍。誰(shuí)會(huì)體諒那個(gè)才13歲就想自殺、在地震里想直接死掉的孩子呢？我給所有長(zhǎng)輩打電話，我知道他們睡著了，但我就是要把所有人吵醒。我只有一個(gè)念頭，他從小到大都不讓我好過(guò)，那大家就都別想休息了。
大概過(guò)了半小時(shí)，長(zhǎng)輩們陸陸續(xù)續(xù)趕到，幫我們調(diào)解，讓我爸把行李還給我。我爸最初不肯，只說(shuō)讓我滾。但在長(zhǎng)輩面前，他擺不起譜，最終只能同意。
舅媽問(wèn)我：“為什么不能好好說(shuō)呢？”我復(fù)述了我爸希望拿出一半工資的要求。舅媽說(shuō)，“那你就活不下去了。”我說(shuō)，“是啊，但他不在意我活不活，他只在意他有沒(méi)有錢拿。”舅媽說(shuō)：“你這樣說(shuō)不公平，你媽媽現(xiàn)在半癱了，你爸的壓力也很大，你要多體諒他一點(diǎn)。”
我簡(jiǎn)直對(duì)“體諒他”這樣的說(shuō)法PTSD，我為什么要永遠(yuǎn)無(wú)限度地體諒他、遵從他？我說(shuō)：“我爸從小到大對(duì)我的要求本就不合理。我如果不跟你們打電話，我連行李都要不回去。就這樣，你還讓我體諒他嗎？”舅媽沒(méi)再說(shuō)話，她也左右為難。
我爸的妹妹聽(tīng)到我們的對(duì)話，哭著對(duì)我說(shuō)：“K，你爸爸真的不容易。我一想到你爸爸有多難，就為他感到難過(guò)。你不要這樣說(shuō)他。”我只是冷冷地看著她說(shuō)，“你為他哭，有人為我哭過(guò)嗎？”
后來(lái)幾天，長(zhǎng)輩一直在做我爸的思想工作，讓他不要對(duì)自己女兒那么苛刻，拿和他工資等同的錢也可以的。至于人情往來(lái)，大家都會(huì)體諒他的。但我爸還是不松口，他要我留在家鄉(xiāng)工作，希望我把工資全給他。也有人來(lái)勸我留在家鄉(xiāng)，我全都發(fā)瘋了一樣地反駁回去。
最終，我獲得了離開(kāi)的“許可”。真可笑，我都30多歲了，卻連離開(kāi)家鄉(xiāng)都要經(jīng)過(guò)“許可”，要這么多人對(duì)我爸進(jìn)行溝通、調(diào)解、安慰。
5
我有時(shí)會(huì)想，如果不是在外婆和舅舅家長(zhǎng)大，如果從小吃糠咽菜長(zhǎng)大，我或許就不會(huì)在金錢上和我爸有這么大的紛爭(zhēng)？當(dāng)然，按我爸那樣的養(yǎng)育方式，我也不見(jiàn)得能有多健康正常。
我本有個(gè)哥哥，但早夭了。我之所以出生后不久就被外公外婆抱去養(yǎng)大，也有這方面的原因。
發(fā)瘋之后的一個(gè)月，我突然平靜下來(lái)，或許是壓抑太久的話語(yǔ)都說(shuō)出來(lái)了。我意識(shí)到，我爸不可能改變，他的成長(zhǎng)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)條件，不可避免會(huì)造成那樣的理念。只有極少數(shù)的窮人，能夠保持開(kāi)心，嘗試遠(yuǎn)視和延遲滿足。但我爸不是那樣的人。而我，不可能被他拽著過(guò)和他一樣的生活。我只能遠(yuǎn)離。
沖突的那天晚上，有個(gè)叔叔同我說(shuō)：“K，我們不知道你壓抑了這么多，你一直沒(méi)有說(shuō)過(guò)。但聽(tīng)叔叔一句話，不要讓過(guò)去影響你。撇開(kāi)你爸，去外面好好發(fā)展。你的人生還很長(zhǎng)。”
我現(xiàn)在每個(gè)月會(huì)給我爸媽打錢，讓他們有些生活補(bǔ)助，但我近幾年應(yīng)該都不會(huì)回家鄉(xiāng)了?；蛟S再過(guò)幾年，我會(huì)成熟一點(diǎn)，能包容兩種迥異的生活方式和理念。或許有那么一天吧。
——完——
作者季瓷，在變化的時(shí)代里，相信每一個(gè)人的故事都是一部充滿隱喻和象征的史詩(shī)。
題圖來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)
