界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 張釗涵
界面新聞編輯 | 姜妍
我們將以怎樣的方式離去？之后是被記住亦或遺忘？
電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中曾經(jīng)說(shuō)，真正的死亡是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你。 而在今天這個(gè)時(shí)代，告別似乎變得比以往更加困難，聲音、文字與影像常給人一種還在場(chǎng)的錯(cuò)覺(jué)，悼念或許同樣如此。
在今年的文化逝者中，一些人選擇面對(duì)鏡頭，提前向世界告別：珍·古道爾鼓勵(lì)我們?cè)诤诎禃r(shí)代仍要保有希望，許倬云告訴年輕人往里走、安頓自己，要做“大寫(xiě)的人”。一些人并未留下遺言，卻仍然沉默著參與我們的生活：萬(wàn)圣書(shū)園幾經(jīng)搬遷，總會(huì)懸掛著鄭愁予的詩(shī)句；每個(gè)通過(guò)高考改變命運(yùn)的人，都曾受惠于劉道玉的諫言；今天臺(tái)灣流行音樂(lè)的樣態(tài)，背后是楊弦的身影。
大S在年初意外離世，死亡似乎并不必然與老去相連，我們尚能通過(guò)翻閱無(wú)意間的讖語(yǔ)，期望她真的去到一個(gè)很美的世界。方大同與病魔斗爭(zhēng)多年，他的離開(kāi)牽動(dòng)著那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的“樂(lè)壇盛世”，何晴和朱媛媛則將人們拉回那個(gè)仍有“國(guó)民記憶”的年代。人們往往悚然于一代人的記憶遠(yuǎn)去，感嘆自己“怎么也到了這樣的年紀(jì)”，但意外隨時(shí)可能到來(lái)，地球還會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。
作為學(xué)者，陳昊在中年之前離去，我們嘆惋他尚未展開(kāi)的學(xué)術(shù)和人生，思慮“科學(xué)之為天職”的意義，布洛維的意外離世同樣令人震驚引發(fā)哀悼，就像研究一樣，生命本身似乎也是無(wú)法圓滿的。
在2025年年末，界面文化和大家一起回望這一年遠(yuǎn)去的文化和文娛界人士。愿你健康、平安。
【華人篇】
徐熙媛（大S）
中國(guó)臺(tái)灣演員、歌手、主持人、作家
1976年10月6日-2025年2月2日
一次采訪中，大S的母親形容她是“一個(gè)很ㄍ一ㄥ（gīng）的人”，在臺(tái)語(yǔ)里意為“緊繃、死撐、放不開(kāi)”，她的英文名字是“Barbie”，這似乎暗示了極端的自我控制和鞭策，十年如一日地與娛樂(lè)工業(yè)對(duì)“理想女性”的標(biāo)準(zhǔn)賽跑，甚至數(shù)度領(lǐng)先：1998年，與妹妹小S開(kāi)始主持娛樂(lè)新聞《娛樂(lè)百分百》，節(jié)目切片流傳至今；2001年，主演的電視劇《流星花園》開(kāi)啟了臺(tái)灣偶像劇的時(shí)代，一舉創(chuàng)下收視紀(jì)錄；2005年，出版圖書(shū)《美容大王》，兩周內(nèi)再版7次，總銷量破80萬(wàn)冊(cè)。
大S的一生幾乎是透明的，從17歲出道到48歲離世，她的生命軌跡仿佛是一場(chǎng)不間斷的大型真人秀，也是社交媒體的談資。大S去世后，依然有許多人為她憤恨和不平，也有人稱她是華語(yǔ)世界青年人未曾謀面的舊友，是流行文化發(fā)展的鏡子，惋惜再難重圓。
今年10月的金鐘獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，小S演唱了姐姐在三十年前作詞的《姐妹情深》，當(dāng)時(shí)她們的組合名還叫“S.O.S”：“徐熙媛 徐熙娣 最親愛(ài)的姊妹/不怕苦 不怕難 緊握了雙手/未來(lái)要走的路 也許會(huì)有些辛苦/我們絕不回頭 往前走”。
李小江
婦女研究學(xué)者
1951年–2025年2月12日
1985年，34歲的李小江在鄭州大學(xué)開(kāi)設(shè)了中國(guó)大陸第一門(mén)婦女學(xué)課程，并著手主編一套“婦女研究叢書(shū)”，叢書(shū)的許多作者日后各自走出自己的一條路：潘綏銘、戴錦華、朱楚珠……直到1995年，世界婦女大會(huì)在北京召開(kāi)，西來(lái)的女性主義與“婦女解放”達(dá)成了敘事上的和解與合流，李小江卻拒絕了這次會(huì)議的邀約。此后，世婦會(huì)成為中國(guó)女性主義的圖騰和界碑，李小江則兀自組織口述史研究、收集記錄普通女性生活的展品，以及編書(shū)寫(xiě)作。2002年，陜西師范大學(xué)建成中國(guó)第一座婦女博物館，館中一共1200件展品，有400多件都是李小江收集的。文化研究學(xué)者唐凌稱，李小江的努力刨根結(jié)底都是為了讓史料和故事走在“主義”的前面。
與一眾明星學(xué)者相比，李小江因?yàn)椤安蛔R(shí)時(shí)務(wù)”顯得寥落：她不曾加入黨派，拒絕以“半邊天”自況，但也并未滑向天平的對(duì)端，兩次拒絕了來(lái)自北美的移民申請(qǐng)，始終與多元主義和互聯(lián)網(wǎng)政治拉開(kāi)距離，她不愿做振臂一呼的英雄，而更像是冷峻的懷疑論者。
李小江曾直言，希望最后能被作為一個(gè)“作者”或“學(xué)者”被記住，“作為一個(gè)寫(xiě)作的人，一個(gè)不斷學(xué)習(xí)的人，而不是一個(gè)女性主義者。我寧可把feminism當(dāng)作認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)角度、一種方法，而不愿它是我的全部——就讓我保留這一點(diǎn)自由吧，讓我在我的不認(rèn)同中保存一點(diǎn)曾經(jīng)是我們共同的歷史中的印跡。”
方大同
華語(yǔ)歌手
1983年7月14日—2025年2月21日
“時(shí)間不等人，隨著年齡的增長(zhǎng)，更能深入理解時(shí)間的現(xiàn)實(shí)與虛幻。生活給我們帶來(lái)了各種各樣的轉(zhuǎn)折和挑戰(zhàn)，但我認(rèn)為我們的目標(biāo)之一應(yīng)是以雅致得體的態(tài)度去走完生命之路?！?/p>
2005年，方大同以專輯《Soul Boy》出道，在專輯最后一首歌《認(rèn)識(shí)你》之前，他留下了四分鐘的空白，這是實(shí)體專輯年代獨(dú)有的彩蛋，此后數(shù)字專輯大行其道，單曲付費(fèi)和會(huì)員買(mǎi)斷制讓等待成為了歷史。然而，方大同卻以每年一張專輯的高產(chǎn)量，將“神仙打架”的華語(yǔ)樂(lè)壇盛世延長(zhǎng)了數(shù)年，直至因氣胸宣布暫停工作。2017年，他憑借《JTW西游記》獲得臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)，成為自張學(xué)友、陳奕迅以來(lái)第三位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的香港男歌手。
過(guò)去一年，《才二十三》被大量在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)，年輕的生命借此宣告自己的期待與迷惘，如今不免增添一絲惆悵。同張專輯最后，方大同在《沒(méi)啥好說(shuō)》中留下了隱晦的道別：“說(shuō)過(guò)的話，美麗的夏，都過(guò)完了?！?/p>
陳昊
北京大學(xué)叉院科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史系副教授
1983年–2025年4月17日
公眾對(duì)陳昊的印象大多來(lái)自他去世報(bào)道的圖片，畫(huà)面中的他形貌俊朗、眼神清澈，“年僅42歲”，似乎自然落入了英年早逝的固定敘事，姓名不過(guò)是供人惋惜的模板。在友人回憶中，他衣品新潮、修飾精潔，喜愛(ài)旅行和美食，一度擁有互不交疊的小共同體，看起來(lái)與功利干癟的學(xué)術(shù)界并不搭界。
2014年，陳昊在中國(guó)人民大學(xué)任教期間與同事共同發(fā)起了青年史學(xué)沙龍，獨(dú)自承擔(dān)了所有難題和雜務(wù)，最終舉辦三次年度會(huì)議并推動(dòng)文集出版，這是學(xué)院體制中無(wú)足輕重的“公益”事業(yè)。陳昊曾說(shuō)，“我們這一代學(xué)者，做學(xué)問(wèn)最大的挑戰(zhàn)是對(duì)抗精神的早衰，這是提前來(lái)到的中年，讓人閱讀和求知興趣減退，權(quán)力感抬頭?！?/p>
陳昊的遺作已于不久前出版，題目來(lái)自元稹為白居易寫(xiě)下的答復(fù)：“唯有思君治不得，膏銷雪盡意還生?！?/p>
裘錫圭
古文字學(xué)家、復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心教授
1935年6月–2025年5月8日
1952年，裘錫圭考入復(fù)旦大學(xué)歷史系，對(duì)胡厚宣講授的甲骨學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，古史分期正是史學(xué)界的熱門(mén)話題，他課后對(duì)胡厚宣說(shuō)“聽(tīng)你的課真痛快，像吃梨一樣！”當(dāng)時(shí)古文書(shū)貴，普通學(xué)生很難負(fù)擔(dān)得起，裘錫圭便整日在校園里讀書(shū)抄書(shū)，一律鋼筆小楷，在勞動(dòng)間歇整理古文資料卡片，畢業(yè)后被分配至北大中文系做助教。當(dāng)激進(jìn)主義的浪潮席卷全國(guó)，他不曾踏出燕園，即便遭遇下放，也只是默背新華字典，勞動(dòng)開(kāi)會(huì)照常參加。
七十年代，裘錫圭先后參加了馬王堆一號(hào)漢墓遣策和曾侯乙墓文字資料的考釋工作。1988年，商務(wù)印書(shū)館出版了裘錫圭由授課講義修改而成的《文字學(xué)概要》，至今仍是文字學(xué)研究的必讀書(shū)目。由于常年伏案寫(xiě)作，裘錫圭晚年視力急劇下降，卻仍以口述方式撰寫(xiě)論文，指導(dǎo)年輕學(xué)生，他曾說(shuō)“如果我端一次架子，可能他們以后就不再和我說(shuō)了，那得有多遺憾？”
朱媛媛
中國(guó)國(guó)家話劇院一級(jí)演員
1974年3月18日-2025年5月17日
1998年，《貧嘴張大民的幸福生活》開(kāi)播，收視率一度達(dá)到70%，朱媛媛在劇中飾演張大民的妻子李云芳，成為國(guó)民級(jí)演員的前一年，她剛從中戲表演系畢業(yè)。朱媛媛是少有同時(shí)活躍在電影、電視劇和話劇舞臺(tái)上的女演員之一，她擅長(zhǎng)用真實(shí)的生活體驗(yàn)打動(dòng)觀眾，與她搭戲的倪萍曾經(jīng)感嘆：“她生動(dòng)得讓你覺(jué)得她不是在演戲，她就是在生活！”
對(duì)年輕觀眾而言，朱媛媛最親切的角色或許是《送你一朵小紅花》中抗癌少年的母親陶慧，她在影片中說(shuō)：“人活著，都會(huì)經(jīng)歷失去，我們都害怕失去。但是面對(duì)這種害怕，最有力的反擊就是，認(rèn)真活好每一分鐘、每一秒鐘?！?/p>
鄭愁予
中國(guó)臺(tái)灣詩(shī)人
1933年–2025年6月13日
1933年，鄭愁予生于山東濟(jì)南，原名鄭文韜，筆名出自《九歌·湘夫人》：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。”他曾解釋，相較“悲”與“哀”，“愁”更像是時(shí)間的流逝，是愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
童年時(shí)期，鄭愁予隨母親一路躲避戰(zhàn)亂，詩(shī)歌的啟蒙也來(lái)自旅途中母親教他背詩(shī)，直到16歲隨家人從北京前往中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)。1952年，鄭愁予寫(xiě)下《錯(cuò)誤》一詩(shī)，“打馬而過(guò)”“達(dá)達(dá)的馬蹄”成為中文現(xiàn)代詩(shī)中最廣為流傳的詩(shī)句之一，被收入幾乎所有華文課程的教材中，成為幾代讀者共同的文化記憶。
北京的文化地標(biāo)萬(wàn)圣書(shū)園曾經(jīng)數(shù)度遷址，書(shū)店里總會(huì)懸掛一句鄭愁予的詩(shī)：“是誰(shuí)傳下這行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈”。
蔡瀾
作家、美食家、電影監(jiān)制
1941年8月18日–2025年6月25日
1963年，蔡瀾從日本大學(xué)編導(dǎo)系畢業(yè)，來(lái)到中國(guó)香港地區(qū)定居，在邵氏兄弟電影公司任制片主任，深得邵逸夫賞識(shí)。1982年離職后，蔡瀾先后在世紀(jì)影業(yè)和嘉禾電影任職，監(jiān)制和策劃了一系列成龍電影，包括《龍兄虎弟》《城市獵人》等風(fēng)靡亞洲的商業(yè)大片。成龍一度受到香港地區(qū)黑社會(huì)威脅，嘉禾老板鄒文懷讓蔡瀾把成龍帶走，“喜歡去哪里就去哪里。”蔡瀾帶著成龍、洪金寶和編劇陳景生，把全世界都當(dāng)作片場(chǎng)，先后涉足前南斯拉夫、法國(guó)、澳大利亞等多個(gè)國(guó)家。在他眼里，劇組是個(gè)大玩具，他會(huì)去找最漂亮的旗袍給女演員，把某個(gè)吃飯的菜品布置到最好，盡可能地將這個(gè)玩具做得好玩、精致一些。
1989年到1990年間，由黃霑、倪匡和蔡瀾主持的粵語(yǔ)訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》創(chuàng)下70%的收視率，蔡瀾將其歸功于他們私下里相處時(shí)就展現(xiàn)出來(lái)的輕松幽默的風(fēng)格。三個(gè)人在節(jié)目里抽煙，找美女聊天，喝醉了也照樣錄影，留下了諸如張國(guó)榮醉酒點(diǎn)煙、周潤(rùn)發(fā)臥倒沙發(fā)、張曼玉“我選港姐就是愛(ài)慕虛榮”等經(jīng)典場(chǎng)面。
“風(fēng)流才子”或許是蔡瀾身上最著名的標(biāo)簽，蔡瀾生前頻繁談及自己對(duì)女人的態(tài)度，這也是他爭(zhēng)議最集中的部分。人們對(duì)于這些言論的評(píng)判也呈現(xiàn)了兩極化的趨勢(shì)，一邊是“真性情”“才子本色”的肯定，但也有聲音認(rèn)為，其中有著明顯的物化女性色彩。今天回望蔡瀾留下的文字和影像，有些“風(fēng)流”帶來(lái)的快意或許不曾被女性共享，而只在男性之間構(gòu)成互文，無(wú)論如何命名，蔡瀾們的舞劇已經(jīng)落幕了。
傅國(guó)涌
歷史學(xué)者、教育學(xué)者
1967年–2025年7月7日
1967年，傅國(guó)涌出生在浙江省樂(lè)清市雁蕩山下的一個(gè)小山村，1986年進(jìn)入溫州教育學(xué)院中文系學(xué)習(xí)，1987年起在鄉(xiāng)村中學(xué)任教。短暫的教師生涯后，他開(kāi)啟了十年苦讀與寫(xiě)作，自1999年起，先后在《書(shū)屋》《隨筆》《東方》《老照片》《文匯讀書(shū)周報(bào)》等數(shù)十家報(bào)刊雜志發(fā)表文章，累計(jì)近200萬(wàn)字。2003年，傅國(guó)涌所著《金庸傳》出版，此前的金庸傳記多以小說(shuō)家身份切入，傅國(guó)涌卻著力發(fā)掘金庸的報(bào)人身份，金庸主持《明報(bào)》筆政，定位于以“公正與善良”為宗旨的中立立場(chǎng)，由小到大，成為中國(guó)香港輿論界舉足輕重的大報(bào)，而武俠小說(shuō)最初只是辦報(bào)的副產(chǎn)品。這部引發(fā)討論熱潮的作品，是傅國(guó)涌在不到半年時(shí)間內(nèi)利用周末寫(xiě)成的。
寫(xiě)作生涯晚期，傅國(guó)涌將興趣轉(zhuǎn)向了一百二十年前的日本留學(xué)生群體，由于繁體出版環(huán)境的波動(dòng)，他生前的最后一部著作在日本以簡(jiǎn)體中文出版，名為《在東京重造中國(guó)》。傅國(guó)涌曾在《論時(shí)間》一文中寫(xiě)道：“與垃圾時(shí)間相反，人類需要黃金時(shí)間，黃金時(shí)間是人的自我完成，也是人在創(chuàng)造中生成時(shí)間??在魏晉的亂世中，嵇康、阮籍和王羲之、陶淵明、謝靈運(yùn)，他們都以自己心靈的努力，在垃圾時(shí)間中活出了自己的黃金時(shí)間，在自己身上克服了他的時(shí)代?！?/p>
許倬云
歷史學(xué)家、匹茲堡大學(xué)榮休講座教授、“中央研究院”院士
1930年9月2日–2025年8月3日
許倬云曾形容自己是“在磨盤(pán)上長(zhǎng)大的孩子”：7歲起即逢抗戰(zhàn)，隨家人內(nèi)遷，輾轉(zhuǎn)沙市、老河口、萬(wàn)縣等地。又因先天肌肉萎縮這與生俱來(lái)的傷殘，常被放進(jìn)籮筐里或土墩上，逃荒路上親歷轟炸與饑饉，目睹街市成焦土。1948年冬，許倬云隨母親與弟妹渡海赴臺(tái)，次年考入臺(tái)灣大學(xué)，原填志愿為臺(tái)大外文系，但因國(guó)文、歷史成績(jī)突出，被校長(zhǎng)傅斯年召見(jiàn)，在其親自勸說(shuō)下，許倬云轉(zhuǎn)入歷史系，從此以史學(xué)為終身事業(yè)。
1953年從臺(tái)大歷史系畢業(yè)后，許倬云先后在臺(tái)大文科研究所和芝加哥大學(xué)東方研究所深造，研究上古史以及近現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)史，學(xué)成后一度任臺(tái)大歷史系主任。與褒貶不一的學(xué)術(shù)成果相比，許倬云在兩岸作為公共知識(shí)分子的復(fù)雜面向更不可以“但悲不見(jiàn)九州同”蓋過(guò)：他曾深受美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)影響，憑早年與蔣經(jīng)國(guó)等政要往還的個(gè)人人脈，不斷向中國(guó)臺(tái)灣決策層與社會(huì)大眾頻頻發(fā)聲，并通過(guò)為島內(nèi)兩大報(bào)撰寫(xiě)社論，勸諭當(dāng)局重視法治，松綁言路管控等等；晚年轉(zhuǎn)向中文寫(xiě)作后，許倬云著眼“大歷史”，高頻現(xiàn)身視頻節(jié)目與直播論壇，與大陸的文化界人士對(duì)話。疫情時(shí)期，許倬云常與年輕人連線，他希望年輕人“認(rèn)識(shí)到自己不是工具，而是活生生、大寫(xiě)的‘人’?！?/p>
劉道玉
教育家、社會(huì)活動(dòng)家，武漢大學(xué)原校長(zhǎng)
1933年11月24日–2025年11月7日
1977年8月，剛剛復(fù)出的鄧小平要開(kāi)科教座談會(huì)，時(shí)任教育部高等教育司司長(zhǎng)的劉道玉參與會(huì)議籌劃，提名武漢大學(xué)查全性與會(huì)，讓他有機(jī)會(huì)當(dāng)面向鄧小平建言恢復(fù)高考，并在會(huì)議期間積極推動(dòng)了高考和研究生教育的恢復(fù)。1981年8月，劉道玉被國(guó)務(wù)院任命為武漢大學(xué)校長(zhǎng)，《人民日?qǐng)?bào)》稱他為新中國(guó)培養(yǎng)的第一位重點(diǎn)大學(xué)校長(zhǎng)，劉道玉倡導(dǎo)“自由、民主、平等、開(kāi)放”的校風(fēng)，率先推出學(xué)分制、導(dǎo)師制、主輔修、轉(zhuǎn)專業(yè)等系列舉措，允許學(xué)生自由組織社團(tuán)，提前畢業(yè)，乃至在校內(nèi)外自由轉(zhuǎn)學(xué)，大力支持學(xué)生進(jìn)行業(yè)余創(chuàng)作或科學(xué)研究，武大一度被成為“高校中的深圳”。1988年突遭免職后，劉道玉筆耕不輟，先后出版了20余部關(guān)于教育和改革的著作。時(shí)至今日，武漢大學(xué)校園仍然流傳著“武大有三寶——櫻花、老圖書(shū)館、劉道玉”的說(shuō)法。
馬振騁
法語(yǔ)文學(xué)翻譯家
1934年3月-2025年11月17日
1970年代初的一個(gè)冬天，在華北平原的鄉(xiāng)野，馬振騁的包里裝著薄薄一冊(cè)原版袖珍本《人的大地》，他被書(shū)中的引言深深吸引，一并記住了作者“神圣古怪”的名字：圣?？颂K佩里。風(fēng)暴過(guò)后，馬振騁被調(diào)回上海，進(jìn)入第二醫(yī)科大學(xué)教法語(yǔ)。1980年代初，在出版社任編輯的老友邀他商討選題，他毫不猶豫地推薦了《人的大地》。由于作品篇幅較短，他將圣?？颂K佩里的《小王子》、《夜航》、《空軍飛行員》一同翻譯出來(lái)，結(jié)集出版，此后翻譯了波伏瓦、高乃依、紀(jì)德、蒙田、昆德拉等重要法語(yǔ)作者的著作。2009年，馬振騁翻譯的《蒙田隨筆全集》獲“首屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”。
2014年，馬振騁將米蘭·昆德拉新作《慶祝無(wú)意義》譯為中文，被問(wèn)及如何面對(duì)虛無(wú)感時(shí)，他回答：“虛無(wú)主義是徒勞的，搞到后來(lái)人生最有意義的，就是做個(gè)普通的人?！?/p>
何晴
演員
1964年1月13日-2025年12月13日
1983年，中國(guó)香港導(dǎo)演華山在昆劇團(tuán)練功房偶然相中正在甩水袖的何晴，邀請(qǐng)其出演《少林俗家弟子》中的小琴一角，隨后又被導(dǎo)演楊潔發(fā)現(xiàn)，在《西游記》中飾演捉弄豬八戒的小角色憐憐，自此開(kāi)始演遍四大名著的藝術(shù)生涯。在1989年的電影版《紅樓夢(mèng)》里，何晴透過(guò)出色的眼神戲勾勒出秦可卿的曖昧幽深，被形容為“顏如芙蓉，媚若桃李”，對(duì)于這位最早香消玉殞的十二釵，何晴的詮釋足夠精準(zhǔn)、有分量。而在《三國(guó)演義》和《水滸傳》中，面對(duì)原著著墨不多的小喬和李師師，何晴為角色注入了新的傳奇色彩：她飾演的小喬大氣美麗，通過(guò)勸周瑜抗曹、戴孝勸慰諸葛亮吊喪的戲份，演繹出溫婉堅(jiān)強(qiáng)的人物形象；李師師也不再是男性角色之間的工具，她與燕青一同浪跡江湖的場(chǎng)面溫馨爛漫，被視為“最好的改編結(jié)尾”。
1990年代初期，何晴正式迎來(lái)演藝生涯的巔峰期，與演員陳紅等人一起被視為那個(gè)年代古典美女的標(biāo)志，在《大眾電影》《大眾電視》《鏡頭》等當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)知名影視刊物上都能見(jiàn)到她的身影。在戲外，何晴曾先后有過(guò)兩段婚姻，演藝事業(yè)也出現(xiàn)波折。在經(jīng)歷第二次婚姻復(fù)出時(shí)，何晴已經(jīng)年過(guò)四旬，和多數(shù)女演員一樣，她開(kāi)始在古裝劇與都市劇中出演年輕女演員的母親形象，經(jīng)歷了戲路窄化的困境。
2015年，何晴被查出腦瘤、接受開(kāi)顱手術(shù)，她曾表示希望在公共生活中保持低調(diào)，讓大家永遠(yuǎn)記住她戲中美好的形象。在抗癌期間，她仍會(huì)參與昆曲公益?zhèn)鞒?，并在家鄉(xiāng)設(shè)立基金資助小學(xué)昆曲社團(tuán)。何晴曾在訪談節(jié)目中講道，“我覺(jué)得一個(gè)人是否堅(jiān)強(qiáng)，是看她的行為，而不是看她的長(zhǎng)相。我覺(jué)得我是一個(gè)特別堅(jiān)強(qiáng)的人。”
楊弦
中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)民歌之父
1950年-2025年12月13日
1974年，正在臺(tái)大讀海洋化學(xué)研究所的楊弦開(kāi)始嘗試音樂(lè)創(chuàng)作，他在報(bào)紙上讀到余光中的“鄉(xiāng)愁四韻”，覺(jué)得“新詩(shī)很少有這種規(guī)律的排列形式，而這首詩(shī)的節(jié)奏看起來(lái)很適合譜曲?！蓖晗奶?，被他譜成歌的《鄉(xiāng)愁四韻》在胡德夫個(gè)人演唱會(huì)上發(fā)表，并用吉他配合鋼琴與小提琴演奏，余光中在現(xiàn)場(chǎng)給予了高度評(píng)價(jià)。楊弦的作品風(fēng)格，既帶有中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的氣息，也吸收了美國(guó)民謠與鄉(xiāng)村歌曲的元素，這在1970年代的中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)是前所未見(jiàn)的創(chuàng)作形式。也因?yàn)樘摿思扔械拿裰{創(chuàng)作模式，引起了學(xué)院派人士的非議，展開(kāi)了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)之外，另一場(chǎng)對(duì)“中國(guó)現(xiàn)代民歌”的論戰(zhàn)。
民歌遍地開(kāi)花時(shí)，楊弦卻并未加入“金韻獎(jiǎng)”“民謠風(fēng)”的市場(chǎng)，選擇出國(guó)深造。盡管仍在寫(xiě)歌，這位“民歌之父”卻從未真正進(jìn)入臺(tái)灣流行音樂(lè)工業(yè)，只會(huì)偶爾在活動(dòng)中露面。在二十年前的民歌三十現(xiàn)場(chǎng)，楊弦曾對(duì)臺(tái)下的聽(tīng)眾說(shuō)：“人生最快樂(lè)的事，不是你的事業(yè)，不是你賺多少錢(qián)，而是你在年輕的那個(gè)時(shí)候，你所高興、快樂(lè)做的那些，你喜歡做的事情?！?/p>
【國(guó)際篇】
大衛(wèi)·林奇（David Lynch）
美國(guó)導(dǎo)演、編劇、制作人
1946年1月20日-2025年1月16日
大衛(wèi)·林奇的電影總是無(wú)法贏得理想的票房成績(jī)，雖然數(shù)度被奧斯卡提名，卻總無(wú)緣學(xué)院獎(jiǎng)項(xiàng)。然而，林奇的影片總能引發(fā)長(zhǎng)久的思考和討論。2016年，在BBC的電影專題票選活動(dòng)里，《穆赫蘭道》被評(píng)為是21世紀(jì)最偉大的電影。在林奇看來(lái)，穆赫蘭道是一條神奇的道路，連接好萊塢和谷區(qū)，他經(jīng)常開(kāi)車(chē)在路上穿行，想象好萊塢的黃金時(shí)代，以及永無(wú)邊界的黑夜。
林奇并不是一個(gè)活躍的社交媒體玩家，更多時(shí)候保持老派，他在每條推文開(kāi)頭都會(huì)寫(xiě)上 “親愛(ài)的推特朋友們”，只有當(dāng)他想為基金會(huì)或慈善事業(yè)提高曝光時(shí)才會(huì)露面。當(dāng)伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）宣布競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，林奇卻興奮地發(fā)布了一系列推文表示支持： “耶！伯尼·桑德斯競(jìng)選總統(tǒng)??！”
麥克·布洛維（Michael Burawoy）
英國(guó)馬克思主義社會(huì)學(xué)家，加州大學(xué)伯克利分校社會(huì)學(xué)系教授
1947年6月15日-2025年2月3日
1967年，劍橋大學(xué)基督學(xué)院圖書(shū)館里，數(shù)學(xué)系本科生布洛維正翻找著專業(yè)書(shū)，數(shù)學(xué)專業(yè)早已讓他百無(wú)聊賴，卻無(wú)意中看到了一本《自殺論》。彼時(shí)全世界的左翼運(yùn)動(dòng)正風(fēng)起云涌，劍橋卻仍然一派康河柔波的景象，他期待從書(shū)中學(xué)習(xí)自殺的訣竅。所幸這本書(shū)來(lái)自社會(huì)學(xué)先驅(qū)涂爾干，后者的觀點(diǎn)讓布洛維震顫：個(gè)人自殺是社會(huì)的過(guò)錯(cuò)。社會(huì)結(jié)構(gòu)與個(gè)人選擇的張力令人著迷，布洛維決意做一名社會(huì)學(xué)家。
回溯二十世紀(jì)的思想譜系時(shí)，人們往往將西方左翼以學(xué)術(shù)觀點(diǎn)并置，而忽略內(nèi)在的代際劃分。布洛維決意進(jìn)入馬克思主義的當(dāng)口，正值六七十年代之交、東風(fēng)與西風(fēng)攻防轉(zhuǎn)換之時(shí)，布洛維并未選擇乘新保守主義的順風(fēng)，而是一直在馬克思主義的內(nèi)部勞動(dòng)——從礦井、機(jī)械車(chē)間、鋼鐵廠、香檳廠到家具廠，從贊比亞銅帶省、美國(guó)芝加哥市郊、匈牙利米什科爾茨到俄羅斯北部的科米共和國(guó)，將行動(dòng)貫穿于書(shū)寫(xiě)之中。在《制造同意》中，布洛維揭示了資本主義下，工人如何積極地再生產(chǎn)了他們自身的受剝削狀況，而在寫(xiě)作《生產(chǎn)的政治》時(shí)，布洛維跳出了工廠內(nèi)部視角，將勞動(dòng)過(guò)程、勞動(dòng)力再生產(chǎn)的方式、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)與國(guó)家干預(yù)等因素納入考量，并創(chuàng)造出了“工廠政體”這一重要概念。
在“工廠政治”搖身一變成為“大廠企業(yè)文化”的今天，平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的勞動(dòng)形態(tài)發(fā)生了翻天覆地的變化，布洛維的理論觀點(diǎn)也許顯得古典甚至過(guò)時(shí)，但他對(duì)具體勞動(dòng)過(guò)程的關(guān)注仍在提醒躺椅上的同行者：深入每個(gè)時(shí)代的“工廠車(chē)間”，才能避免晦澀的宏大理論和抽象的數(shù)據(jù)堆砌，不致淪為廉價(jià)的自我感動(dòng)。
巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）
秘魯作家，2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主
1936年3月28日–2025年4月13日
略薩早年間曾受拉丁美洲社會(huì)思潮感召，加入秘魯共產(chǎn)黨，憑借諷刺軍方的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市與狗》躋身拉美文壇，與哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯、阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾和墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯一道，成為“拉美文學(xué)爆炸”四大主將。古巴革命落幕后，略薩轉(zhuǎn)向支持民主政體，并坦言自己深受自由主義哲學(xué)家以賽亞·伯林和卡爾·波普爾的影響，一度淡化了寫(xiě)作中的社會(huì)批判，甚至在1990年作為中右翼候選人參加了總統(tǒng)大選，選舉落敗后，他應(yīng)聘客座美國(guó)普林斯頓大學(xué)教職，重新以寫(xiě)作關(guān)注和介入現(xiàn)實(shí)政治。數(shù)十年時(shí)間里，略薩都在給不同報(bào)刊媒體撰寫(xiě)專欄文章和時(shí)事評(píng)論，話題涵蓋了拉美民主運(yùn)動(dòng)、全球化進(jìn)程、流行文化、女性處境等。略薩在中文世界最著名的作品之一是1969年出版的《酒吧長(zhǎng)談》，這也是他本人最鐘愛(ài)的作品，以?shī)W德里亞將軍獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期的秘魯為背景，通過(guò)酒吧中的一次長(zhǎng)談，描寫(xiě)了專制政權(quán)如何讓社會(huì)腐朽不堪，也揭示了強(qiáng)權(quán)之下知識(shí)分子的荒誕困境。
2010年，因“對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的制圖般的描繪和對(duì)個(gè)人反抗的精致描寫(xiě)”，略薩獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。接受《巴黎評(píng)論》訪談時(shí)，略薩曾提到寫(xiě)作對(duì)自己的意義：“現(xiàn)今，每天清晨睜開(kāi)眼，想到竟然能把一輩子的精力都花在給自己帶來(lái)最大快樂(lè)的事情上，還可以靠它生活，而且活得還不錯(cuò)，我就感到驚喜不已?！?/p>
阿拉斯代爾·麥金泰爾（Alasdair MacIntyre）
英國(guó)哲學(xué)家、倫理學(xué)家
1929年1月2日–2025年5月21日
1929年，麥金泰爾出生于格拉斯哥的一個(gè)醫(yī)學(xué)世家，經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺鋵W(xué)與哲學(xué)訓(xùn)練后，以23歲的年齡開(kāi)始在曼徹斯特大學(xué)教授哲學(xué)，此后遍歷英美頂級(jí)學(xué)府。在學(xué)術(shù)生涯早期，他的研究重心是馬克思主義，曾試圖論證馬克思主義與基督教的兼容性。到上世紀(jì)六十年代末，他已基本告別馬克思主義和基督教，逐漸轉(zhuǎn)向一種托馬斯式的亞里士多德主義，認(rèn)為當(dāng)代西方社會(huì)的道德危機(jī)，來(lái)源于一種嚴(yán)重的道德無(wú)序狀態(tài)。在代表作《追尋美德》（After Virture）中，麥金泰爾指出馬克思主義與自由主義的爭(zhēng)論只是現(xiàn)代性內(nèi)部的爭(zhēng)論，問(wèn)題在于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的道德話語(yǔ)都被抽離了歷史語(yǔ)境，成為碎片化的分歧和指責(zé)，因此今天的道德語(yǔ)言只能表示分歧，并且無(wú)休無(wú)止。
恩古吉·瓦·提安哥（Ngugi Wa Thiong’O）
肯尼亞作家，后殖民理論家
1938年1月5日–2025年5月28日
1938年，恩古吉出生于東非肯尼亞的卡米里蘇一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，當(dāng)時(shí)肯尼亞正處于英國(guó)殖民統(tǒng)治之下，他十幾歲時(shí)便經(jīng)歷了反殖民政府的“茅茅起義”（Mau Mau Uprising）。在英國(guó)的利茲大學(xué)完成研究生學(xué)業(yè)后，恩古吉成為肯尼亞內(nèi)羅畢大學(xué)的講師。1977年，他的劇作《我想結(jié)婚就結(jié)婚》（I Will Marry When I Want）上演，激怒了肯尼亞當(dāng)局。政府逮捕后未經(jīng)法庭判決，就將他關(guān)押在最高安全監(jiān)獄里。他的書(shū)和戲劇均被禁。在被關(guān)押期間，他決定不再用英語(yǔ)，而是改用母語(yǔ)基庫(kù)尤語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō)，關(guān)注膚色歧視給黑人帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷。
作為后殖民理論家，恩古吉極為重視語(yǔ)言問(wèn)題，對(duì)殖民教育體系的啟蒙敘事抱有深刻的懷疑，他認(rèn)為英語(yǔ)和法語(yǔ)等殖民語(yǔ)言仍在對(duì)同胞進(jìn)行精神奴役，進(jìn)而將殖民主義內(nèi)化，也即自我種族歧視。恩古吉曾表示：“我的政治抱負(fù)將永遠(yuǎn)通過(guò)寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)。”
埃德蒙·懷特（Edmund White）
美國(guó)作家、評(píng)論家
1940年1月13日–2025年6月3日
在自傳體小說(shuō)《美麗的房間空空如也》中，埃德蒙·懷特回憶稱，自己曾被哈佛大學(xué)錄取，但因接受同性戀“扭轉(zhuǎn)治療”而選擇放棄，轉(zhuǎn)而進(jìn)入密歇根大學(xué)學(xué)習(xí)中文。此后，他再次拒絕哈佛方面的邀請(qǐng)，追隨戀人前往紐約，并親歷了石墻事件。懷特曾在《時(shí)代生活》（Time-Life）工作，由此開(kāi)啟文學(xué)寫(xiě)作生涯，其首部小說(shuō)《遺忘埃琳娜》（1973）曾獲弗拉基米爾·納博科夫的贊賞。他一度長(zhǎng)期居住于法國(guó)，與米歇爾·?？卤３置芮型鶃?lái)。20世紀(jì)90年代起，懷特進(jìn)入高校任教，先后在布朗大學(xué)和普林斯頓大學(xué)教授寫(xiě)作。2019年，懷特獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)終身成就獎(jiǎng)。
柯文（Paul A. Cohen）
美國(guó)歷史學(xué)家，中國(guó)研究學(xué)者
1934年6月2日－2025年9月15日
二戰(zhàn)后，美國(guó)因推進(jìn)其世界戰(zhàn)略，需要大量關(guān)于第三世界國(guó)家的知識(shí)和信息，區(qū)域研究就此誕生并蓬勃發(fā)展，彼時(shí)美國(guó)對(duì)中國(guó)近代史的研究主要以西方為出發(fā)點(diǎn)的模式為主。作為美國(guó)第二代漢學(xué)家的代表人物以及費(fèi)正清的學(xué)生，柯文對(duì)此提出了質(zhì)疑?！对谥袊?guó)發(fā)現(xiàn)歷史》一書(shū)中，柯文分別批判了“沖擊與回應(yīng)”學(xué)說(shuō)、“現(xiàn)代化”理論和“帝國(guó)主義”模式，認(rèn)為對(duì)中國(guó)社會(huì)的研究應(yīng)避免以西方社會(huì)發(fā)展模式為標(biāo)準(zhǔn)，他反對(duì)把非西方社會(huì)的歷史視為西方歷史的延續(xù)，而是倡導(dǎo)以中國(guó)本身為出發(fā)點(diǎn)，深入精密地探索中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的變化動(dòng)力和形態(tài)結(jié)構(gòu)。由于挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)的主流學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，這本書(shū)的出版并不順利，輾轉(zhuǎn)了幾家出版社才最終由哥倫比亞大學(xué)出版社接手，最終于1984年面世，1989年承接“文化熱”的尾聲進(jìn)入中國(guó)，并推動(dòng)了史學(xué)研究的區(qū)域史和社會(huì)史轉(zhuǎn)向。
雖然柯文對(duì)導(dǎo)師的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)持批判立場(chǎng)，但費(fèi)正清第一時(shí)間閱讀了書(shū)稿，并在出版過(guò)程中給予極大幫助。 費(fèi)正清對(duì)下一代學(xué)人的“慷慨”也影響到了柯文，當(dāng)老師之后，柯文也秉承了這一傳統(tǒng)，“我記得費(fèi)正清60歲曾對(duì)學(xué)生們立下規(guī)矩——‘不用回饋我，傳遞給別人?！?/span>
羅伯特·雷德福（Robert Redford）
美國(guó)演員、導(dǎo)演、編劇
1936年8月18日-2025年9月16日
雷德福去世后，許多悼詞都使用了“金童”（golden boy）來(lái)形容這位銀幕情人，他具備好萊塢古典偶像的一切特質(zhì)，一度成為日常語(yǔ)言中的代詞，形容一個(gè)男人相貌平平時(shí)，人們往往會(huì)說(shuō)：“他可不是羅伯特·雷德福?！比欢?，雷德福并不欣賞這種雕像式的崇拜，在早年幾部大眾情人式的作品完結(jié)后，他將重心轉(zhuǎn)向關(guān)切現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的小成本影片，主演了聚焦水門(mén)事件的《總統(tǒng)班底》，以及講述中情局陰謀的《禿鷹七十二小時(shí)》。五十年代末在法國(guó)學(xué)習(xí)藝術(shù)期間，雷德福曾深受巴黎政治風(fēng)潮影響，他曾在電視節(jié)目中直言“我開(kāi)始意識(shí)到，關(guān)于我自己的國(guó)家，我被灌輸?shù)氖且环N神話。”八十年代轉(zhuǎn)型導(dǎo)演后，雷德福憑首作《普通人》獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，此后創(chuàng)立了圣丹斯電影節(jié)，他曾表露行動(dòng)的初衷：“因?yàn)槲疑钍芤环N美洲原住民理念的影響：當(dāng)你從土地上取走過(guò)什么，就應(yīng)該留下些什么?！睍r(shí)至今日，圣丹斯電影節(jié)仍是影壇新人嶄露頭角的最優(yōu)機(jī)會(huì)之一。
約翰·塞爾（John Searle）
美國(guó)哲學(xué)家
1932年7月31日—2025年9月17日
塞爾因在心智哲學(xué)和語(yǔ)言哲學(xué)方面的研究而聞名，曾撰寫(xiě)了大量關(guān)于意識(shí)和心智、意向性以及言語(yǔ)行為理論的著作，被視為分析哲學(xué)最重要的學(xué)者之一。對(duì)中國(guó)讀者而言，塞爾最著名的或許是名為“中文屋”的思想實(shí)驗(yàn)。在《心靈、大腦與程序》一文中，他假設(shè)有一個(gè)不懂中文的人被鎖在一間屋子里，一邊收到寫(xiě)有中文的條子，一邊輸出中文。對(duì)他來(lái)說(shuō)，中文只是沒(méi)有意義的涂鴉，但他手中有一本關(guān)于中文排序的英文轉(zhuǎn)換說(shuō)明書(shū)，可以據(jù)此按照正確的句法將漢字拼湊起來(lái)。因此，如果有懂中文的人看到他按照說(shuō)明書(shū)一個(gè)字一個(gè)字拼湊輸出的句子，一定會(huì)認(rèn)為屋子里是懂中文的人。塞爾以此向強(qiáng)人工智能發(fā)難，指出圖靈測(cè)試與大腦思維沒(méi)有任何關(guān)系，即使AI通過(guò)測(cè)試，也并不具有人類心智。2019年，由于加州大學(xué)伯克利分校認(rèn)定他違反了性騷擾政策，塞爾被剝奪了名譽(yù)退休教授身份。2017年，他曾因性騷擾被起訴，但未獲勝訴。多年來(lái)，學(xué)校曾收到過(guò)多起針對(duì)他的性騷擾投訴，曾被指認(rèn)有包庇嫌疑，塞爾在爭(zhēng)議和自我辯護(hù)中度過(guò)了凄涼晚景。
珍·古道爾（Jane Goodall）
聯(lián)合國(guó)和平使者，英國(guó)生物學(xué)家
1934年4月3日-2025年10月1日
1960年，26歲的珍·古道爾帶著筆記本、望遠(yuǎn)鏡和對(duì)野生動(dòng)物的熱愛(ài)，進(jìn)入了坦桑尼亞的貢貝溪國(guó)家公園（Gombe Stream National Park）。當(dāng)時(shí)的她沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的科學(xué)訓(xùn)練，只是一名秘書(shū)，經(jīng)過(guò)數(shù)月的觀察，她取得了突破性的發(fā)現(xiàn)：黑猩猩會(huì)使用工具，這一發(fā)現(xiàn)被認(rèn)為“重新定義了何為人類”。1977年，她創(chuàng)立了珍·古道爾研究所，致力于保護(hù)該物種并支持旨在造福動(dòng)物和環(huán)境的青年項(xiàng)目，晚年成為全球人權(quán)、動(dòng)物福利、物種和環(huán)境保護(hù)以及許多其他重要議題的倡導(dǎo)者。
2025年10月3日，Netflix上線了古道爾生前錄制的采訪視頻《最后一席話：珍·古道爾博士》。在不到一小時(shí)的對(duì)話中，她回憶了母親早年的鼓勵(lì)，觀察自然的樂(lè)趣，懷疑人們是否了解文化偶像之外的自己，并且抨擊各國(guó)政要，希望他們被塞進(jìn)馬斯克的太空飛船，和后者一起扔去火星。隨著鏡頭拉近，古道爾留下了她的遺言：
“我希望你們知道無(wú)論能否找到命定的使命，你們的生命都彌足珍貴，你生命的每一天都在影響世界，而你們可以選擇以怎樣的方式作出影響。我希望你們明白我們是自然的一部分，即便今天世界陷入黑暗，希望仍然存在，不要失去希望，否則你們將會(huì)麻木不仁、無(wú)所作為，如果你想為后輩拯救地球，就請(qǐng)注意自己的所作所為，因?yàn)樵傩〉男袆?dòng)乘以數(shù)十億都是極大的改變，我只希望你們明白，地球上的生命并非重點(diǎn)，我確信死亡之后仍有生命延續(xù)，意識(shí)永存，現(xiàn)在我不能向你們分享這個(gè)不該由我分享的秘密，我不能告訴你們，當(dāng)你們離開(kāi)地球后會(huì)有何發(fā)現(xiàn)，但我希望你們知道自己在地球上的所作所為會(huì)影響到你們死后的生命形態(tài)?！?/p>
黛安·基頓（Diane Keaton）
美國(guó)演員、導(dǎo)演、制作人
1946年1月5日-2025年10月11日
黛安·基頓的演藝生涯起步于1968年的百老匯，在她出演的《發(fā)膠》中有一場(chǎng)“可選擇”裸露的段落，基頓選擇拒絕裸露，并非因?yàn)樽约盒缘赖卤Ｊ?，而是女性的身體不應(yīng)成為被觀賞的“道具”。在絕對(duì)男性氣質(zhì)的《教父》中，她飾演的凱·亞當(dāng)斯用一個(gè)迷惘而失望的眼神將結(jié)尾推向高潮，留下了一個(gè)無(wú)法歸檔的女性形象。真正讓基頓進(jìn)入電影史的是1977年的《安妮·霍爾》，她穿著自己的日常服飾出鏡表演——寬松馬甲、西裝襯衫、長(zhǎng)領(lǐng)帶和圓頂禮帽——這在當(dāng)時(shí)是專屬男性的裝扮，從此開(kāi)啟了影響幾代女性的“安妮·霍爾風(fēng)格”（Annie Hall Look），成為70年代時(shí)尚史的節(jié)點(diǎn)，也是今日“知識(shí)分子穿搭”的起點(diǎn)。拉夫·勞倫曾形容她為“把自由穿上身的女人”。整個(gè)演藝生涯，基頓都以浪漫獨(dú)立的女性形象活躍在銀幕上。好友伍迪艾倫曾經(jīng)評(píng)價(jià)：“所有規(guī)則在談?wù)擏彀病せD時(shí)都會(huì)失效，她與這個(gè)星球上出現(xiàn)過(guò)或可能再見(jiàn)的任何人都不同，她的面容和笑聲能照亮她進(jìn)入的任何一個(gè)空間?！?/p>
仲代達(dá)矢（Tatsuya Nakadai）
日本演員
1932年12月13日-2025年11月11日
1945年5月25日，東京山手空襲時(shí)，剛剛結(jié)束國(guó)民學(xué)校初等科學(xué)業(yè)的仲代達(dá)矢遭受了美軍B29飛機(jī)投放的燃燒彈襲擊。他在逃跑途中發(fā)現(xiàn)一位住在附近的少女，和她手拉手一起逃跑。在找避難所的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)拉著的手變輕了：少女被燃燒彈直接擊中，只剩下他握著的一只手臂。仲代坦言，即使到80多歲的時(shí)候，這一景象有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)在他的夢(mèng)中?！懊慨?dāng)這樣的時(shí)候，我都意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)（重演）是絕對(duì)不行的?！敝俅冀K不能理解，前一天還在高喊“英美是魔鬼畜生”的大人們，一夜之間轉(zhuǎn)變?yōu)橛H美派。童年創(chuàng)傷所造就的心理空無(wú)，使他成為了一個(gè)完美的角色“容器”。從1950年代開(kāi)始，他就主演了一系列影史杰作，如《人間的條件》《用心棒》《切腹》《大菩薩嶺》《影武者》《亂》等，其中不乏反戰(zhàn)題材的影片，屢獲奧斯卡及三大電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)，2019年獲得東京國(guó)際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)。自1954年拍攝電影《七武士》起，仲代達(dá)矢多次擔(dān)當(dāng)黑澤明電影的男主角，橫跨三十余年。黑澤明的舞臺(tái)和劇本與仲代達(dá)矢的表演相互映照，二人的組合被視為日本電影黃金時(shí)代的例證。
湯姆·斯托帕德（Tom Stoppard）
英國(guó)劇作家
1937年7月3日—2025年11月29日
斯托帕德出生于捷克斯洛伐克，童年時(shí)以猶太難民身份離開(kāi)祖國(guó)，躲避迫在眉睫的納粹占領(lǐng)。他曾在印度喜馬拉雅山區(qū)大吉嶺的一所寄宿學(xué)校就讀三年，戰(zhàn)后于1946年隨母親定居英國(guó)。先后在諾丁漢和約克郡的學(xué)校接受教育后，他成為一名記者，長(zhǎng)期負(fù)責(zé)劇評(píng)版塊，并于1960年開(kāi)始從事劇作創(chuàng)作。1967年，戲劇《君臣人子小命嗚呼》在倫敦國(guó)家劇院首演，斯托帕德一夜成名，移師百老匯后，拿下包括最佳戲劇在內(nèi)的四項(xiàng)托尼獎(jiǎng)。他善于創(chuàng)作充滿思想交鋒的幽默對(duì)話，對(duì)經(jīng)典文本和歷史人物再創(chuàng)作，有著明顯的荒誕派色彩，曾五獲美國(guó)戲劇界最高榮譽(yù)托尼獎(jiǎng)，三獲英國(guó)戲劇界最高榮譽(yù)勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)。1997年，因在戲劇方面做出的杰出貢獻(xiàn)，英國(guó)女王授予其爵士頭銜。
斯托帕德并不認(rèn)同同時(shí)代劇作家中盛行的左翼政治立場(chǎng)，他形容自己是“膽怯的自由意志主義者”，曾并以機(jī)鋒回應(yīng)批評(píng)：“我寧愿寫(xiě)《小熊維尼》，也不想寫(xiě)完全集的布萊希特?！?/p>