界面新聞?dòng)浾?| 王鵬凱 王百臻 丁欣雨 徐魯青 姜妍 實(shí)習(xí)記者 張釗涵 魏曉婷

界面新聞編輯 | 姜妍

這是界面文化編輯部的第十份年度私人書(shū)單，日子過(guò)得真快啊，一轉(zhuǎn)眼就來(lái)到了第十年。今年，我們的書(shū)單上一共有56本2025年出版的圖書(shū)。

十年里，我們有很多的變化，有些是內(nèi)部的，有些是隨著外部而共振的。比如說(shuō)，和創(chuàng)刊時(shí)相比，人們對(duì)長(zhǎng)文章的耐受性明顯減弱了；比如說(shuō)，圖書(shū)出版市場(chǎng)變得越輕量化，題材、開(kāi)本、內(nèi)容；再比如說(shuō)，在觀察這一年的出版走勢(shì)時(shí)，越來(lái)越覺(jué)得當(dāng)下人閱讀中余裕的空間變小了?！坝嘣](méi)有閱讀量啊”在某次私下聊天時(shí)，同樣做媒體的朋友立即接話。是的，完全理解，甚至偶或覺(jué)得媒體是合謀者之一，只是又不免隱隱擔(dān)憂，沒(méi)有余裕的閱讀，會(huì)把人們帶往何處去。

最近在讀北師大心理學(xué)部教授王芳老師的《我們何以不同》，她在序言中說(shuō)，以“有用”“沒(méi)用”來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)科實(shí)在是降維得厲害。從事心理學(xué)研究最溫暖和浪漫的地方，便是“她看到每個(gè)人，她饒有興致地去理解平凡人的悲歡喜樂(lè)、愛(ài)與哀愁，她關(guān)愛(ài)、尊重每個(gè)普通卻獨(dú)特的生命?！彼?，這或許是份“沒(méi)用”的書(shū)單，但也是份獨(dú)特的書(shū)單。

隨著私人書(shū)單的推出，界面文化的2025年終盤(pán)點(diǎn)也正式啟動(dòng)。接下來(lái)，我們還將陸續(xù)推出逝者、流行文化、女性、文學(xué)出版、人工智能等盤(pán)點(diǎn)，陪伴你走完2025年的最后一小段時(shí)光。而且這些文章應(yīng)該都還挺長(zhǎng)的。

還是那句老話——閱讀時(shí)，我們?cè)谝黄稹?/p>

重點(diǎn)推薦

《拍電影的人類(lèi)學(xué)家》

在西非尼日爾河的廣袤流域，生活著一群被稱(chēng)為“格里奧”（Griot）的特殊人物。他們是游吟詩(shī)人，是部族歷史的記誦者，也是口頭傳統(tǒng)的守護(hù)人。當(dāng)工程師出身的人類(lèi)學(xué)家讓·魯什初次沿著尼日爾河順流而下時(shí)，他或許未曾預(yù)料到，自己將在隨后的半個(gè)多世紀(jì)里，用攝影機(jī)取代傳統(tǒng)的樂(lè)器，成為一名用光影書(shū)寫(xiě)文化的“電影格里奧”。

數(shù)十年后，這片廣饒的土地迎來(lái)了另一名毅然踏進(jìn)田野、深耕尼日爾桑海人（Songhay）文化研究的民族志學(xué)者——本書(shū)的作者保羅·斯托勒。斯托勒不僅是魯什研究的繼承者，更是他的親密友人。斯托勒并未采取仰視的視角，而是將自己置身于與魯什并肩的田野之中。他追溯了魯什如何通過(guò)充滿爭(zhēng)議的“真實(shí)電影”和“民族志虛構(gòu)”手法，打破了觀察者與被觀察者之間冰冷的界限。

在斯托勒筆下，手持?jǐn)z影機(jī)的魯什既執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，也宛若牛虻一樣介入現(xiàn)實(shí)，甚至通過(guò)“虛構(gòu)”以超越樸素的現(xiàn)實(shí)。在《美洲豹》中，魯什讓桑海人成為自己故事的主角，通過(guò)共同執(zhí)導(dǎo)，創(chuàng)造出了一種前所未見(jiàn)的“共享人類(lèi)學(xué)”。透過(guò)本書(shū)，我們的視線似乎得以穿透那炎熱的薩赫勒地帶、迷幻的附體儀式以及拍攝間隙的思辨時(shí)刻，沿著魯什曾走過(guò)的道路，無(wú)限抵近一位真實(shí)存在過(guò)的“真實(shí)電影之父”。（推薦人 王百臻）

《妥協(xié)與對(duì)抗》

有段日子里，思緒不知不覺(jué)把我拉回20世紀(jì)，我特別想知道在一個(gè)動(dòng)蕩年份，迷茫的人該要如何幫助自己做選擇，結(jié)果這個(gè)疑惑剛好指引我翻開(kāi)了這本文集。

讀完后，終于意識(shí)到這是一切人都逃不開(kāi)的人生之問(wèn)，但在極端艱難語(yǔ)境之下的善也好惡也罷被放大了好多倍。日本學(xué)者丸山真男在《忠誠(chéng)與反叛》中提到，當(dāng)生活環(huán)境越被政治化，積極的忠誠(chéng)與積極的反叛之間的中間地帶也就越小，此時(shí)忠誠(chéng)于誰(shuí)的轉(zhuǎn)移，就不僅僅只是一個(gè)政治信條或宗教信條發(fā)生改變，而會(huì)帶來(lái)生活關(guān)系的全盤(pán)激變。

因此，做出怎樣的判斷非常重要，判斷關(guān)乎責(zé)任，阿倫特臨終前在打字機(jī)上留給這個(gè)世界的最后一個(gè)詞語(yǔ)也是判斷（judging）。王升遠(yuǎn)從日本戰(zhàn)史的角度給出了有關(guān)人類(lèi)行動(dòng)的反思：要判斷抗拒不公不義之自覺(jué)是否被消磨，判斷犯錯(cuò)的痛苦是否在阻擋繼續(xù)前行的力量；要判斷是否會(huì)因責(zé)任沉重而逃避或推卸給他者，寧愿丟棄人之為人的行動(dòng)的主動(dòng)權(quán)，喪失個(gè)人形狀；要判斷正義的呼求是否在變形成一種執(zhí)念，造成決斷，釀就暴行；要判斷我們愛(ài)的是生活，還是生活的意義，判斷我們是否還愿意接受這個(gè)凡俗的世界，包容人帶著缺陷活下去......

現(xiàn)在的我們依然處于歷史的漩渦中，回到更加具體的事件和現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，希望我們還有繼續(xù)去思想去感受的力氣與勇氣。（推薦人 丁欣雨）

《為了活下去，我們給自己講故事》

在為這本書(shū)寫(xiě)評(píng)論期間，我發(fā)現(xiàn)自己總是盯著屏幕中狄迪恩的各種照片，出神地看。她似乎從不回避鏡頭，我很難描述她的眼神里到底有什么，但我不知不覺(jué)地開(kāi)始模仿她，抱起雙臂，少說(shuō)話，去便利店買(mǎi)冰得很厲害的可口可樂(lè)。我只是好想變成她的樣子。隨著寫(xiě)作進(jìn)行，我開(kāi)始意識(shí)到狄迪恩吸引我的地方，她身上有一種巨大的焦慮和脆弱，特別是到了老年，瘦得幾乎只剩骨骼的她像一只蜷縮的鳥(niǎo)，卻又時(shí)刻散發(fā)著一種智性的力量，仿佛世界上沒(méi)有她看不透的事情，再堅(jiān)硬的事物在她眼中都不值一提。

回到這本書(shū)。你很難離開(kāi)作者形象去閱讀狄迪恩的文字，從加州、紐約到薩爾瓦多、邁阿密，從嬉皮士、搖滾樂(lè)到戰(zhàn)爭(zhēng)、政治選舉，她總能在這些事件和場(chǎng)景中找到屬于自己的、最特別的那個(gè)位置，寫(xiě)下自己的觀察和想法。她的語(yǔ)言有一種難以描述的魅力，就像一條流淌在幽深叢林的河流，你猜不到她下一段會(huì)寫(xiě)什么，只是一次次被絕妙的寫(xiě)作折服。我想這就是寫(xiě)作者最好的狀態(tài)：不論某個(gè)事件有多少人報(bào)道過(guò)、書(shū)寫(xiě)過(guò)，你仍然渴望看到她是怎么寫(xiě)的。我相信我會(huì)在不同階段回到這本書(shū)，就像是一種提醒，告訴我寫(xiě)作仍然是一件值得追求的事情。（推薦人 王鵬凱）

《捕云記》

“雲(yún)をつかむ”，直譯就是“捉住云的故事”，是無(wú)法捕捉、無(wú)邊無(wú)際的朦朧。人是不是永遠(yuǎn)無(wú)法捕獲一朵云？

多和田葉子是我今年的閱讀驚喜，一個(gè)捉摸不透的，女巫一樣的作者。她長(zhǎng)期旅居德國(guó)，用日語(yǔ)和德語(yǔ)寫(xiě)作，故事中的“我”也在德國(guó)生活，遇見(jiàn)的人大多數(shù)來(lái)歷不明，有的正在等待文件，有的只會(huì)說(shuō)一種非官方語(yǔ)言。

沒(méi)有傳統(tǒng)敘事的清晰軌跡和因果關(guān)系，一切像云一樣不停變換形狀。首先是從一個(gè)詩(shī)人到訪“我”在德國(guó)的家開(kāi)始，他說(shuō)要買(mǎi)詩(shī)集，卻始終沒(méi)有說(shuō)自己從哪里來(lái)、要去哪里。很快，他就像云一樣消失了?！拔摇辈粩嘤鲆?jiàn)別人，也不斷失去他們。人像云一樣路過(guò)，帶來(lái)記憶和錯(cuò)覺(jué)。

書(shū)里總是寫(xiě)失去，失去國(guó)籍、失去身份、失去說(shuō)母語(yǔ)的權(quán)利，多和田葉子關(guān)心那些不被任何國(guó)家完全接納的人，他們?cè)谌粘Ｖ新龑W(xué)習(xí)如何生活在邊緣里。云朵里有兇器，被子底下有冰冷的釘子，極權(quán)，兇殺，失蹤，事件在接近夢(mèng)境的手法里不斷疊加交錯(cuò)，“我”以為一下抓住了線頭，卻總是兩手空空。

“我有個(gè)怪癖，會(huì)飛快地迷戀上與眾不同的怪人?！敝魅斯绱耍乙踩绱?。這本書(shū)的文本本身，正是一個(gè)絕佳怪人。（推薦人 徐魯青）

《我播種黃金》

在《我播種黃金》中，唐諾用了14個(gè)幾乎一模一樣的句式“為什么讀XX?”作為文章的開(kāi)頭，討論了文學(xué)史上的14部經(jīng)典作品。你可以只是把這本書(shū)當(dāng)作文學(xué)評(píng)論去讀，也可以多延展一些，把它看成是一個(gè)有著復(fù)雜高維度思考能力的人，對(duì)時(shí)代本身的觀察。

“人到底是什么？到底應(yīng)該怎么做人？ ”這句話，出自林芙美子《浮云》篇。亦是本書(shū)嘗試解說(shuō)與回答的在文學(xué)評(píng)論之下的終極問(wèn)題。

二分法二元對(duì)立這件事由來(lái)已久，在《父與子》和《麥田里的守望者》里我們都能看到端倪，二分法會(huì)帶來(lái)中間狀態(tài)的消失，時(shí)代的強(qiáng)風(fēng)把人們吹向兩端，這屢屢在歷史經(jīng)驗(yàn)中被證明。而不管是哪一種站邊帶來(lái)的傷害都是讓人失去層次、失去余地，失去必要的溫柔與好奇。中間溫和派的聲音消失得太快，面對(duì)“非我族類(lèi)”，指責(zé)很容易，彌合很難。帶著善意和教養(yǎng)好好說(shuō)話、說(shuō)出有深度的內(nèi)容，卻又并不討好任何人，在今天這個(gè)時(shí)代，是一種美德。

不少人說(shuō)，《我播種黃金》里的唐諾比以前要憤怒；但可能是又不是，畢竟在書(shū)的最后，唐諾依然把我們導(dǎo)向了房龍的《寬容》，“為什么？我們異教徒和基督徒不能和平相處？我們抬頭仰望的是同樣的星辰，走在同一塊土地上，同在一片蒼天之下。為了探求真理，每個(gè)人選擇自己的道路又有什么關(guān)系？生存的奧妙非常深?yuàn)W，要找到答案，通向答案的道路也不會(huì)只有一條。”（推薦人 姜妍）

【文學(xué)（原創(chuàng)）】

《更遠(yuǎn)的藍(lán)奔流》

蘇婭 著

新星出版社 2025-1

小說(shuō)家林俊頴來(lái)京小住幾日，讓我推薦本通勤路上可讀之書(shū)，我從書(shū)架上取下的就是蘇婭的這本自然文學(xué)。讀后他感嘆，比某某某寫(xiě)得好（某某某在業(yè)內(nèi)被認(rèn)為是自然寫(xiě)作代表作家之一）。蘇婭是天然有著對(duì)世界的敏銳觀察力，高于常人，如同有復(fù)眼的動(dòng)物，所以同樣的故事從她口中講出就像看一件西陣織的作品，那紋理那工序之復(fù)雜，我只能一路在心中“哇哇哇”，這是上天賦予她的能力，他者羨慕不來(lái)也模仿不來(lái)。而在《更遠(yuǎn)的藍(lán)奔流》中，除了這種文字層面的處理能力，我亦讀出了她心緒中隨年紀(jì)增長(zhǎng)而漸漸生成的達(dá)觀心態(tài)，這對(duì)天然敏感者來(lái)說(shuō)是不容易的。事情總是有兩面性，我們很難只取其一面。就像敏感者那顆易波動(dòng)的心，于創(chuàng)作而言是禮物，與生活而言是代價(jià)。無(wú)論如何，讀這本書(shū)的過(guò)程，讓我憶起蒼山洱海間，我們一次次的長(zhǎng)談，都是對(duì)我生命的啟發(fā)呀。（推薦人 姜妍）

《美麗大廈》

西西 著

譯林出版社 2025-8

這不是一本故事性很強(qiáng)的小說(shuō)，很適合隨時(shí)翻開(kāi)某頁(yè)看一看。有評(píng)論說(shuō)西西采用了一種“超慢速”寫(xiě)法是有道理的，任何一段描摹下來(lái)的場(chǎng)景都是這座大廈的一張明信片，而畫(huà)面細(xì)節(jié)是靠文字來(lái)定格的。多次出現(xiàn)在這本書(shū)里的是有關(guān)電梯的描寫(xiě)，西西想象電梯是一個(gè)巨大的衣櫥，因過(guò)于笨重，抱不上樓梯，只好用麻繩一層樓一層樓吊上去。電梯停下是衣櫥升到一半，擱淺在一排晾衣竹上。電梯里站滿的人是衣櫥掛著長(zhǎng)短寬窄的衣服，人們兩只腳疊合在一塊，甚至希望被一架壓熨機(jī)碾扁，提起折合后罩在干洗店的塑膠袋套里，和另外一件衣服隔開(kāi)。這些奇思妙想在《美麗大廈》中俯拾皆是，讀來(lái)很有趣味。（推薦人 丁欣雨）

《王維十五日談》

王維是我很喜歡的詩(shī)人，因?yàn)樗且粋€(gè)不需要自證的人，雖然為了家族利益早早進(jìn)入官場(chǎng)感受人生起落沉浮，但那也就是他對(duì)生命的一種隨順。李讓眉寫(xiě)王維好看，也是在于她寫(xiě)出了這個(gè)人的內(nèi)核。王維可能不那么好描述，他不那么性情不那么張揚(yáng)不那么有張力，生命里始終有一種節(jié)制，這對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)就缺少了戲劇性?？墒亲屑?xì)看往更深里去看王維，他又是個(gè)如此飽滿的人，李讓眉將其描繪成一個(gè)情感充盈之人，因?yàn)檫@種充盈也就走出了對(duì)情感的索取和占有的初始需要，懂得給予和內(nèi)求?！芭c王維這樣一個(gè)情感健全的人做朋友，體驗(yàn)應(yīng)該是很愉快的：他自己人格完滿，就也懂得尊重朋友的完整，不作分外的期待。”也因?yàn)檫@樣的自足，所以他才是寫(xiě)下“澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”的王維吧，詩(shī)人的一言一行早就無(wú)需他者的觀感與評(píng)價(jià)。（推薦人 姜妍）

《白象》

班宇 著

磨鐵·江蘇鳳凰文藝出版社 2025-10

在一個(gè)寒冷的冬夜，飛鳥(niǎo)撞入窗欞的記憶被撕裂成兩半，有人銘記著青春的奇幻畫(huà)卷，有人卻只剩下被遺棄的深切恐懼；而在另一重時(shí)空中，三代人的講述則編織成一張名為《白象》的網(wǎng)，那頭巨大的生物既是踏過(guò)廢墟的實(shí)體，也是鎖在玻璃柜深處、代際間隱秘遺傳的罪與罰。

這些充滿裂隙與迷霧的時(shí)刻，共同構(gòu)成了《白象》的底色。作為繼《冬泳》《逍遙游》之后的最新作品，班宇不再滿足于僅僅記錄那些被時(shí)代洪流裹挾的個(gè)體，而是以更為冷峻且復(fù)雜的筆觸，從生活的表層潛入敘事的詭計(jì)之中。他書(shū)寫(xiě)了那些在失序生活中試圖通過(guò)掩蓋、篡改記憶來(lái)尋找出路的人們——這不僅是一次關(guān)于北方寒冬的記錄，更是一場(chǎng)在謊言與真實(shí)之間關(guān)于愛(ài)與救贖的冒險(xiǎn)。（推薦人 王百臻）

《我戀禾谷》

玉珍 著

博集天卷·湖南文藝出版社 2025-11

“壯士歸來(lái)啊——，戀我禾谷——！魂魄何去啊——，臥我黃土——！”在《大秦帝國(guó)》中，這是老秦人安葬戰(zhàn)死沙場(chǎng)的將士時(shí)的招魂唱詞。于是，《我戀禾谷》也成為了70歲的素人作家王玉珍用文字譜出的一首和家鄉(xiāng)土地上父老鄉(xiāng)親們相關(guān)的招魂曲。書(shū)中那些生生死死的故事，那些屬于那個(gè)時(shí)代的悲哀，如此之重如此跌宕起伏，有人扛過(guò)來(lái)了，也有人扛不住就隨著去了。生活在20世紀(jì)前半葉的普通人，在生活中掙扎，和今天的人一樣去找尋生命的意義。見(jiàn)多了聽(tīng)多了經(jīng)歷多了這樣的故事，王玉珍對(duì)生死的理解也產(chǎn)生了變化。她說(shuō)，一年四季，就像一輛列車(chē)，有上車(chē)的就有下車(chē)的，到站了就下車(chē)，就跟春夏秋冬花開(kāi)花謝一樣，都是很自然的事。能夠體面平靜地活著，能夠體面平靜地離去，這就是她現(xiàn)在對(duì)于生命的終極期待。（推薦人 姜妍）

【文學(xué)（引進(jìn)）】

《軌道》

[英] 薩曼莎·哈維 著 林慶新 譯

中譯出版社 2025-1

該怎么形容閱讀這本書(shū)的體驗(yàn)?zāi)兀亢仙蠒?shū)頁(yè)后，我還處于一種心跳加速的震撼當(dāng)中。薩曼莎·哈維展示了寫(xiě)作是如何超越文本的限制，同時(shí)描繪出外部世界與內(nèi)心的強(qiáng)度，這種詩(shī)性語(yǔ)言很容易讓人想到伍爾夫的《海浪》，所謂的“意識(shí)流小說(shuō)”通常都很難讀，但《軌道》完全是page-turner，過(guò)程里就像在跟隨宇航員一圈一圈地環(huán)繞地球，穿行于那些瑰麗的地表景觀，與他們同悲同喜。讀完這本書(shū)，我也養(yǎng)成了看NASA空間站直播的習(xí)慣，從太空望向地球，只能看到海洋與陸地的分界線，國(guó)境線不存在了，這像是重新審視，也像一次提醒，在浩瀚的太空面前，人類(lèi)的糾紛顯得如此不值一提。哈維透過(guò)女性主義視角對(duì)過(guò)往的敘事作出了挑戰(zhàn)：有時(shí)候不一定要焦慮地向外探索和侵略，只是靜靜地觀看、建立聯(lián)結(jié)，這就足夠了。（推薦人 王鵬凱）

《長(zhǎng)島》

[愛(ài)爾蘭]科爾姆·托賓 著 柏櫟 譯

群島·上海譯文出版社 2025-1

距離愛(ài)爾蘭女孩艾麗絲·萊西遠(yuǎn)渡重洋前往布魯克林，已經(jīng)過(guò)去了二十年。如今的她已名叫艾麗絲·菲奧雷洛，生活在紐約長(zhǎng)島的意大利社區(qū)，擁有了看似安穩(wěn)的中產(chǎn)人生。平靜在一次突如其來(lái)的敲門(mén)聲后被擊碎，隨后艾麗絲獨(dú)自踏上返回愛(ài)爾蘭恩尼斯科西的旅途，家鄉(xiāng)等待她的不僅是依舊尖銳的母親和舊時(shí)的鄰里，還有那個(gè)她曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)、如今正與好友南希交往的舊愛(ài)吉姆·法雷爾。

托賓在新作中，延續(xù)了《布魯克林》細(xì)膩且克制的筆觸，卻將目光投向了中年困境。小說(shuō)在長(zhǎng)島的喧囂與愛(ài)爾蘭的靜謐之間穿梭，艾麗絲再次站在了命運(yùn)的十字路口：一邊是并未完全破碎但充滿隔閡的婚姻，一邊是曾經(jīng)未被選擇、如今似乎觸手可及的“另一種人生”。在這個(gè)關(guān)于重逢、秘密與沉默的故事里，托賓通過(guò)艾麗絲的抉擇，深刻地剖析了時(shí)間如何在這一代移民身上留下了無(wú)法愈合的隱痛。（推薦人 王百臻）

《白鶴亮翅》

[日]多和田葉子 著 林拳 譯

譯林出版社 2025-8

我?guī)缀跏菑?qiáng)迫自己將多和田葉子列入閱讀清單，因?yàn)榭傆行湃蔚呐笥严蛭抑v述她的重要性，另一個(gè)原因是我也在學(xué)習(xí)德語(yǔ)，而《白鶴亮翅》就是很好的選擇——主人公是一位移民，并做著一些德語(yǔ)翻譯工作。我總是會(huì)被書(shū)里描寫(xiě)的文化沖撞細(xì)節(jié)吸引，人在不同語(yǔ)言間穿梭、思考，比如俄語(yǔ)里伏特加是小巧可愛(ài)的水；在富于雪能的德國(guó)，孫康映雪成為了環(huán)保案例；沙林毒氣可以與蚊香、佛教焚香并置一談。而在這一切之上，是一種日常生活的節(jié)奏感，多和田葉子的寫(xiě)作靈巧地往返于不同時(shí)間，捕捉到人在異國(guó)經(jīng)驗(yàn)中的特殊處境：當(dāng)舊有的關(guān)系和觀念發(fā)生松動(dòng)，人要如何重新聯(lián)結(jié)起身心、環(huán)境與更大的意義世界。（推薦人 王鵬凱）

《一個(gè)阿富汗女人的來(lái)信》

阿富汗太遙遠(yuǎn)了，報(bào)道一個(gè)阿富汗女人受難記，誰(shuí)會(huì)關(guān)心，誰(shuí)會(huì)在意呢？但在去年九月，有媒體發(fā)表了“一個(gè)阿富汗女人的來(lái)信”，我們讀到海達(dá)里寫(xiě)，在阿富汗，女性不允許上學(xué)，不允許工作，不允許出門(mén)；在阿富汗，女性看病必須找女性醫(yī)生，但女性不允許學(xué)醫(yī)。讀完很多人流了淚，女人沒(méi)有國(guó)家。

海里達(dá)的來(lái)信在中國(guó)被大量轉(zhuǎn)發(fā)后，被出版社注意到，后來(lái)她們一起擴(kuò)展了18個(gè)故事，做成了這本短篇小說(shuō)集。在真實(shí)的廢墟上，虛構(gòu)可以補(bǔ)全無(wú)法公開(kāi)言說(shuō)的空白，甚至比真實(shí)更遼闊，更有力量。這本書(shū)的版稅也讓作者得以離開(kāi)阿富汗。在傳統(tǒng)出版體系之外，它展示了一種新的路徑，個(gè)體聲音從社交媒體出發(fā)，被女人們接力放大，再由出版固定下來(lái)，形成一種真正意義上的國(guó)際網(wǎng)絡(luò)。（推薦人 徐魯青）

《深淵邊緣》

[智利]羅貝托·波拉尼奧 滕威 陳燁華 譯

世界文景·上海人民出版社 2025-9

“他們的生活游走于深淵邊緣，盡管自己渾然不覺(jué)?！?/p>

這不僅是書(shū)中貝拉諾與利馬青春歲月的寫(xiě)照，更是波拉尼奧文學(xué)精神的隱喻。這部文集打破了原有的出版格局，將他去世后整理的遺稿集《邪惡的秘密》與生前編定的《令人難以忍受的高喬人》合二為一，集中展示了這位文學(xué)天才在生命最后、也是創(chuàng)作力最旺盛的五年里所進(jìn)行的敘事冒險(xiǎn)。

從決心逃離城市的律師、惶恐不安的記者，到卡夫卡式的“耗子警察”佩佩，再到波拉尼奧的文學(xué)化身貝拉諾……這些形形色色的漂泊者共同構(gòu)成了其筆下充滿張力的世界。這些故事模糊了虛構(gòu)與自傳的界限，記錄了波拉尼奧從墨西哥城的激進(jìn)少年到歐洲流亡作家的心路歷程。這是一場(chǎng)無(wú)視規(guī)則的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，邀請(qǐng)讀者置身黑暗，縱身躍入那片充滿驚喜與遺憾的深淵。（推薦人 王百臻）

《鵝之書(shū)》

[美]李翊云 著 張蕓 譯

群島圖書(shū)·上海譯文出版社 2025-10

通常人們對(duì)女作家的印象是細(xì)膩的情感描摹，李翊云不是，她筆下的人物很少直接抒發(fā)情感，但這絲毫不影響你理解書(shū)中的人物，并與她們共情。李翊云是最聰明的那一類(lèi)作家，她很擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)一些不和諧但十分微妙的倫理張力，就像《鵝之書(shū)》里，當(dāng)法比耶娜用兩個(gè)名字分別與阿涅絲通信，兩人之間的情愫在身份置換間實(shí)現(xiàn)了難以想象的糾纏與寬度，這不是簡(jiǎn)單的思維游戲，而是透過(guò)一種智性又不失溫度的方式理解人與人的關(guān)系。這種風(fēng)格更鮮明地體現(xiàn)在她今年出版的回憶錄《自然萬(wàn)物只是生長(zhǎng)》（Things in Nature Merely Grow），面對(duì)孩子自殺離世，李翊云有意地克制情感，卻又無(wú)可避免地流露，以至于呈現(xiàn)出一種殘酷的冷靜，她的寫(xiě)作絕不是所謂的“哀痛色情”（grief porn），李翊云選擇了直面哀痛，并思考它，如她所說(shuō)：“事實(shí)可以被感性地書(shū)寫(xiě)，感受也可以透過(guò)事實(shí)被呈現(xiàn)，但一個(gè)人永遠(yuǎn)不應(yīng)逃避事實(shí)?！?em>（推薦人 王鵬凱）

《食人魔花園》

[法] 蕾拉·斯利瑪尼 著  袁筱一 譯

KEY可以文化·浙江文藝出版社 2025-10

近期讀了蕾拉·斯利瑪尼的四本小說(shuō)，最喜歡的是這本《食人魔花園》，喜歡的原因大概是蕾拉探索了一個(gè)說(shuō)不清道不明的人的傾向。主人公阿黛爾有穩(wěn)定的家庭與工作，她也不否認(rèn)自己需要避所來(lái)保護(hù)自己，證明自己屬于這個(gè)世界，但又正是這樣舒服的沉淪讓她迫切想要逃逸出去，擁抱放蕩的日子。蕾拉把這種受欲望驅(qū)動(dòng)，始終在不同選擇之間來(lái)回奔忙的“存在的不適”呈現(xiàn)得很好，尤其是筆觸的冷淡擴(kuò)大了這一反差，令人感到暈眩。讀完四本蕾拉之后，腦中時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出魏如萱“我的敵人是日?！边@段旋律，能感覺(jué)到蕾拉在文學(xué)中想要抗拒的，也是生活會(huì)把人的精神世界啃噬全無(wú)的險(xiǎn)境。（推薦人 丁欣雨）

【社科】

《伴侶物種宣言》 

[美] 唐娜·哈拉維 著  陳榮鋼 譯

光啟書(shū)局·上海人民出版社  2025-1

我們周?chē)椴贾S多他者，這些他者與我們有顯著不同，甚至跨越物種，有些他者意義重大，我們彼此影響，相互構(gòu)成，編織許多共同生活的經(jīng)歷，用超越語(yǔ)言的方式達(dá)成交流。唐娜·哈拉維把她的牧羊犬“小辣椒”視作伴侶物種，她特此追溯了犬類(lèi)的演變史，來(lái)說(shuō)明人無(wú)法脫離這一切而單獨(dú)存在。小狗是具有歷史復(fù)雜性的小狗，不是投射，也不是意圖的實(shí)現(xiàn)，更不是任何事情的目的，而是與人類(lèi)有著義務(wù)性的、構(gòu)成性的、歷史性的、無(wú)常的關(guān)系的物種。這篇宣言同樣也是有關(guān)“愛(ài)”的教程：信仰“無(wú)條件的愛(ài)”是有害的，為了解親密他者的不斷求索以及其中相伴存在的誤解與悲喜才格外珍貴。（推薦人 丁欣雨）

《疲于做自己》

[法]阿蘭·埃倫貝格 著 王甦 譯

守望者·南京大學(xué)出版社 2025-2

這并不是一項(xiàng)關(guān)于當(dāng)代社會(huì)的研究，但它深刻地指出了當(dāng)代精神困境背后的癥結(jié)：無(wú)限可能的想法對(duì)抗著無(wú)法掌握的現(xiàn)實(shí)。埃倫貝格透過(guò)扎實(shí)的歷史分析，搭建出個(gè)體心靈與社會(huì)變遷的關(guān)聯(lián)，現(xiàn)代性敘事向我們描繪了一個(gè)“可能性”的世界，但實(shí)際上，它對(duì)于自由和能動(dòng)性的強(qiáng)調(diào)也侵蝕了穩(wěn)定和確定性，人們被許諾了個(gè)體解放的愿景，卻在現(xiàn)實(shí)中缺乏真正實(shí)現(xiàn)它的能力，于是，種種病癥提醒我們，做自己的主人并非意味著一切皆有可能。這似乎是當(dāng)代主體性經(jīng)驗(yàn)中的最大張力：正是這種強(qiáng)烈的自我意識(shí)在加劇個(gè)體內(nèi)心的脆弱與痛苦。（推薦人 王鵬凱）

《對(duì)工作說(shuō)不》

[英]大衛(wèi)·弗雷恩 著 重命名小組 譯

藝文志·上海文藝出版社 2025-3

當(dāng)工作逐漸殖民了我們的生活后，我們是否還有另一種選擇？

大衛(wèi)·弗雷恩將目光投向了那些主動(dòng)選擇“背叛”工作倫理的人群。他記錄了一群試圖減少工作時(shí)間或徹底退出就業(yè)系統(tǒng)的人。他發(fā)現(xiàn)，這些“拒絕工作者”并非傳統(tǒng)偏見(jiàn)中的懶漢或失敗者，相反，他們是在清醒地對(duì)抗一種被過(guò)度神話的就業(yè)文化。他們甘愿忍受經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，通過(guò)極簡(jiǎn)生活來(lái)?yè)Q取對(duì)時(shí)間的自主權(quán)，將精力投入到志愿服務(wù)、藝術(shù)創(chuàng)作、陪伴家人或純粹的思考中。

這本書(shū)不僅是對(duì)這群“異類(lèi)”的田野調(diào)查，更是一次對(duì)現(xiàn)代資本主義工作觀的深刻批判。正如書(shū)中所言，對(duì)工作說(shuō)不，本質(zhì)上并不是對(duì)勞動(dòng)的否定，而是對(duì)“被雇傭”這一單一生活方式的質(zhì)疑，是為了在日益逼仄的績(jī)效社會(huì)中，為人類(lèi)的真實(shí)需求與自由發(fā)展尋找一片喘息之地。（推薦人 王百臻）

《轉(zhuǎn)變：女性、性別與心理學(xué)》

 [美]瑪麗·克勞福德 著 徐華女 譯

人民郵電出版社  2025-3

“做一名女性”意味著什么？這并非一個(gè)只有生理定論的靜態(tài)結(jié)果，而是一場(chǎng)處于永恒流動(dòng)中的社會(huì)建構(gòu)過(guò)程。

在本書(shū)中，心理學(xué)家瑪麗·克勞福德以全景式的生命歷程視角，細(xì)致描摹了女性從出生、求學(xué)、工作、婚育直至衰老的每一個(gè)路口。作者從文化、制度、人際到個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，層層拆解性別如何滲入語(yǔ)言、情感、身體與日常實(shí)踐，并揭示了性別制度如何在文化、人際與個(gè)體層面精密運(yùn)作，塑造并規(guī)訓(xùn)著女性的命運(yùn)。

本書(shū)不僅是一份女性生存報(bào)告，更是一次對(duì)傳統(tǒng)心理學(xué)的深刻修正。它不滿足于為不平等做注解，而是反復(fù)追問(wèn)：在看見(jiàn)壓迫的同時(shí)，我們?nèi)绾蜗胂蟛?shí)踐另一種生活？這既是一本系統(tǒng)的女性與性別心理學(xué)導(dǎo)論，也是一本邀請(qǐng)讀者參與行動(dòng)的書(shū)——讓我們?cè)诶斫庑詣e制度如何運(yùn)作之時(shí)，也學(xué)會(huì)辨認(rèn)自己的處境，練習(xí)說(shuō)“不”，并與他人一起推動(dòng)那些緩慢卻必要的社會(huì)改變。（推薦人 王百臻）

?《天下文明》

王軍 著

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2025-4

“天地之大德曰生?！痹凇吨芤住は缔o下》中，對(duì)“德”如此定義，后來(lái)“大德曰生”四個(gè)字被乾隆皇帝書(shū)寫(xiě)在紫禁城西北方大高玄殿牌樓的陰面，這也成為了本書(shū)的一條重要的敘述主線，在中國(guó)古代文化包容性中，也在探尋一條讓人活下去的“生”之路。很多年前寫(xiě)作了《城記》的王軍，將自己本有的城市空間、建造領(lǐng)域的知識(shí)，與這些年在故宮的工作經(jīng)驗(yàn)結(jié)合，再加上《周易》的卦象知識(shí)，對(duì)紫禁城乃至北京城的空間結(jié)構(gòu)進(jìn)行了重新的解構(gòu)。而在中國(guó)古人的典籍中，一再可以讀到“有度”“得宜”的理念，倡導(dǎo)的是天人合一的自然秩序，這是值得今人反思的。在序言中，王軍也不免感嘆，自1912年，經(jīng)學(xué)科被從大學(xué)教育中去除，如今已過(guò)去一百一十余年，國(guó)人對(duì)自己的文化已經(jīng)陌生。（推薦人 姜妍）

《誰(shuí)在害怕性別》

[美]朱迪斯·巴特勒 著 刁俊春 譯

浦睿文化·岳麓書(shū)社 2025-9

這是我今年最期待的中譯本之一，沒(méi)想到在問(wèn)世后，圍繞譯者和出版方發(fā)生了如此激烈的爭(zhēng)論。不過(guò)這場(chǎng)爭(zhēng)論恰恰呼應(yīng)了巴特勒一直以來(lái)的論點(diǎn)：性別是“麻煩”，或者說(shuō)“惑亂”，它顛覆了過(guò)往圍繞“性”這一概念的各種定論，這種可能性令一部分人感到害怕。拋開(kāi)譯本，我還是想推薦這本書(shū)，在閱讀過(guò)程中，我最大的感動(dòng)不是論述本身，而是巴特勒的寫(xiě)作，作為學(xué)界知名的“壞”寫(xiě)作者，巴特勒在這本書(shū)里展現(xiàn)了令人驚嘆的耐心，將觀點(diǎn)和語(yǔ)境條分縷析地向讀者論述。這也呼應(yīng)了本書(shū)的由來(lái)，它并不是巴特勒推進(jìn)理論的野心之作，而是寫(xiě)給所有對(duì)性別感到困惑的人，巴特勒羅列了各種針對(duì)性別的暴力和仇恨，但不是在宣揚(yáng)以同樣的方式回?fù)簦呛粲鯃F(tuán)結(jié)，保持批判，并想象一個(gè)更自由的世界。（推薦人 王鵬凱）

《社會(huì)與政治運(yùn)動(dòng)講義（第三版）》

趙鼎新 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社 2025-9

這本書(shū)是趙鼎新為準(zhǔn)備社會(huì)學(xué)博士論文寫(xiě)的讀書(shū)筆記，后來(lái)成為沿用數(shù)十年的課程講義，斷版多年，我曾在孔網(wǎng)高價(jià)收購(gòu)過(guò)一本。專(zhuān)訪作者時(shí)，他說(shuō)這本書(shū)也是政治抑郁的產(chǎn)物，自己“一度想到棄醫(yī)從文的魯迅，希望以此自況，然而道德控訴是容易的，提供冷靜的學(xué)術(shù)分析更難”。因此，雖然全書(shū)對(duì)話的對(duì)象都是西方社會(huì)運(yùn)動(dòng)理論，但對(duì)中國(guó)社會(huì)的關(guān)注是一貫的。新版增加了作者回顧學(xué)思?xì)v程的導(dǎo)言，正文部分則以“過(guò)時(shí)”為名進(jìn)行了修訂。帶有偏見(jiàn)的批評(píng)往往會(huì)反映一個(gè)時(shí)代的思想氛圍，那些隱入塵煙的歷史實(shí)踐，也足以作為檢視中國(guó)社會(huì)變遷的鏡子。（推薦人 張釗涵）

《阿倫特在中國(guó)》

這部文集涵蓋了阿倫特思想的各個(gè)面向，從人人皆知、對(duì)當(dāng)代生活仍具有深刻解釋力的“平庸之惡”，到與自由主義政治思想的關(guān)聯(lián)，再到對(duì)當(dāng)代人心智生活的哲學(xué)思考，不同關(guān)切的讀者都可以從中獲得相應(yīng)的啟發(fā)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，張念從女性主義哲學(xué)出發(fā)重新審視公共性概念的文章尤其具有啟發(fā)性，她試圖透過(guò)一種新的“目光”和“感知方式”來(lái)分析“公共的男人/私人的女人”二元框架背后的性別“視差”，她形容，親密關(guān)系、生育和性的問(wèn)題是“跨過(guò)了家宅的門(mén)檻，沖向了外部”，阿倫特不是從自下而上的角度理解權(quán)力，而是以一種當(dāng)代人類(lèi)學(xué)的眼光，認(rèn)為權(quán)力來(lái)自人們的聚集，可見(jiàn)性與不可見(jiàn)性在其中交織，這某種程度上也呼應(yīng)了當(dāng)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的如水哲學(xué)。（推薦人 王鵬凱）

《照亮黃昏》

[英] 露西·波洛克 著 彭小華 夏燕飛 譯

上海文藝出版社 2025-12

從某種程度來(lái)說(shuō)，老年人也是一種弱勢(shì)群體，尤其是在技術(shù)迭代的加持下，但這個(gè)世界似乎還沒(méi)有學(xué)會(huì)該如何與他們相處、如何善待他們。古老的箴言會(huì)強(qiáng)調(diào)老年人的智慧，但今天聽(tīng)上去多少帶有些功能化的色彩。作為一名從業(yè)超過(guò)三十年的老年病醫(yī)生，露西·波洛克在《照亮黃昏》里引用了超過(guò)一百位老人的故事——有初老有高齡，有醫(yī)生有患者，有高知有移民，有性少數(shù)群體，有臨終者——-只是希望告知全世界一個(gè)簡(jiǎn)單的真相：老年人是也僅僅是普普通通的人，他們希望得到也應(yīng)當(dāng)?shù)玫降?，僅僅只是平等與尊重，以及愛(ài)的鏈接。這不僅僅是一種態(tài)度，更是一個(gè)社會(huì)工程。事實(shí)上這是每個(gè)人應(yīng)有的權(quán)利，但每個(gè)弱勢(shì)群體都無(wú)法完整得到，只是當(dāng)人們?yōu)榕詾閮和癁樾陨贁?shù)群體為殘疾人“斗爭(zhēng)”的時(shí)候，會(huì)知道為什么而戰(zhàn)，知道希望在哪里，但是老人，面朝衰老和死亡的老人，他們真的還有希望嗎？波洛克醫(yī)生說(shuō)是的，既然人們已經(jīng)活得更長(zhǎng)，就應(yīng)該讓多出來(lái)的時(shí)間更有生命力。最重要的是，老年人不是一個(gè)作為他者的群體，而是每個(gè)人自己必然要面對(duì)的一段人生。世界和老年人的關(guān)系，說(shuō)到底是每個(gè)人和自己的關(guān)系。所以，用自己渴望被對(duì)待的方式去面對(duì)老年吧，這就是波洛克醫(yī)生的“黃金法則”。（推薦人 姜妍）

【非虛構(gòu)】

《林門(mén)鄭氏》

 [馬來(lái)西亞] 林雪虹

世紀(jì)文景·上海人民出版社 2025-8

這是一本勇敢之書(shū)，因?yàn)橛赂宜钥梢缘诌_(dá)“真”。在書(shū)中，雪虹借由剖析母親的一生，也反手剖析了自我，她一再地在母親的人生中找尋自己的來(lái)時(shí)路，是什么讓女兒覺(jué)得母親的一生充滿了遺憾是可悲的？又是什么讓女兒成為今天的自己？盡管在書(shū)中，雪虹一直說(shuō)自己不夠勇敢、是懦弱和矛盾的，可這種承認(rèn)本身就是她勇敢的體現(xiàn)，不自我美化、不回避地去逼視自己，逼視生命，進(jìn)而對(duì)生命的本質(zhì)不斷問(wèn)詢，盡管這種逼問(wèn)常常與痛苦相伴。想要成為好的書(shū)寫(xiě)者，需要滿足兩個(gè)條件，其一是足夠認(rèn)真，認(rèn)真地生活認(rèn)真地寫(xiě)作；其二也需要天賦，這兩者，雪虹兼而有之。（推薦人 姜妍）

《在工廠夢(mèng)不到工廠》

張賽 著 

單讀 / 鑄刻文化·上海譯文出版社 2025-8

勞動(dòng)寫(xiě)作成為這幾年的出版熱潮，送外賣(mài)、做家政、發(fā)快遞。但“勞動(dòng)”是否足以構(gòu)成獨(dú)立的寫(xiě)作類(lèi)型，或者說(shuō)，題材能否成為文學(xué)的分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)？我質(zhì)疑。

但無(wú)論是否為“勞動(dòng)寫(xiě)作”，這本書(shū)的文本已經(jīng)足夠好了。缺點(diǎn)在于耍聰明心切，但文字本身的靈巧，讓這些瑕疵并不掩瑜?！霸跈C(jī)臺(tái)上走神，快速記下某個(gè)詞語(yǔ)，等上廁所的時(shí)候把詞語(yǔ)拓展為句子。下了班，把句子連成段。把日記本上的許多段落整理連綴，是為一篇文章?！边@件事我干過(guò)，上過(guò)班的文藝青年們都干過(guò)，機(jī)器會(huì)磨損人，考核會(huì)傷害靈魂，打卡上班會(huì)毀掉一個(gè)人，如此打工三十年，我們都能感覺(jué)到，而張賽把這些感覺(jué)寫(xiě)成了一本有靈氣的書(shū)。（推薦人 徐魯青）

《花落了》

韓云 著

人民文學(xué)出版社 2025-9

在天津，有一種職業(yè)名叫大了（dà liǎo），專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)處理白事上的各種狀況，讓逝者可以體面走完這一期的生命旅程，本書(shū)的作者韓云便是一位女大了，也就是民間入殮師?；鹪釄?chǎng)和醫(yī)院是快速看明白生命旅程的兩個(gè)窗口，所以韓云的父親（另一位大了師傅）才會(huì)說(shuō)“看多了死，確實(shí)可以讓人懂得怎么活?！睍?shū)中，韓云講述了九個(gè)關(guān)于死亡的故事，時(shí)間跨度超越了半個(gè)世紀(jì)。在從業(yè)多年后，她也在行業(yè)變遷中感受到了時(shí)代的變遷，以前的人心更熱，現(xiàn)在的人感情被稀釋了；以前的人規(guī)矩多，現(xiàn)在的人能簡(jiǎn)就不繁……時(shí)鐘滴滴答答前行，穿插在文中父女間的對(duì)話里，讓時(shí)間偶爾駐足。父親對(duì)女兒說(shuō)，“人們少了規(guī)矩就沒(méi)有約束，少了約束，人就容易做出后悔的事兒。你還年輕，不會(huì)太明白，以后你經(jīng)歷了一些事情才能懂這個(gè)理兒?！?em>（推薦人 姜妍）

《我是職校生》

陸千一 著 

上海譯文出版社 2025-10

中國(guó)的職業(yè)教育體系覆蓋超過(guò)1400萬(wàn)名在校生，占同年齡段學(xué)生的四成左右。這本書(shū)的編者陸千一就在西北的一所職校做語(yǔ)文老師，給汽修專(zhuān)業(yè)的同學(xué)上課。她在教學(xué)之余，陸續(xù)訪談了自己的很多學(xué)生，他們講述來(lái)職校的原因，還有逃課、打工、喜歡的人，想象里的明天。

我喜歡這套“第一人稱(chēng)書(shū)系”的說(shuō)法，用自己的口吻說(shuō)自己的故事。除了此書(shū)，這幾年里關(guān)于職校的重要民間實(shí)踐還有：最初由職校文學(xué)小組發(fā)起的《野麥》雜志，陸千一曾經(jīng)就是《野麥》的編輯；長(zhǎng)期駐扎在中國(guó)職業(yè)學(xué)校、服務(wù)中職學(xué)生與老師的HOPE學(xué)堂；廣州獨(dú)立空間“扔石頭ThrowStone”，它位于白云區(qū)多所職校附近，學(xué)生可以參與觀影會(huì)、工作坊與策展。今年10月底，“扔石頭”宣布了停止運(yùn)營(yíng)，但讀到這本書(shū)，對(duì)于職校行動(dòng)會(huì)像野麥一樣生生不息，會(huì)更相信一點(diǎn)。（推薦人 徐魯青）

《明天開(kāi)始做出版》

[日] 島田潤(rùn)一郎 著 唐詩(shī) 譯

明室Lucida·北京聯(lián)合出版公司 2025-11

開(kāi)一家書(shū)店或許是每個(gè)讀書(shū)人都有過(guò)的夢(mèng)想，在一個(gè)不鼓勵(lì)閱讀的時(shí)代，人很容易顧影自憐，進(jìn)而落入“思想-行動(dòng)”的二分法，甚至走向政治抑郁。本書(shū)作者經(jīng)歷至親離世，決定在三十歲重啟人生，開(kāi)了一家一人出版社，同時(shí)擔(dān)任社長(zhǎng)、編輯、營(yíng)銷(xiāo)和發(fā)行，甚至跑遍全日本的書(shū)店推銷(xiāo)，只希望自己做的書(shū)“是讓人渴望擁有、讓人想念的物品，是讓人想要揣在懷里帶回家的東西?！?/p>

島田是一個(gè)真正的愛(ài)書(shū)人，甚至?xí)诤?jiǎn)歷寫(xiě)上“我讀過(guò)《追憶逝水年華》”。我相信每個(gè)讀到這本書(shū)的人都會(huì)有會(huì)心一笑的時(shí)刻，以及連帶的惆悵、惱火和羞怯。對(duì)“自我意識(shí)過(guò)?！钡淖x書(shū)人而言，這本書(shū)也讓人稍感寬慰：在技術(shù)“進(jìn)步”的海嘯吞沒(méi)一切價(jià)值之前，紙張和油墨依然是人類(lèi)最接近永恒的嘗試。（推薦人 張釗涵）

【歷史】

《滲透邊界的秘密貿(mào)易》 

[美] 埃里克·塔利亞科佐 著 閭佳 譯

理想國(guó)·民主與建設(shè)出版社 2025-2 

我對(duì)秘密貿(mào)易的興趣源于個(gè)體如何面對(duì)高壓治理的興趣，而這本書(shū)探索的與此息息相關(guān)。

擅長(zhǎng)“非正規(guī)”活動(dòng)的人們，總是善于尋找規(guī)則縫隙，逃避統(tǒng)治。邊界是國(guó)家機(jī)器的規(guī)范手段，這本書(shū)追蹤了東南亞的走私網(wǎng)絡(luò)，走私不被法律系統(tǒng)所允許，因?yàn)樗袧摿ζ茐募扔邢到y(tǒng)。

最初，殖民政府為了控制稅收與人口流動(dòng)，對(duì)邊界管理投入了巨大的警務(wù)資源，而民間網(wǎng)絡(luò)則不斷發(fā)明新的隱秘航線來(lái)規(guī)避監(jiān)管，正是這種拉扯與反拉扯，構(gòu)成了真實(shí)的邊界。讀完會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正決定邊界如何運(yùn)作的，是善于在縫隙間移動(dòng)的人，是船夫、華人商號(hào)、地方頭人，和秘密運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)。（推薦人 徐魯青）

《少女中國(guó)》

[日]濱田麻矢 著 高尚 喬亞寧 譯

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2025-5

很喜歡的研究視角，濱田麻矢有很鮮明的問(wèn)題意識(shí)：在“少年中國(guó)”的敘事之外，中國(guó)少女形象是如何被描摹的？近現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)女性是否能夠自由地進(jìn)入社會(huì)？沿著這一問(wèn)題，濱田麻矢選取了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史中的數(shù)個(gè)代表性案例，視野開(kāi)闊，寫(xiě)作上也見(jiàn)功力，將文本細(xì)讀與觀點(diǎn)論述結(jié)合得極為流暢。有幾章令我印象深刻，將沈從文筆下的女學(xué)生形象與他對(duì)張兆和的戀情對(duì)照而觀，這是此前在張新穎寫(xiě)的傳記沒(méi)有注意到的視角；讀完朱天心一節(jié)，則會(huì)讓我想要回頭再好好讀一讀她的小說(shuō)。這本書(shū)讓我想到孔慧怡的《五四婚姻》，兩部作品的優(yōu)點(diǎn)都在于不僅有史、有人，還有情，后者尤其仰賴(lài)作者的關(guān)懷和勇氣。（推薦人 王鵬凱）

《文弱書(shū)生》

宋耕 著

也人·上海書(shū)店出版社 2025-6

男性氣質(zhì)危機(jī)是今年世界范圍內(nèi)的熱門(mén)主題之一，《文弱書(shū)生》為這場(chǎng)討論提供了中國(guó)語(yǔ)境。宋耕從性別研究的視角出發(fā)，指出了一條很關(guān)鍵的線索：自古以來(lái)，性別氣質(zhì)就與權(quán)力密切聯(lián)系在一起，霸權(quán)男性氣質(zhì)并不是與生俱來(lái)的，而是特定歷史時(shí)期與意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)所建構(gòu)的。與此同時(shí)，本書(shū)對(duì)男性社交的討論也是頗為深刻的洞見(jiàn)，宋耕結(jié)合同性社交欲望（homosocial desire）理論指出，很多時(shí)候男性氣質(zhì)并非通過(guò)的“男/女”二元框架構(gòu)建，而是圍繞同性之間的紐帶和認(rèn)可，這呼應(yīng)了男性空間（manosphere）在過(guò)去幾年的興起。因此，閱讀這本書(shū)不只是在回歸歷史語(yǔ)境，也是在提醒，今天我們談?wù)撃行詺赓|(zhì)的危機(jī)，其實(shí)也是在思考，其背后所指向的權(quán)力關(guān)系是否發(fā)生著松動(dòng)。（推薦人 王鵬凱）

《海盜與啟蒙》 

[美] 大衛(wèi)·格雷伯 著  姜昊騫 譯  

后浪·九州出版社   2025-8

格雷伯一如既往，總是能從邊緣材料里撬動(dòng)更大的問(wèn)題，現(xiàn)代性的起源究竟來(lái)自哪里？大部分文獻(xiàn)追溯雅典希臘，但格雷伯看到了海盜。

傳統(tǒng)敘事認(rèn)為啟蒙是歐洲內(nèi)部思想進(jìn)化的結(jié)果，格雷伯的目光則投向17—18世紀(jì)在海上橫跨的逃亡者、前奴隸、叛變水手上。他們?cè)诖笪餮笈c印度洋之間形成了臨時(shí)的、極具創(chuàng)造性的政治實(shí)驗(yàn)，比如平等分配、船員議會(huì)、跨種族合作，而這可能比哲學(xué)家的著作更早、更具體地影響了歐洲的政治想象。

這本書(shū)再次示范了何為有靈氣的學(xué)術(shù)研究，何為天真眼光，問(wèn)題意識(shí)與直言不諱?，F(xiàn)代性的思想基礎(chǔ)并沒(méi)有我們想象里的中心化，反而是由漂泊者和叛逃者所共同造就的。（推薦人 徐魯青）

《幕末之梅》

[美] 西蒙·帕特納 著 周瑋琪 譯

浙江大學(xué)出版社 2025-10

一本研究19世紀(jì)日本性別、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的微觀史研究論著?！澳荒敝傅氖侨毡镜麓桓y(tǒng)治的末期，這是日本結(jié)束兩百多年鎖國(guó)政策，在內(nèi)憂外患中陣痛分娩，通過(guò)明治維新走向現(xiàn)代化國(guó)家的關(guān)鍵十幾年。

西蒙·帕特納將目光聚焦于普通人的生活，勾勒出各地町人文化中暗暗涌動(dòng)的社會(huì)思潮軌跡，細(xì)膩呈現(xiàn)被大歷史敘事所遮蔽的微渺細(xì)節(jié)。書(shū)中不僅關(guān)注如尊王攘夷、公武合體等政治斗爭(zhēng)，也深入刻畫(huà)了黑船來(lái)航帶來(lái)的心理沖擊、經(jīng)濟(jì)變動(dòng)、思想爭(zhēng)鳴，以及整個(gè)社會(huì)在時(shí)代洪流中的迷茫與躁動(dòng)。

本書(shū)選取了和歌山縣一個(gè)下層武士家庭女性——川合小梅，以她的視角進(jìn)入明治維新前后的許多重大事件，呈現(xiàn)德川到明治時(shí)期武士家庭的日?；顒?dòng)、社會(huì)交往、信息網(wǎng)絡(luò)、文化生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)狀況，呈現(xiàn)出川合小梅在承擔(dān)母職的同時(shí)，如何在父權(quán)社會(huì)的限制中，與各方勢(shì)力斡旋，與圍繞她的種種社會(huì)話語(yǔ)協(xié)商，最終為自我的生長(zhǎng)保留足夠的空間。（推薦人 魏曉婷）

【詩(shī)歌】

《玫瑰朝上》

[巴勒斯坦] 莫薩布·阿布·托哈 著 李琬 譯 

未讀·北京聯(lián)合出版公司  2025-5 

去年的《故國(guó)曾在》是我的年度十佳，簡(jiǎn)中世界第一本由巴勒斯坦人寫(xiě)作的關(guān)于巴以沖突的作品。今年這本《玫瑰朝上》書(shū)寫(xiě)的是詩(shī)人長(zhǎng)期生活的，封鎖里的加沙，是另一部巴勒斯坦詞典。

2023年10月之后，莫薩布帶著家人離開(kāi)了加沙。在邊境，他們被以色列國(guó)防軍士兵攔下、拘留，后來(lái)在朋友的幫助下獲釋?zhuān)K于離開(kāi)。這段經(jīng)歷后來(lái)被他寫(xiě)成一篇非虛構(gòu)，發(fā)表在《紐約客》，標(biāo)題是《一位巴勒斯坦詩(shī)人離開(kāi)加沙的危險(xiǎn)旅程》。

回到他的詩(shī)歌，戰(zhàn)爭(zhēng)并不總是正面出現(xiàn)，更多時(shí)候是背景音。詩(shī)人寫(xiě)街道、孩子，寫(xiě)橄欖樹(shù)和靠近海岸的日常，這些句子簡(jiǎn)潔地言說(shuō)復(fù)雜事物，也為我們提供了一種連接現(xiàn)在與加沙現(xiàn)實(shí)的路徑。當(dāng)新聞聚焦于沖突的激烈瞬間，加沙的生活從未因戰(zhàn)爭(zhēng)而停止，只是更艱難地繼續(xù)著。（推薦人 徐魯青）

《記逝錄》

死亡的發(fā)生總會(huì)給親近的人帶來(lái)執(zhí)念：執(zhí)著于反復(fù)回放失去的過(guò)程，執(zhí)著于追溯過(guò)往找到造成死亡發(fā)生的原因，執(zhí)著于幻想任何不讓死亡得逞的可能性。張明皚的訃告之詩(shī)講到訃告是一個(gè)人成為歷史的時(shí)刻，“她 （母親） 是在太平洋標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間早上7點(diǎn)07分過(guò)世的。比夏威夷時(shí)間早了三個(gè)小時(shí)。那是不是意味著在夏威夷她還沒(méi)有死？但飛夏威夷要五個(gè)小時(shí)。這個(gè)時(shí)間差無(wú)法逾越。這種差距就叫悲痛?！杯偂さ业隙髟凇镀嫦胫辍防镆苍型瑯拥囊苫螅拔以噲D回想他 （丈夫）死亡的時(shí)間，計(jì)算洛杉磯是不是已經(jīng)過(guò)了這個(gè)時(shí)間。（還有時(shí)間回到過(guò)去嗎？在太平洋時(shí)區(qū)會(huì)不會(huì)有一個(gè)不同的結(jié)局？）”在至親離開(kāi)后，張明皚察覺(jué)身邊隨之消失的“碎屑”，就像是死亡令她渾身長(zhǎng)出敏感的突觸，賦予她圍繞死亡展開(kāi)“奇想（magical thinking）”的旅程。（推薦人 丁欣雨）

【藝術(shù)】

《永恒和一日》

[以色列]達(dá)恩·弗伊納魯 著 靜恩英 譯

也人·上海書(shū)店出版社 2025-5

“我愿意相信這個(gè)世界將被電影拯救?！?/p>

這是希臘國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯的信念，也是他留給影史的深情遺言。作為歐洲藝術(shù)電影一位無(wú)可置疑的“作者”，安哲羅普洛斯用他標(biāo)志性的長(zhǎng)鏡頭，在巴爾干半島的迷霧與陰雨中，凝視著民族、歷史與流亡者的命運(yùn)，而這本訪談錄，則為我們推開(kāi)了一扇通往這位“電影詩(shī)人”內(nèi)心世界的門(mén)。

本書(shū)跨越了安哲羅普洛斯從“歷史三部曲”到“沉默三部曲”的關(guān)鍵創(chuàng)作生涯。在訪談中，現(xiàn)實(shí)的生命史與虛構(gòu)的影像世界交織互文：兒時(shí)父親的無(wú)端失蹤與離奇歸來(lái)、二戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)的殘酷記憶、巴黎求學(xué)時(shí)的左翼思潮……這些個(gè)人經(jīng)歷化作了他鏡頭下?lián)]之不去的母題——那是身穿黃色雨衣的孤獨(dú)身影，是永遠(yuǎn)在尋找歸途的流浪藝人，也是被大雪覆蓋的邊境線。這本書(shū)不僅是對(duì)其電影技法的解密，更是一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間、空間與存在的哲學(xué)沉思，我們得以在安哲的低語(yǔ)中，于破碎的歷史廢墟之上，重新?lián)焓捌痍P(guān)于純真與永恒的信仰。（推薦人 王百臻）

《照見(jiàn)》

王乃功 著

鑄刻文化/單讀·廣西師范大學(xué)出版社 2025-9

這是一個(gè)向死而生的故事，也是兩個(gè)女性在共同完成一部作品中不斷認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程。被拍攝者九兒的生命最終定格在了39歲那一年，攝影師王乃功將其生命倒計(jì)時(shí)的光陰用圖片和文字進(jìn)行記錄。其可貴之處在于二人的發(fā)心，九兒將死亡當(dāng)成一次無(wú)畏布施，展現(xiàn)出的是一種堅(jiān)韌性和慈悲心；王乃功從心底向外敬畏和尊重這次關(guān)于死亡的演練，從開(kāi)始到最后都至誠(chéng)懇切，這些最終也投射在了作品中。而兩個(gè)曾經(jīng)都無(wú)比追求完美的人，也在探尋的過(guò)程里接受了生命的不完美，放下了各自的執(zhí)念?！安患庇谠u(píng)判，更不急于給出答案……去聽(tīng)，去看，去了解，去感受，去欣賞……”而這些發(fā)心純粹的作品，也在一次次展覽中打動(dòng)了世界各地的觀看者，令許多人默默垂淚，并獲得第67屆世界新聞攝影比賽（荷賽）亞洲區(qū)長(zhǎng)期項(xiàng)目獎(jiǎng)。（推薦人 姜妍）

《時(shí)代花火——百年視覺(jué)符號(hào)檔案》

姜慶共 劉瑞櫻 著

上海人民美術(shù)出版社 2025-10

近400頁(yè)的彩色圖集，500余幅高清彩色圖像，輔以10萬(wàn)字深度解讀。從視覺(jué)符號(hào)體系出發(fā)，系統(tǒng)梳理中國(guó)的百年變遷，以上海為起始，輻射全國(guó)。

火炬、延安、紅旗、工農(nóng)兵、天安門(mén)、原子、雙喜、燈彩、海鷗、長(zhǎng)城……影像不再是堆疊灰燼的死物，深描文化的時(shí)間裝置里，歷史的幽靈登場(chǎng)，圖像被復(fù)魅，主動(dòng)介入記憶場(chǎng)所，喚醒當(dāng)代的集體無(wú)意識(shí)，圖像從單純的記錄工具，介入當(dāng)代社會(huì)的文化想象與精神癥候。

當(dāng)象征著效率、競(jìng)爭(zhēng)的全球進(jìn)步主義敘事與殘留記憶的空間符號(hào)相遇時(shí)，兩者的矛盾修辭之間，中國(guó)現(xiàn)代性的悖論張力被可視化寓現(xiàn)：一個(gè)國(guó)家在物質(zhì)、技術(shù)狂奔向未來(lái)時(shí)，如何處理與過(guò)去、與土地的精神聯(lián)結(jié)？當(dāng)視覺(jué)人類(lèi)學(xué)的視角與當(dāng)代中國(guó)相遇，如何搭建起一座圖像與歷史之間的橋梁？通過(guò)形式上的秩序感獲得具身性的身份認(rèn)同，凝聚共識(shí)的同時(shí)，如何在視覺(jué)場(chǎng)域凸顯或隱去個(gè)體的差異？（推薦人 魏曉婷）

《靈魂的風(fēng)景 : 赫爾佐格回憶錄》

“我不該再拍電影了，我應(yīng)該立即進(jìn)瘋?cè)嗽海　?/p>

為了拍攝《陸上行舟》，赫爾佐格深入亞馬遜雨林，偏執(zhí)地將一艘320噸的巨輪生拉硬拽過(guò)一座山脊；為了兌現(xiàn)承諾，他在上千人面前吃掉了自己的皮鞋；他曾跳進(jìn)仙人掌叢，也曾面對(duì)黑洞洞的槍口面不改色。而在八十歲高齡之際，他提筆寫(xiě)下這本回憶錄。這并非一本羅列影壇八卦的瑣記，而是一部關(guān)于勇氣與行動(dòng)的生存指南。書(shū)中回溯了他從貧窮的戰(zhàn)后童年到成為世界級(jí)導(dǎo)演的野蠻生長(zhǎng)史：19歲沒(méi)錢(qián)買(mǎi)設(shè)備就去“偷”攝影機(jī)，為了拍電影可以偽造文件、撬鎖甚至無(wú)視一切規(guī)則。他用文字重現(xiàn)了那些上天入地、在火山口與深淵邊緣試探的時(shí)刻，這本回憶錄就像他鏡頭下那只背離群體、獨(dú)自奔向群山的企鵝，展示了一個(gè)純粹的理想主義者如何拒絕平庸，以一種近乎肉搏的方式去沖撞這個(gè)世界。（推薦人 王百臻）

【文學(xué)理論】

《敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ)》

[法]熱拉爾·熱奈特 著 王文融 譯

新行思·北京聯(lián)合出版社 2025-3

究竟是誰(shuí)在講述故事？又是誰(shuí)在故事中觀看？當(dāng)我們將目光從令人沉醉的情節(jié)中抽離，轉(zhuǎn)向文本構(gòu)建的精密機(jī)制時(shí)，敘事學(xué)的魅力便顯露無(wú)疑。

法國(guó)結(jié)構(gòu)主義暨敘事學(xué)理論家熱拉爾·熱奈特的經(jīng)典之作《敘事話語(yǔ)》，被譽(yù)為敘事學(xué)領(lǐng)域的“圣經(jīng)”。在這部著作中，熱奈特像一位拆解精密鐘表的匠人，他摒棄了傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)中模糊的印象式評(píng)價(jià)，轉(zhuǎn)而建立了一套嚴(yán)謹(jǐn)而宏大的敘事語(yǔ)法，從而形成了這部關(guān)于“小說(shuō)如何可能”的方法論百科全書(shū)。熱奈特賦予了我們一把打開(kāi)文本迷宮的鑰匙，讓我們得以不再僅僅作為故事的消費(fèi)者，而是成為形式的觀察者，去窺見(jiàn)那些隱藏在字里行間、在無(wú)聲中操縱著讀者情感與認(rèn)知的隱秘齒輪。（推薦人 王百臻）

《巴黎評(píng)論·非虛構(gòu)作家訪談》

 《巴黎評(píng)論》編輯部 編 李雪順 喬納森 等譯

99讀書(shū)人·人民文學(xué)出版社 2025-11

《巴黎評(píng)論》在國(guó)際文學(xué)界有很高聲譽(yù)，主要收錄各國(guó)作家訪談和文學(xué)作品，聚焦作家創(chuàng)作生產(chǎn)過(guò)程，是讀者進(jìn)入作家姿態(tài)、創(chuàng)作的一把把鑰匙，也是文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的重要史料。本次再推新作，出版“非虛構(gòu)作家訪談特輯”，全書(shū)主要包含了批評(píng)的藝術(shù)（The Art of Criticism）、回憶錄的藝術(shù)（The Art of Memoir）、傳記的藝術(shù)（The Art of Biography）、新聞的藝術(shù) （The Art of Journalism）等門(mén)類(lèi)，聚集約翰·麥克菲、利昂·埃德?tīng)?、羅伯特·卡洛、埃爾米奧娜·李、海倫·文德勒、亨特.S.湯普森等各領(lǐng)域負(fù)有盛名的寫(xiě)作翹楚。如何去尋找寫(xiě)作的素材？如何銜接結(jié)構(gòu)？如何錘煉語(yǔ)言？17位世界級(jí)寫(xiě)作大師妙語(yǔ)連珠的對(duì)話性訪談，糅合趣味性與嚴(yán)肅性，信息涵蓋量大，以鮮活的個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，分享文學(xué)的生產(chǎn)過(guò)程，搭建起鮮活復(fù)雜的寫(xiě)作星叢，傳承繆斯閃現(xiàn)時(shí)各自的靈感與記憶。（推薦人 魏曉婷）

【經(jīng)濟(jì)學(xué)】

《比特本位》

周洛華 著

上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社 2025-9

“原來(lái)經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)還能這么寫(xiě)”，這是讀周洛華的書(shū)給我?guī)?lái)的一種感嘆，《比特本位》當(dāng)然源自比特幣的火爆，但將這一現(xiàn)象放入人類(lèi)學(xué)、歷史學(xué)大的框架里面去討論，讀起來(lái)讓我很是興致盎然。在人類(lèi)歷史上，那些成功以及失敗的制度的建立，背后的終究原因是什么？一些即便看起來(lái)不利于發(fā)展的封閉性制度，為何卻能長(zhǎng)期運(yùn)轉(zhuǎn)而身處其中的人不愿意輕易打破？其核心最后指向了人性。所以才會(huì)有“貨幣不是央行印出來(lái)的，而是人民用出來(lái)的”這樣的金句吧。如果從很實(shí)用性的角度看，讀這本書(shū)當(dāng)然可以有助于我們了解比特幣的誕生機(jī)制和運(yùn)轉(zhuǎn)模式，但吸引我的是背后更深遠(yuǎn)的勾連更立體的呈現(xiàn)。周洛華的祖父是歷史學(xué)家周谷城，兒時(shí)他在家中常常見(jiàn)證祖父一代學(xué)者們的往來(lái)，在本書(shū)后記中他說(shuō)，“他們那一代人水平都很高，而且都很謙虛，總是責(zé)備自己學(xué)問(wèn)太差，功力不足，對(duì)具體問(wèn)題既沒(méi)有結(jié)論也沒(méi)有建議。總之，他們和我現(xiàn)在經(jīng)常看到的那種斬釘截鐵地給人指方向的專(zhuān)家完全不一樣?！?em>（推薦人 姜妍）

《工資的真相》

當(dāng)人們提到薪酬的決定性因素時(shí)，不少人想到了個(gè)人生產(chǎn)力，這條來(lái)自于經(jīng)濟(jì)學(xué)的核心假設(shè)被杰克.羅森菲爾德質(zhì)疑、顛覆。他用扎實(shí)的數(shù)據(jù)，以經(jīng)濟(jì)學(xué)理論分析為手術(shù)刀，剖開(kāi)現(xiàn)代社會(huì)工資的真相……當(dāng)以權(quán)力（Power）、慣性（Inertia）、模仿（Mimicry）和公平（Equity）分析現(xiàn)代薪結(jié)構(gòu)時(shí)，主導(dǎo)工薪階層收入問(wèn)題的因素并就不再是市場(chǎng)，而是系統(tǒng)性因素在發(fā)揮效用——工會(huì)勢(shì)力削弱甚至消失、股東膨脹的中心權(quán)力、勞工與老板之間的信息不對(duì)稱(chēng)。

在這種情況下，如何邁向一個(gè)更加公平合理的收入分配體制？在當(dāng)今算法主導(dǎo)的零工平臺(tái)，邊緣工人的議價(jià)能力進(jìn)一步降低，數(shù)據(jù)承擔(dān)起主導(dǎo)薪酬分配的職能，工人缺少談判對(duì)象，政府出臺(tái)了解決系統(tǒng)漏洞的方案，如“薪酬歷史禁令”，但政策落地的效果微乎其微。保護(hù)處于薪酬體系中邊緣性群體勞動(dòng)權(quán)益，是現(xiàn)代社會(huì)中繞不開(kāi)的課題，除去職業(yè)偏見(jiàn)，從宏觀層面去落實(shí)保持低失業(yè)率、最低工資底線的政策，以高質(zhì)量的工會(huì)聯(lián)結(jié)勞動(dòng)者促成團(tuán)結(jié)，也是保障工人獲得合理薪酬的組織性要素。（推薦人 魏曉婷）

【哲學(xué)】

《弗洛伊德機(jī)器人》

劉禾 著 何道寬 譯

中國(guó)大百科全書(shū)出版社 2025-6

今天我們對(duì)人工智能的討論，往往流于天真的技術(shù)樂(lè)觀主義，或是宗教式的末世恐懼，劉禾在這本書(shū)中試圖把問(wèn)題擰回哲學(xué)的論域：是機(jī)器人越來(lái)越像人，還是人越來(lái)越像機(jī)器？以及，為什么機(jī)器人必須要像人？作者認(rèn)為，諸此種種的極端情緒都是人類(lèi)自負(fù)的映射，我們今天使用的AI工具，依然是“弗氏人偶”。ChatGPT不過(guò)是更加高效地放大了人類(lèi)的自戀，并且相當(dāng)老調(diào)重彈。人類(lèi)將自身的愿望、幻想與期待投射到機(jī)器上，因?yàn)檎Z(yǔ)言固有的模糊性，AI生成的文本為用戶提供了廣闊的詮釋空間，如同人們解讀算命先生的讖語(yǔ)，最終看到的只是自己內(nèi)心早已存在的答案。頗為諷刺的是，這本書(shū)在書(shū)中建議分類(lèi)被歸為“新聞傳播學(xué)”類(lèi)別，作者在本書(shū)寫(xiě)作中揭批了新媒體研究和現(xiàn)代文學(xué)理論的諸多思想盲區(qū)，并且對(duì)“賽博格”“后人類(lèi)”等時(shí)髦概念進(jìn)行了拆解，萬(wàn)望讀者不要因?yàn)殄e(cuò)亂的分類(lèi)法輕視本書(shū)的價(jià)值。（推薦人 張釗涵）

《我的母親是計(jì)算機(jī)》 

(美) N·凱瑟琳·海爾斯 著  陳靜 譯 

守望者·南京大學(xué)出版社  2025-8

大部分技術(shù)和人文的跨界研究，常常走向兩個(gè)極端，要么由技術(shù)精英所寫(xiě)，堅(jiān)信技術(shù)將導(dǎo)向社會(huì)進(jìn)步的樂(lè)觀故事，要么是對(duì)技術(shù)的過(guò)度哲學(xué)化（常常來(lái)自不了解技術(shù)內(nèi)部的人）。這本書(shū)沒(méi)有落入窠臼，一個(gè)善于文化批評(píng)又懂怎么寫(xiě)代碼的作者，它也足夠證明人文學(xué)科在技術(shù)前并非只能班門(mén)弄斧。

“母親”意味著生命的生成機(jī)制，“計(jì)算機(jī)”是塑造我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的結(jié)構(gòu)，數(shù)字時(shí)代里，人類(lèi)的思維模式開(kāi)始由計(jì)算邏輯來(lái)?yè)嵊@就是為何說(shuō)“我的母親是計(jì)算機(jī)”。書(shū)里提出了計(jì)算文本的概念，當(dāng)我們依賴(lài)搜索、生成、自動(dòng)補(bǔ)全，語(yǔ)言早已成為與機(jī)器共同建構(gòu)的系統(tǒng)，那么人類(lèi)的自我究竟還剩下多少是未經(jīng)訓(xùn)練、未經(jīng)建模的？在被AI包圍的時(shí)代，人需要把自己的位置看得足夠清楚。（推薦人 徐魯青）

《上帝、死亡與時(shí)間》

[法] 伊曼努爾·列維納斯 著 文晗 譯

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2025-9

由于二戰(zhàn)期間與納粹的曖昧關(guān)系，傳統(tǒng)形而上學(xué)在戰(zhàn)后反思的氛圍中越發(fā)可疑，一度統(tǒng)治歐陸哲學(xué)的“3H”（黑格爾、胡塞爾和海德格爾）讓位于他們更為激進(jìn)的批判者“3M”，思想界由此陷入了另一種迷狂。相比之下，列維納斯更像是一個(gè)局外人：作為海德格爾的學(xué)生，他著迷于前者“向死而在”的決斷；作為猶太人，他在德軍戰(zhàn)俘營(yíng)度過(guò)五年，眼見(jiàn)自己敬重的老師站在納粹一邊，父母兄弟相繼離世，列維納斯寫(xiě)下“死亡屬于他人，而非我自己?！?/p>

此后，列維納斯對(duì)戰(zhàn)時(shí)的創(chuàng)傷幾乎絕口不提，直到晚年，他決意成為海德格爾最有力的批判者：人無(wú)法經(jīng)驗(yàn)自己的死亡，卻必須直面親人的消失、朋友的離去……那些讓人夜不能寐的面容才是哲學(xué)的原點(diǎn)，人總是從他者的遭遇中理解自己。列維納斯在這部講稿中提出，能夠擊碎存在論焦慮的，只有人與人之間締結(jié)的責(zé)任。德里達(dá)在列維納斯去世的悼詞中說(shuō)道：“這一思想的往復(fù)震蕩將會(huì)改變我們時(shí)代的哲學(xué)反思。”（推薦人 張釗涵）

【文化研究】

《西方諧典》

曹潔然 著

藝文志eons·上海文藝出版社 2025-9

能把尼采和愛(ài)豆，本雅明和日漫，卡夫卡和AI分別“扯”進(jìn)一篇論文里，曹潔然向新時(shí)代讀者提供了接近文藝經(jīng)典的一種方法。她把自己定義成“鬼扯分子”，最?lèi)?ài)關(guān)注“漫無(wú)目的的花邊新聞”“發(fā)錯(cuò)的短信”“墻上的廣告”，總之是一切社會(huì)看起來(lái)平整光滑的表面里，顯而易見(jiàn)卻無(wú)人注意的縫隙。鬼扯雖然是胡鬧，但也是打破霸權(quán)主義敘事的企圖，是人建立聯(lián)系的本能。

我最喜歡講《源氏物語(yǔ)》與乙女游戲的一篇，她說(shuō)《源氏物語(yǔ)》是無(wú)窮無(wú)盡的“替代品”文學(xué)，人物在愛(ài)情故事中總是“求而不得”的失敗者，無(wú)法獲得完美結(jié)局，但還要世代做夢(mèng)下去，這和乙女游戲中往往回避具體的婚姻與家庭生活，轉(zhuǎn)而給玩家營(yíng)造一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的“情感舒適區(qū)”如出一轍。曹潔然指出，二者代表了一種“酷兒時(shí)間”——螺旋無(wú)目的的，失敗的，永遠(yuǎn)夠不著終點(diǎn)的，沒(méi)有未來(lái)的時(shí)間結(jié)構(gòu)，它對(duì)抗了異性戀體制下始終渴望意義實(shí)現(xiàn)、未來(lái)被許諾一定會(huì)到來(lái)的“生殖未來(lái)主義”霸權(quán)。（推薦人 丁欣雨）

《破形記》

[加] 阿曼達(dá)·勒迪克 著  張書(shū)嘉 譯

也人·上海書(shū)店出版社 2025-10

“理解人與人之間的差異，是催生講述故事這一行為的最初動(dòng)力之一?！蓖捯彩且粯?，但這種故事形式提供了一種微妙的新解：被砍斷手的女孩或天生是半人獸身體的男孩，要么外出奮斗以求證明自己的獨(dú)立和有益，要么在流離失所中得到寬厚憐憫的幫助，到了結(jié)局，他們大多數(shù)又會(huì)恢復(fù)健全，從此過(guò)上幸福的生活。即使是最超出常規(guī)的軀體，童話也將秩序加于其上，并用符合道德教育的口吻告訴讀者迎來(lái)美滿生活的方法：只要擁有足夠的膽識(shí)與美德，你就能擺脫他人的異樣目光，運(yùn)氣好的話，還會(huì)有神明降臨，消除所有曾給你帶來(lái)麻煩的身體特質(zhì)。

在這樣的故事模型中，殘障是威脅，是激勵(lì)主人公做出轉(zhuǎn)變，助推情節(jié)向前發(fā)展的敘事“義肢”，而健全被當(dāng)作獎(jiǎng)品和恩賜。作者批評(píng)了童話中歧視和利用邊緣群體的跡象，這些故事并沒(méi)有幫助我們理解人的不同，反而把這類(lèi)人群隔絕在正常之外。（推薦人 丁欣雨）

《我們?yōu)楹蚊詰僬鎸?shí)》

[英] 埃米莉·布特爾 著  馬雅 譯

萬(wàn)有引力·廣東人民出版社 2025-10

促使我思考真實(shí)這個(gè)話題的，是看到房主任人物稿發(fā)出之后掀起的輿論波折。一個(gè)與現(xiàn)實(shí)情況相矛盾的段子設(shè)計(jì)經(jīng)放大審視，被當(dāng)作了房主任“塌房”的證據(jù)。相比把單口喜劇認(rèn)同成一種確切含有虛構(gòu)元素的藝術(shù)創(chuàng)作，我越來(lái)越感覺(jué)網(wǎng)友愛(ài)看段子的原因，在于其迎合了人們自我揭露與公開(kāi)告解的癖好：這個(gè)世界叫人壓抑著唯唯諾諾的情況太多了，而喜劇敞開(kāi)了一個(gè)允許吐露心聲，大膽做自己的出口，仿佛這里藏著更真實(shí)的生活。演員因描繪出一種符合理想的真實(shí)而受到崇拜，又因把這理想的真實(shí)戳破而辜負(fù)期望，但這恰好意味著理想的真實(shí)是被捏造的。

書(shū)中介紹了不少有關(guān)“真實(shí)”的迷思，在追星，聽(tīng)流行音樂(lè)，消費(fèi)商品，選擇生活哲學(xué)，參與身份政治的過(guò)程中，我們都在找一塊能映射出真實(shí)自己的鏡子。正如作者指出的，“真實(shí)”的泡影折射出人們的焦慮：惶惑于此刻的自己不夠真實(shí)，質(zhì)疑有某種生活會(huì)比另一種更真實(shí)，甚至相信真實(shí)必須超越此時(shí)此刻正在發(fā)生的全部現(xiàn)實(shí)，但一旦真實(shí)有了標(biāo)準(zhǔn)版本，人們出于渴望接近真實(shí)而培養(yǎng)的真實(shí)，還算不算真實(shí)？人們是否還在忠于自己呢？（推薦人 丁欣雨）

【漫畫(huà)】

《人性的，女人性的》

我對(duì)這本書(shū)的喜愛(ài)是全方位的，書(shū)名直接將尼采的“人性的，太人性的”（humain,trop humain）改成了陰性的“人性的，女人性的”（humaine,trop humaine），作者幾乎把哲學(xué)史的所有著名論題都變成了段子，對(duì)神壇上的男性哲學(xué)家們則充滿戲謔，并將他們安置到現(xiàn)代社會(huì)：對(duì)純真主體性的苦苦思索，如何面對(duì)一個(gè)殘酷的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)世界？對(duì)女性而言，哲學(xué)家不過(guò)是脫離社會(huì)生產(chǎn)的男人，“哲學(xué)”則更像是皇帝的新衣。有讀者評(píng)論說(shuō)，讀這本漫畫(huà)好像回到了讀書(shū)時(shí)期，寢室熄燈后葷素不忌的夜話，只不過(guò)吐槽的對(duì)象從男同學(xué)變成了男哲學(xué)家，這真是絕妙的類(lèi)比。（推薦人 張釗涵）

《相反的人》

陸冉 著 

奇遇時(shí)刻·廣西師范大學(xué)出版社  2025-4 

每年都有一本漫畫(huà)書(shū)進(jìn)入年底十佳，今年是陸冉《相反的人》。或許比起語(yǔ)言，線條更加松散、親切，失去耐心的時(shí)候，漫畫(huà)能承載住我膚淺的注意力。

相反的人對(duì)外界遲鈍，對(duì)自我敏感。如果生活淪為一場(chǎng)表演，我們變成荒誕舞臺(tái)上的演員，格格不入才是真正的抵抗?！八^‘懶’，只是不愿按照社會(huì)效率的要求驅(qū)動(dòng)身體這部機(jī)器。”這本書(shū)擁有一種笨拙的機(jī)敏，上可會(huì)心一笑，下可反思社會(huì)，讀完人會(huì)變得勇敢一點(diǎn)，更勇敢一點(diǎn)，做相反的人是可以的，是可愛(ài)的。

陸冉曾經(jīng)在媒體做了六年編輯，后來(lái)辭職開(kāi)始自由創(chuàng)作漫畫(huà)。她不是科班出身，畫(huà)畫(huà)更像她和自己對(duì)話的方式，看漫畫(huà)書(shū)也是我們和自己對(duì)話的好方式。（推薦人 徐魯青）

《陸地的盡頭，是海洋的開(kāi)始》

俞昆 著繪 

理想國(guó)·上海三聯(lián)書(shū)店 2025-9

這世上有一條徒步之路，從法國(guó)出發(fā)，橫穿西班牙，據(jù)說(shuō)人們帶著生命中的疑問(wèn)，在路途上或結(jié)束時(shí)，會(huì)得到他們的答案。俞昆當(dāng)時(shí)面臨留在法國(guó)追逐事業(yè)還是回國(guó)與親友團(tuán)聚的選擇，相比無(wú)條件地相信這個(gè)傳說(shuō)，她出于糾結(jié)的迫切決定上路。近三十天的旅程，她收獲了許多際遇，晝夜之間的行走，濃縮了漫長(zhǎng)人生接二連三就會(huì)發(fā)生的相見(jiàn)和離別。

最喜歡的一段關(guān)系，是俞昆被一位老人大談人生履歷的喋喋不休吵到不耐煩，半路甩掉了他。但在快到終點(diǎn)的一天，霧中開(kāi)始下雨，俞昆拽弄卡住的雨衣時(shí)被身后一只伸來(lái)的手幫了忙——原來(lái)就是這位老人，他們又見(jiàn)面了。雖然很討厭這個(gè)人，俞昆還是有種見(jiàn)到失而復(fù)得的老朋友的感覺(jué)，與他一起激動(dòng)大叫起來(lái)，老人還和她分享了蛋糕。就算有許多不同，還愿意接受這路上的一段相伴時(shí)光，被對(duì)方?jīng)]讓你發(fā)現(xiàn)的可愛(ài)之處打動(dòng)和“打敗”，真好啊。（推薦人 丁欣雨）

《東京平常日2》

[日] 松本大洋 著繪 高華鑫 譯

新經(jīng)典·海豚出版社  2025-10

視線從右上掃到左下，漫畫(huà)的閱讀習(xí)慣讓我久違地回到了小時(shí)候沉迷課外書(shū)的午休時(shí)間，但漫畫(huà)中的故事又非常貼近自己當(dāng)下的生活：獨(dú)立作品受到市場(chǎng)冷落不被看好，在意商業(yè)效益又讓創(chuàng)作時(shí)的快樂(lè)不復(fù)存在，即使熬過(guò)無(wú)人問(wèn)津的階段變成了暢銷(xiāo)書(shū)作者，預(yù)期中要迎來(lái)好轉(zhuǎn)的生活也遲遲不來(lái)......書(shū)中有位畫(huà)家說(shuō)，給教輔雜志畫(huà)插圖的時(shí)候他心情很冷靜，天天都只用這樣平穩(wěn)度日，但漫畫(huà)“就太可怕”，畫(huà)起來(lái)情緒就像山崩海嘯，好像錯(cuò)一步心就會(huì)壞掉。這是所有創(chuàng)作者都會(huì)感同身受的吧。漫畫(huà)的每一話到最后都會(huì)把視野拉到最廣闊的城市面貌，列車(chē)的嘶叫聲響徹天空，方格一般的建筑置于厚重的云下，處變不驚的風(fēng)景總會(huì)讓慌忙其中的人感覺(jué)慰藉。（推薦人 丁欣雨）

編輯部私人書(shū)單

姜妍（界面文化編輯）

《我播種黃金》 

《林門(mén)鄭氏》 

《照見(jiàn)》 

《花落了》

《我戀禾谷》 

《更遠(yuǎn)的藍(lán)奔流》 

《王維十五日談》 

《比特本位》 

《天下文明》

《照亮黃昏》

徐魯青 （界面文化記者）

《捕云記》

《我是職校生》 

《一個(gè)阿富汗女人的來(lái)信》

《玫瑰朝上》

《在工廠夢(mèng)不到工廠》

《我的母親是計(jì)算機(jī)》

《文弱書(shū)生》

《海盜與啟蒙》

《滲透邊界的秘密貿(mào)易》

《相反的人》

丁欣雨（界面文化記者）

《妥協(xié)與對(duì)抗》

《記逝錄》

《美麗大廈》

《陸地的盡頭，是海洋的開(kāi)始》

《食人魔花園》

《東京平常日2》

《伴侶物種宣言》

《西方諧典》

《破形記》

《我們?yōu)楹蚊詰僬鎸?shí)》

王鵬凱（界面文化記者）

《為了活下去，我們給自己講故事》 

《軌道》 

《伴侶物種宣言》

《疲于做自己》 

《少女中國(guó)》

《文弱書(shū)生》

《白鶴亮翅》

《誰(shuí)在害怕性別》

《鵝之書(shū)》

《阿倫特在中國(guó)》

王百臻（界面文化記者）

《拍電影的人類(lèi)學(xué)家》

《長(zhǎng)島》

《白象》

《深淵邊緣》

《對(duì)工作說(shuō)不》

《靈魂的風(fēng)景》

《滲透邊界的秘密貿(mào)易》

《永恒和一日》

《轉(zhuǎn)變》

《敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ)》

張釗涵（界面文化實(shí)習(xí)記者）

《上帝、死亡與時(shí)間》

《社會(huì)與政治運(yùn)動(dòng)講義 (第三版)》 

《人性的，女人性的》 

《弗洛伊德機(jī)器人》 

《明天開(kāi)始做出版》 

魏曉婷（界面文化實(shí)習(xí)記者）

《轉(zhuǎn)變》

《時(shí)代花火》

《幕末之梅》

《巴黎評(píng)論·非虛構(gòu)作家訪談》

《工資的真相》