文 | 魚昆
2023年1月，是我從騰訊離職后的第七個月，從上海回到老家的第二個月。連續(xù)工作十幾年，我擁有了最長一次空檔期。
大廠是多少人擠破頭也要鉆進(jìn)去的地方，“怎么你還往外跑？”，媽對我恨鐵不成鋼，質(zhì)問道：你到底想干嘛？不結(jié)婚不談戀愛，你不打算出去工作了？！
還好，我不跟她一起住。
我看向窗外并不遙遠(yuǎn)的江岸和流動不息的江水，我到底想要什么呢？
從騰訊離職，最初是為了出國讀書，只有一個月備考語言。當(dāng)時我毅然決然地向所有人昭告，老子不要一眼看得到頭的生活，不要為消費(fèi)主義做猖，要去追求電影導(dǎo)演的理想。結(jié)果兩次雅思失敗后，突然內(nèi)心一片空虛，做導(dǎo)演，真的是我想要的嗎？我明明是個以文字思考的人，最吸引我的、我最擅長的從來都是文字，而不是影像，就算讀完了一年碩，難道還是回來拍廣告？
朋友說，你要么再備考一年，delay offer明年入學(xué)。
三十多平米的一室戶里，房頂開始漸漸壓下來，我每日躺在沙發(fā)上，看著那些高價買來的課件，所有單詞在腦中逐漸褪色、淡化、消弭。忙慣的人突然閑下來，心理和生理上都會出現(xiàn)問題。
經(jīng)濟(jì)很差，離開大廠再想回去，流程走到最后一步被HRD卡住。回廣告公司，又覺得大材小用，免不了又要陷入天天比稿的車輪戰(zhàn)。
在似斷非斷之間，一場腰肌勞損突然來襲，兩個月起不來床。稍微一動，劇痛鉆心，猶如十幾年職業(yè)生涯積累下的所有疲倦瞬間爆發(fā)，身體沉默而憤怒地囂叫。半夜醒來，痛覺如一絲熱流流到腿腳，我想掐斷痛感的傳遞，卻阻止不了身體用這種方式宣告它的存在。我無法獨(dú)自爬起身去醫(yī)院，也不想向任何人示弱求助。
想到一個月五千多的房租，突然，對這座城市沒了任何留戀。那些梧桐、話劇、展覽、寂靜的老租界街道，瞬間失去了吸引力，從前那些難以決斷的纏繞絲線，一下子就脫落了。
稍微好轉(zhuǎn)后，我回到了老家，長江岸邊，一座有著千年古塔的小城。與任何被時代浪潮落下的三線小城一樣，安靜，落寞，曾經(jīng)憤世嫉俗，如今隱隱不甘，又無可奈何。小城叫安慶，對岸是池州，兩個乏人問津的地方。
小時候，故鄉(xiāng)是毛蟲身上的殼，想化蝶必須把殼打碎?，F(xiàn)在，即便帶著挑剔的眼光去觀察，也開始試著把故鄉(xiāng)當(dāng)異鄉(xiāng)來善待。也可能是我到了心軟的年紀(jì)。
小城無聊，日出日落，如江水反復(fù)奔流。唯一的精神生活是電腦和手機(jī)，不斷刷新著網(wǎng)頁，往微信書架里瘋狂加書，讓我不至于陷入精神荒瘠。
豆瓣右上角有個紅色的1，有人關(guān)注了我。
1
關(guān)注者叫敏，簡介是：蘭生幽谷，不以無人而自芳。
我好奇地瀏覽她的信息流。她常在深夜發(fā)廣播，李玟去世后，她連續(xù)刷屏，說自己也抑郁過，現(xiàn)在也經(jīng)常覺得撐不住，但她不想再吃藥。配一張自拍，沒有笑容的自拍照。
有時，她自信爆棚，“姐這輩子，注定是風(fēng)中自由翱翔的鳥，天若有情天亦老，不如與天競自由”。她常在深夜聽歌，放流行的City Pop，在音樂中起舞，用自拍桿錄下視頻，想念上海的時髦洋氣。她鄙視小城，年輕人要么死氣沉沉，未老先衰，要么油膩過人，不尊重女性。只有從上海和深圳回來的男人，稍微像點(diǎn)樣子。她恨透了親戚家的七姑八大爹，無論男女，都告誡她，別從大城市回來就一副眼高于頂?shù)臉幼?，過日子要接地氣。
她想念女兒，她不后悔離婚，還是想找一個好男人。她發(fā)動態(tài)說，只要對她好，立刻就嫁，再也不想過苦日子。第二天，又把這條動態(tài)刪掉，說要做一個獨(dú)立的大女人，賺錢，只想賺錢。
她的生活點(diǎn)滴，逐漸在豆瓣的信息流中流露。后來我跟她微信閑聊，慢慢拼湊出一個更完整的小鎮(zhèn)人生。
原來敏就在對岸。一條江劃開兩岸，安慶與池州比鄰相望，互通往來靠二十分鐘一班的渡輪和一座大橋。江面不寬，卻顯得遼闊，因?yàn)閮砂抖紱]有高聳入云的大樓。較為發(fā)達(dá)的一邊，是一座千年古塔和臨著碼頭的雙行車道，不怎么發(fā)達(dá)的那邊，則是一望無際的農(nóng)田。農(nóng)田邊緣的商業(yè)住宅區(qū)，大概就是敏現(xiàn)在的住所。
幾個月前，她也曾在上海工作。
敏很喜歡上海的寫字樓工作，來往皆是體面好看的男男女女，大堂里飄散的話題是ROI和公開募股，電梯里有各式香水味克制的流動，人人有文明的距離。當(dāng)然，沒人關(guān)心她的月薪八千五，與陌生人合租老破小，每天通勤兩個半小時。
敏跟同事一起逛街、看展、看電影時，覺得自己跟那些畢業(yè)就落戶上海的大學(xué)生沒什么區(qū)別。雖然一張蔡國強(qiáng)煙火展的票價要一百五，那是她幾天的午飯錢；雖然隔壁臥室總是傳來情侶砰砰撞床的聲音，她戴上耳塞看向窗外，夜色黑藍(lán)，腳下盡是紅頂老房。
疫情之后，敏被裁員了。公司從收入高的裁起，裁到行政和HR。敏的行政專員職位，本就可有可無，一并被裁掉了。
她在上海逗留了兩個月，找工作一無所獲，覺得房租高到無法承受。好像錢包破了個窟窿，錢白白流給了房東。銀行卡余額堪憂，她只能回老家池州。
敏覺得，在老家不能憋著自己，咬牙買了一輛白色的奇瑞。這下出行方便很多，去鄉(xiāng)下，也不用再等半個小時一班的大巴，高跟鞋不用在坑洼的路上刻出印子。她去了鎮(zhèn)上的超市，抱著一個粉色的大型熊玩偶和一袋旺旺大禮包，再去村里。她恨這個村子，但她必須回來，見她的女兒。
2
敏二十出頭就生了孩子。大專畢業(yè)后，她在小城實(shí)習(xí)，認(rèn)識了比她大五歲的男同事。不知怎么就愛得死去活來，剛拿到畢業(yè)證，就拿了結(jié)婚證。
從婚車上下來，敏看到他家農(nóng)村的房子，心涼了半截。廁所對著豬圈，上廁所時，豬看著她的屁股，轉(zhuǎn)過身來，豬看著她的眼睛。冷風(fēng)從下往上吹，臭氣把頭臉兜得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，腳下是陳年老坑。她對自己說，只要人好，就沒關(guān)系。
女兒斷奶后，敏想出去工作。男人不讓，說不如在家?guī)Ш⒆印Ｃ?/span>就去了超市做收銀員，反正是兼職，下班還早。在超市，她常常跟大學(xué)生聊天。一天，男人闖進(jìn)來，直奔收銀臺，揪住她的衣領(lǐng)，野男人呢？幸好大學(xué)生開學(xué)了。男人沒找到“奸夫”，但拳頭第一次落在她身上。
丈夫沒讀過大學(xué)，進(jìn)社會比較早。可能婚前就嫖過，婚后也嫖得老道，瞞得熟練，最后都懶得瞞了。離婚讓敏脫了幾層皮，女兒是她的軟肋。丈夫說，你走，我養(yǎng)孩子。如果你帶走，一分贍養(yǎng)費(fèi)我都不給。明明他也不愛女兒，但就是要這樣。看著她痛，男人的報(bào)復(fù)才快意。
敏回了娘家，離婚證鎖進(jìn)床頭柜，直接去了上海。
上海三年，最開始在同學(xué)家打地鋪，冒著雨跑人才市場找工作，沒學(xué)歷、沒特長，能找到什么？一家茶館看她長得不錯，還會畫點(diǎn)畫，招了做茶藝師。進(jìn)去才知道，主要是銷售。人多手雜，手雜就亂摸。老板的提攜，可能也帶著點(diǎn)男女之間的欣賞和曖昧。后來，通過老同學(xué)介紹，她跳槽進(jìn)了一家外企。從前臺做起，一年后轉(zhuǎn)成行政，她看著電梯鏡子里的自己，逐漸脫胎換骨。
疫情之后，她還是被裁了。
回到老家的小城，怎么賺錢？敏開直播，賣自己的畫，好歹也曾是美術(shù)生，但畫賣不出去，還被直播間的男人騷擾。她覺得，永遠(yuǎn)買不起自己的房子，永遠(yuǎn)要忍老媽，更沒法跟女兒住在一起。
她每隔一段時間會回村里，女兒還小時，會抱著她不撒手，懂事之后會問，媽媽你什么時候接我走？敏不回答，一個字就是一顆釘。她怕那承諾最終變成一排釘，把自己釘牢在背叛和恨意上。她不可能帶女兒到上海生活，哪來的錢和戶口給她上學(xué)？若別人知道她是單親媽媽，還怎么再談戀愛？敏沒想到的是，女兒日趨冷淡的眼睛，也是兩顆釘，釘尖穿透她的血肉。
跟媽媽長期住一起也很煩。“你不會想在家待一輩子吧？”媽經(jīng)常對她吼道。“不如讓我死了算了！”敏也吼出一嗓子。只有獨(dú)自一人時，她才是快樂的。沒有負(fù)債，尚且年輕。有時她開著奇瑞出去，握著方向盤，感覺人生盡可掌控。偶爾她帶著自拍桿去江邊，江風(fēng)吹著裙擺，長發(fā)如同絲線，她對著鏡頭大笑。
在自己的臥室，趴在窗臺上，手邊一杯加冰的烏龍茶，她會輕輕哼唱著張國榮。江岸小城的冬天，特產(chǎn)濕冷。江風(fēng)尤其凜冽，風(fēng)打在玻璃上嗚嗚作響。深夜，敏打開豆瓣，大部分時候是自言自語，也會偶爾關(guān)注其他好友的動態(tài)。
為什么關(guān)注我？大概因?yàn)?/span>我也是女生，就在大江對岸的小城，也發(fā)過一些失業(yè)的廣播吧。
3
過完春節(jié)，廣告行業(yè)依然毫無復(fù)蘇的意思。獵頭給我推來的職位，要么限制年齡，就差把35歲去死寫在明面上，要么面談時讓你出整個方案，折騰一番，再以莫名的理由回絕掉。此番操作，行業(yè)稱之為“白嫖”。
我整日繃著臉，看著朋友圈馬照跑、舞照跳，只有我被甩在一隅。一方面要跟焦慮抗?fàn)?，另一方面又覺得這抗?fàn)幒翢o意義。日子就這樣復(fù)制粘貼著過。
為了解決焦慮和虛無，我還是接了一個項(xiàng)目，以平時腰斬的價格。有點(diǎn)事做，總好過凝視江水一去不返。熬了幾個夜，再奔波到蘇州出差，最終以客戶選擇了更便宜的關(guān)系戶為句號。還記得會議上，對面一排人鼓著掌：你們的提案，十分精彩。
深夜的歸程火車上，玻璃窗映出我的苦臉，眼角和嘴角都不可控地下拉。我問自己：你看看你，離開大廠，出的什么昏招？我在溫室里待得太久，都忘了野生環(huán)境，不是虎口奪食，而是鬣狗分尸。剛離職時，我就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)甲方的外殼脫落，朋友圈就日漸冷清。如今我更清楚了競爭對手的潛臺詞：你們這些大廠出來的，全靠平臺，一無是處。
高鐵里很暖，昏昏欲睡，頭皮神經(jīng)卻疼得蹦跳。睡不著，刷一會豆瓣。我把痛苦傾倒出來，至少那是個安全的樹洞。
我發(fā)現(xiàn)，刷敏的廣播，有種難姐難妹的攜手感。我們在同一片迷霧中并行，知道對方存在，彼此都沒那么孤獨(dú)。我甚至升起一種優(yōu)越感，我至少沒她慘。這種感覺，讓我稍微好受了一點(diǎn)，但轉(zhuǎn)念又覺得自己十分卑鄙。這種抓手，不僅虛幻，最終又能幸福了誰呢？
一江之遙的地理巧合，以及相似的職場處境，是我一直在觀看她的理由。
敏的廣播里說，她的抑郁癥又發(fā)作了。我發(fā)了一條留言：抑郁癥是腦部發(fā)生了病變，如果連日失眠，總有自殺念頭，一定要看醫(yī)生，確診后不能停藥。
我怕她想不開。這些年，身邊有太多朋友經(jīng)歷抑郁之后，千辛萬苦才從深淵爬出，還時不時會重新掉落。這些人已是意志力極強(qiáng)的翹楚，還有一些人，已輕飄飄地離開了。
敏沒有回復(fù)，幾分鐘后，她刪除了那些廣播。
高鐵到站，冷風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，我打了個激靈。
4
有次散步，我去了江岸邊。一條小徑直插江水，走下臺階，最后一級放著一碗米飯。媽說，入夜后不要靠近水面，附近老有人投水。那米飯上插的線香還在冒煙，我后背一凜，趕緊往回走。
春夏之交，工作多了起來。有些是能做出聲譽(yù)的項(xiàng)目，有些是出去上班的邀約，我也陸續(xù)在大刊發(fā)表了一些文章。我問自己，要不要先把上學(xué)的事放一下，出去工作？但另一個聲音在問，你還要回到過去的生活方式嗎？當(dāng)導(dǎo)演的夢，到底是我的理想，或只是一個從庸碌生活里逃離的借口？
敏的更新頻率變少，有時我擔(dān)心她，有時又恨她不聽勸。一個小鎮(zhèn)姑娘為何虛榮心比天高？但我真的理解她，擔(dān)憂她嗎？還是僅僅為了凸顯我的經(jīng)驗(yàn)和智識？
敏更新了。她在安慶找了一份工作，在一家公司做招聘主管。她回到了白領(lǐng)麗人的舒適區(qū)，雖然這份工作不能讓她離開母親的房子獨(dú)居，但好歹不用整天窩在荒蕪的住宅區(qū)。
當(dāng)然，在這個年代，安穩(wěn)不屬于大多數(shù)人，何況敏的內(nèi)心總是蠢蠢欲動。不久，敏又被裁了。而且公司找理由不給賠償金，她去仲裁，被踢皮球，沒人理。敏在廣播里怒斥，憎恨如江水一波接一波，簡直能淹沒這座小城。
被安慶公司裁員后，敏喜歡沿著平日的路線散步。這條路平時少有人跡，小區(qū)住戶又太少，仿佛這條路是她私有的。她開始讀王陽明，“心即理也。心外無理，心外無物，心外無事。……你未看此花時，此花與汝心同歸于寂……”她脫下濕透的襪子，提著鞋，赤腳走回了家。江岸上的小石子硌進(jìn)皮膚，有種再世為人的疼。
幾周后，敏找到新的工作，在安慶的一家4S店。她恢復(fù)了一天發(fā)幾條廣播的節(jié)奏，配圖里，合身工裝，卷發(fā)束起，十分干練。同事都是上海和深圳回來的青年，聰明、不油膩。敏相信，他們攜手，必定創(chuàng)下賣車佳績。
5
前同事給我介紹了一個項(xiàng)目，點(diǎn)名要求我來操作。那份贊賞，給了我一點(diǎn)向前的推力。
上海的片場都在郊區(qū)，拍攝完回到酒店已是凌晨。我的腦子極興奮，當(dāng)天的一個鏡頭反復(fù)出現(xiàn)——女拳擊手在八角臺上被一次次痛毆，倒在圍繩上，又被彈回臺面中央，迎面而來的毆擊劈面而至，對手面無表情，女拳擊手卻執(zhí)意纏斗，趴下又站起。
這個鏡頭拍出來，我很滿意。
我打開豆瓣，點(diǎn)開了敏的廣播。
她又失業(yè)了。汽車市場飽和，小池塘里也要斗一個人出去。她豪氣干云地說，“整頓職場失敗，姐是你們不配得的女人”，好像那些連綿不斷的抑郁在那個春夏之交的夜晚都徹底隨水而去，一片片軟肉爛肉沖刷干凈，露出一個堅(jiān)凈如鐵的內(nèi)核。即使這份工作只干了一個多月，敏依然認(rèn)為，明天會更好。
后來，她找到一份新工作，在一家民宿做主理人。那是長江中心的小島，要乘輪渡才能抵達(dá)。日出日落，披星戴月，她自拍一張，照片里有了女兒的側(cè)臉。民宿有個花園，小孩曬足了陽光，堅(jiān)冰融化。
那次上海的拍攝之后沒多久，我再次回到上海，進(jìn)入一家公司做全職，因?yàn)槲以诶霞以庥隽艘淮坞娫p，不是一筆小錢，全是線上數(shù)字，報(bào)完案后那痛感還不像現(xiàn)金損失來的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，只像鈍刀拉肉。我知道，待在家里，遲早會被逼到空氣盡失，哪怕降薪入職也行，只要能離開。
重回上海，我住蘇州河畔，冬季的夜晚，是一種清貴的冷，許多跑者來來往往。同樣是長江，上海的外灘是萬丈華光，而老家的長江岸邊，只有無邊草樹了。
再次看到敏的動態(tài)，她的ip換到了江蘇。朋友給她介紹了工作，在江蘇一座二線城市。她說：人生最重要的，是按照自己的意愿，活出喜歡的樣子，路途曲折漫長，步步落子無悔。她喜歡那座城市，人生第一次推窗見海。海風(fēng)比江風(fēng)宏大，海闊天空，吹散了對上海的留戀。
在那條廣播的照片里，有敏長發(fā)吹起的背影，還有一本國家開放大學(xué)的本科畢業(yè)證書。這個女人，沒那么容易被打倒了。
可能，我也是。
——完——
作者魚昆，廣告人，野生寫作者，肉身沉重，寫而自由。
題圖來源：視覺中國
