界面新聞?dòng)浾?| 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

《火流星飛過馬尼干戈》

2021年12月的一個(gè)下午，臨近30歲的重慶女孩阿逴做出一個(gè)重大決定：關(guān)掉自己的工作室，賣掉城里的房子，在深冬季節(jié)獨(dú)自驅(qū)車前往川西的藏族小鎮(zhèn)馬尼干戈。在那之前，她花了一年時(shí)間寫作劇本，為此拒絕掉所有能帶來收入的工作，卻并未得到理想的結(jié)果，她感到自己的熱情和理想總是跟社會游戲規(guī)則相悖，渴望逃離，尋找生活的另一種可能。

在雪域小鎮(zhèn)馬尼干戈，阿逴莽撞而熱烈地投入了當(dāng)?shù)厣?，她和村民們一起撿菌子、轉(zhuǎn)場、挖蟲草、看火流星、參加婚禮，同時(shí)也教藏族孩子們漢語，給村民送藥、送書、送衣服，還和朋友們一起修建了一座荒野教室，這些經(jīng)歷都被她寫進(jìn)這本書里。阿逴試圖通過寫作去向生命發(fā)問，并在與他人和土地的相互啟發(fā)中，追尋某種超越性的精神力量。

《冰》

英國小說家安娜·卡萬以其極具現(xiàn)代主義風(fēng)格的創(chuàng)作聞名，在高度主觀的自傳視角下，卡萬以簡潔、冷峻又帶有濃烈情感的筆法描繪破碎的夢幻體驗(yàn)，探索世界的幽暗與生存的脆弱，其常被拿來與卡夫卡、伍爾夫相提并論。

在代表作《冰》中，卡萬書寫了冰封的末日世界下，個(gè)體踏上一場瘋狂的追逐之旅：渡過凍結(jié)的洋面，橫越死寂的原野，與強(qiáng)大的統(tǒng)治者周旋，不顧一切地想要找到那個(gè)玻璃般的銀發(fā)女孩。

這本書被譽(yù)為科幻小說先鋒之作，啟發(fā)了日后的新浪潮、滑流與新怪奇等諸多文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

卡萬還將人類對地球施加的暴行（核競爭引發(fā)的全球冰期氣候?yàn)?zāi)難）與男性對于女性的暴力支配（作者自身的童年和性別創(chuàng)傷）巧妙融合，從個(gè)體情感指向人類生存的普遍困境，對暴力展開多層次的反思，多麗絲·萊辛這樣形容這本書，“世上沒有任何東西能與之相比……這冰并非心理或形而上層面的冰；在這里，童年的孤獨(dú)被施了魔法，化為一種如《古舟子詠》中幻覺般的物理現(xiàn)實(shí)?！?/span>

《新首爾公園軟糖嘉年華》

一家新開業(yè)的名為“新首爾公園”的游樂園里，正在分發(fā)一種“吃下就能永不分開”的軟糖，接過軟糖的人包括在家庭中缺乏理解與關(guān)愛的孩子、在親密關(guān)系中失去自我的伴侶、為生活奔波而略顯狼狽的父母、在職場中默默承受壓力的年輕人，他們渴望軟糖能實(shí)現(xiàn)自己的愿望，治愈空洞的心，但真的會如此嗎？長篇小說《新首爾公園軟糖嘉年華》虛構(gòu)了這一都市寓言，在粉紅童話的外殼下，作者刻畫出人類探索親密關(guān)系的終極想象圖景，并追問真實(shí)而溫暖的聯(lián)結(jié)何以可能。

作者趙藝恩出生于1993年，作為從征文賽事嶄露頭角的韓國當(dāng)代青年作家代表，她在2025年韓網(wǎng)“決定韓國文學(xué)未來的青年作家”讀者票選中名列首位，被譽(yù)為“韓國文學(xué)的寶石”，代表作有短篇集《愛，雞尾酒與生化危機(jī)》。

《審慎是一種美德》

過去百年的思想史里，與激進(jìn)主義等主流思想相比，人們對保守主義的認(rèn)識頗為生疏，在思潮往來中，它或是缺席，或是被誤解。在當(dāng)代社會，雖然作為一種處世態(tài)度的保守主義在每個(gè)人的身上都或多或少地存在，但作為西方重要社會思潮和政治傳統(tǒng)之一的保守主義，仍需要得到系統(tǒng)的關(guān)注和詮釋。《審慎是一種美德：保守主義導(dǎo)論》一書梳理了保守主義的核心理念和思想淵源，考察其代表人物的主要貢獻(xiàn)與影響，并探究保守主義應(yīng)對現(xiàn)代社會危機(jī)的重要作用。作者王建勛透過一系列問題揭示出保守主義的思想內(nèi)涵：保守主義并非拒絕改革，其核心是反對破壞社會有機(jī)體的激進(jìn)工程，保守主義也不是一種封閉的意識形態(tài)，而是對一切宏大、抽象理論建構(gòu)的警惕。在公共言論日益極端化和情緒化的今天，本書為公共討論樹立了一種強(qiáng)調(diào)審慎、平衡與常識的范式。

《制造災(zāi)難》

發(fā)生于2005年的卡特里娜颶風(fēng)一直是美國反思災(zāi)難背后社會運(yùn)作的重要案例。在《制造災(zāi)難》中，作者溫康妮·亞當(dāng)斯通過深入的田野調(diào)查，描繪出災(zāi)民在制度缺位與市場化治理中的掙扎。她指出，在颶風(fēng)之后，美國政府將災(zāi)后救援與重建工作大規(guī)模外包給私營企業(yè)，表面上看，這是一種更高效的方案，實(shí)際上卻將整個(gè)恢復(fù)過程納入市場邏輯：政府撥給救災(zāi)的資金、醫(yī)療資源和心理支持并沒有直接下發(fā)給需要的受助者，而是經(jīng)由私營營利性公司，轉(zhuǎn)化為新利潤來源，成為了企業(yè)自身的經(jīng)濟(jì)利益。

本書揭示了在新自由主義市場驅(qū)動(dòng)型治理下，公共服務(wù)私有化如何讓災(zāi)后恢復(fù)淪為固有結(jié)構(gòu)性不平等的延續(xù)，并呼應(yīng)了娜奧米·克萊恩在《休克主義》一書中提出的“災(zāi)難資本主義”：企業(yè)們?nèi)绾螐娜祟惖谋瘎≈蝎@利，并將悲傷轉(zhuǎn)化為資本投資的機(jī)會。

《鄭和寶船的世界》

是什么催生了絲綢之路及其繁榮？在新書《鄭和寶船的世界》中，孟暉指出，這其中的動(dòng)力并不是政治、宗教或宏大概念本身，而是絲路上的一件件器物：從玻璃器、香料、絲綢、瓷器到蒸熘器、琉璃珠，這些物品不僅潛藏著古代中國和伊斯蘭世界鮮為人知、璀璨領(lǐng)先的科技文明，也編織起國與國之間的交流網(wǎng)絡(luò)——中國一方面從絲路持續(xù)獲益，促進(jìn)自身的繁盛，另一方面也將絲路沿線的各種文明成果惠贈(zèng)給其它國家，有力影響了周邊文明的生長。作者以跨國物質(zhì)史為進(jìn)路，全新詮釋了絲綢之路的歷史影響，對重新研究和書寫亞洲史、世界史都有新的啟發(fā)。

《你并不孤單》

抑郁癥、孤獨(dú)癥、霸凌、殘障、學(xué)業(yè)壓力……當(dāng)下越來越多的青少年正在陷入這些危機(jī)之中。但人們常常忽視的是，這些孩子的家長同樣被深深地卷入其中，有人曾說：“你快樂與否，取決于你最不快樂的孩子。”他們總想拯救孩子，卻忘記了自己。家長要如何調(diào)適或保持內(nèi)心平靜？如何幫助有心理問題的孩子的父母渡過危機(jī)？這些問題長期被人們回避，很少有答案。

《你并不孤單：家長的情緒療愈手冊》由72名家長的真實(shí)故事組成，他們有人成功地從孩子的痛苦中幸存下來，甚至在經(jīng)歷孩子自殺后繼續(xù)好好生活，也有人仍在嘗試化解自己與孩子的心理糾纏。在這些案例之上，作者們引用了心理學(xué)研究中被證明在管理情緒、情境和行為方面有用的策略，并針對性地向家長們提供建議。作者們強(qiáng)調(diào)，這本書并不是某種神奇的幸福藥丸，而是希望它能帶給家長們一些慰藉、幫助和希望：“你不需要完美，你只需要在場——而這一切，從照顧好自己開始?！?/span>

《總之，試著結(jié)婚了》

與伴侶同居后，作家山內(nèi)麻里子絕望地發(fā)現(xiàn)，家務(wù)量變成了獨(dú)居時(shí)的三倍。誰來做飯、洗碗，誰帶貓看病，如何安排假期……這一系列分歧背后，是社會長期以來通過性別分工對女性的各種要求。例如，長期以來女人都會被強(qiáng)加“做飯是女人該干的事兒”這樣的壓力，從買東西、挑選食材到思考菜單、烹飪、收拾，這些大量勞動(dòng)都不被認(rèn)可，甚至即使男朋友更有做飯的天分，上場的頻率也會低很多，覺得“自己不是主力，而是替補(bǔ)，或者不如說是教練”。在《總之，試著結(jié)婚了》這本書里，山內(nèi)麻里子記錄了自己在2013-2017年期間的同居-結(jié)婚隨筆，在與丈夫斗智斗勇的日常生活中，麻里子從親身經(jīng)歷和思考出發(fā)，呼吁家庭內(nèi)部的男女平等——“實(shí)現(xiàn)男女平等，從均攤家務(wù)開始。”