《異鄉(xiāng)人》

“我以前也遇到過在逃的嫌疑人，有從外面逃到牙克石的，也有從牙克石逃到外面的，但是不管在哪，這些人被抓后都一樣，都想快點進監(jiān)獄，覺得還是那里面踏實?！?/p>

牙克石的雪，掩蓋了太多秘密。

從內(nèi)蒙古北部邊城牙克石走出的作家夏陽，在其懸疑新作《異鄉(xiāng)人》里，以非線性的時間拼圖重構(gòu)了自己記憶里那座被白雪覆蓋的北地小城。在他的筆下，當老民警沈啟山病逝，兒子沈然被迫回到故鄉(xiāng)，一件反復(fù)出現(xiàn)的紅色大衣如同幽靈，牽引他揭開深埋雪下的連環(huán)謀殺案。小說構(gòu)造了三層交錯的時空，將1990年的追兇、2000年代的青春叛逆與2020年的復(fù)仇交織成一張精密的網(wǎng)。在這座寒冷、粗糙、孤獨的小城，有人拼命逃離，有人帶著秘密藏身，而真相，則在最后一刻浮出水面。

小說從懸疑底色出發(fā)，化身為一場關(guān)于自我身份認同的探尋。這場探索屬于本書的主人公沈然，當他沿著父親未走完的追兇之路深入暴風(fēng)雪中心時漸漸醒悟，其真正要尋找的不僅是真兇，更是自己作為“異鄉(xiāng)人”的身份認同。這場探索亦屬于作者夏陽，他曾在寫作中屢屢繞開牙克石，卻又最終想方設(shè)法，通過寫作照亮自己的回鄉(xiāng)路。

“自從我離開牙克石后，我便開始游蕩全國，盡管我見過很多人，經(jīng)歷過很多事，人生的豐富性遠超留在家鄉(xiāng)的同齡人，但我卻在一個燈火通明的夜晚，站在不眠不休的鬧市街頭中倍感孤獨?！?/p>

《海上無航標》

“你有沒有產(chǎn)生過這樣的希望，不是希望從頭再活一遍，而是希望在人生中途過一種全然不同的生活？”

當生命驟然進入倒計時，身患絕癥的記者埃德蒙并沒有在病榻上靜待死亡，而是不聲不響地踏上了一場沒有歸途的航行。他追隨自己暗中傾慕的勞拉登上了一艘遠洋客輪，與其一同駛向深海。漂泊在大海上的他牢牢地把守著兩個秘密：即將到來的死亡，和始終未能說出口的愛意。

《海上無航標》是英國作家薇塔·薩克維爾-韋斯特的絕筆之作，對她而言，這部沉默與克制的作品承載著特殊的生命重量。薇塔是弗吉尼亞·伍爾夫的靈魂伴侶，是其小說《奧蘭多》的原型，也是一位在文學(xué)與情感世界里深度探索的書寫者。在這部作品中，她刻畫了人類最微妙的情感震顫：那些在甲板黃昏時欲言又止的瞬間，在異國港口并肩而立時的內(nèi)心波瀾，以及面對浩瀚海洋時對存在意義的終極追問。

小說中的航程沒有明確目的地，恰如埃德蒙臨近終點的生命已不再需要航標。薇塔通過寫下這樣一場“無目的”的航行，探討了愛情的無私與自私、生命的有限與無限。當同船的旅客們像水族館里的魚一樣展示各自光怪陸離的故事時，主人公卻選擇將最深刻的情感埋藏心底，直至生命如短暫火光般熄滅于茫茫大海。

面對死亡，人何以自處？這段沒有終點的航程，不僅僅屬于一個愛情故事，更是對生命本質(zhì)的溫柔叩問。

《俄國文學(xué)：審美的烏托邦》

1837年2月的一天，詩人普希金和他的情敵喬治·丹特斯面對面站定，而后，槍聲響起，年輕的俄國詩人倒在了圣彼得堡郊區(qū)的林間空地上。彼時，有報紙哀嘆“俄羅斯詩歌的太陽隕落了”，不過最終，偉大詩人的猝然離世并沒有為彼時俄國文學(xué)的生長畫上句號。從現(xiàn)實主義到現(xiàn)代主義，從蘇聯(lián)文學(xué)走向當下的俄羅斯寫作，在紛繁復(fù)雜的時代變化中，俄國文學(xué)保持著強大的生命力，續(xù)寫著一場長達數(shù)百年的文學(xué)狂歡。

面對群星璀璨的俄羅斯文學(xué)，我們應(yīng)如何把握佳作頻出的俄國文學(xué)“想象共同體”，以及俄國文化中獨特的“文學(xué)中心主義”現(xiàn)象？在本書中，劉文飛從作家生平、代表作品、文學(xué)史和思想史地位、閱讀方法等多個方面走近了二十余位俄國文學(xué)大師，解讀了他們的一百余部作品。

而在俄羅斯文學(xué)本體的發(fā)展脈絡(luò)之外，俄國文學(xué)對中國的影響又有幾何？對此，作者認為，“在中國，俄國文學(xué)大于文學(xué)?！眲⑽娘w指出，底色普遍更加嚴肅、莊重、入世的俄羅斯文學(xué)作品，在漂洋過海之后，既保持著文藝作品的屬性，又多了一抹啟蒙工具的超然色彩。

《另一個悟空的西游記》

“四十年后，當悟空從西天歸來，回到大唐都城長安時，一時間，他認不得這座城市了?！?/p>

在那部人盡皆知的神話被寫出之前，另一位真實存在過的“悟空”卻早已不聲不響踏上了西行之路。在歷史學(xué)者苗子兮筆下，《另一個悟空的西游記》追蹤著一位被史書輕輕帶過、卻以一生丈量大唐興衰的旅人——車奉朝。

車奉朝在大唐天寶年間開始了他的旅程，彼時的他，還是長安城里一名年輕武官，肩負使命出使西域古國罽賓，卻在亂世裹挾中剃度為僧，法號悟空。從此，他在沙磧與雪嶺間輾轉(zhuǎn)四十年：親歷唐軍的敗與退，穿越吐蕃封鎖線，在南亞佛國修行受戒，又在烽煙連綿的西域等候歸途。等到以老僧之身重返長安，故人凋零、官文盡失，唯余身后佛經(jīng)與殘存記憶，見證帝國從萬邦來朝到滿目瘡痍的滄桑巨變。

苗子兮以敦煌文書、吐魯番文獻與實地考察為經(jīng)緯，試圖重建這段幾乎被時間湮沒的史實：駝隊在大雪山上絕境求生，北庭譯經(jīng)場景的余燼微光，邊地唐軍最后的抵抗……這些真實的碎片最終被拼合成了一部驚心動魄的“取經(jīng)史”，還原出歷史長卷中一個普通人的遠行故事，正視其如何以凡人之軀，在國家盛景不再的歲月里，驅(qū)馳萬里，譜寫屬于自己的歷史光芒。

《她的病痛，總被當作幻覺》

究竟誰有權(quán)力詮釋及定義女性的身體與痛苦？當女性失去對自己身體的解釋權(quán)后，她們又將面臨何種困境？

作者伊麗莎白·科曼是一位專攻乳腺癌的醫(yī)學(xué)腫瘤學(xué)家，而她眼中的醫(yī)學(xué)科學(xué)卻遠非一門純粹的、致力發(fā)現(xiàn)人體客觀真相的學(xué)科：在這門看似“公正”的學(xué)科內(nèi)部，充斥著大量不可靠的前定假設(shè)以及與之相伴的性別偏見?？坡赋?，這些偏見并非個案，而是構(gòu)成了一部復(fù)雜而精密的系統(tǒng)；它們不僅僅存在于醫(yī)學(xué)史當中，也同時隱秘地延續(xù)到了當下。從一項醫(yī)學(xué)研究的開展到一份醫(yī)療處方的開具，這種關(guān)于身體的性別偏見無孔不入，最終構(gòu)建并鞏固著一套不易察覺卻根深蒂固的、以男性身體為“標準人類模型”的性別話語體系。

科曼對醫(yī)學(xué)史中的性別偏見進行了一次考古，通過結(jié)合30余個具體案例，本書得以讓不可見的失實話語逐漸顯形，并進一步揭示這種偏見從何而來、如何發(fā)生。而當目光再聚焦于當下時，這種批判便具有了實踐的可能。

于是，這部屬于女性的醫(yī)學(xué)話語史也在某種意義上成為了一紙宣言?？坡鼜娬{(diào)：“只有掌握真相，我們才能真正擁有身體的自主權(quán)?！边@本書不僅是對歷史的梳理，更是對當下女性醫(yī)療體驗的深刻反思，提醒我們：女性的痛苦不應(yīng)被當作幻覺，而應(yīng)被認真對待。

《改過自新》

“自首制度的沿革與實踐，顯示出‘家’作為中華法系和中國文化的核心所表現(xiàn)出的強韌生命力。”

蔣正陽的《改過自新》并非一部執(zhí)著于剖析靜態(tài)法律框架的專著。面對古已有之的自首制度，作者采納了頗具歷時風(fēng)格的發(fā)展線索，梳理了從清代到現(xiàn)代中國法律中自首制度的演變以及“家”這一概念的消隱與重構(gòu)。本書基于大量州縣官判牘、刑部檔案等一手史料，揭示了自首制度如何從“親親相隱”的傳統(tǒng)倫理，演變?yōu)楝F(xiàn)代法律中的“個人主義”表達。

作者于書中指出，清末以來，西法東漸導(dǎo)致中國傳統(tǒng)法律與現(xiàn)行法治體系斷裂，但自首制度卻在“家國同構(gòu)”與“個人主義”之間找到了微妙的平衡。從“悔過自新”的道德基礎(chǔ)，到“家國一體”的實質(zhì)理性，再到“以例破律”的實用主義，蔣正陽打破了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對立，展現(xiàn)了中國法律現(xiàn)代化的獨特路徑。

本書也在法律之外，為我們思考傳統(tǒng)及法律史提供了一種新的維度。當現(xiàn)代刑法中“家”的價值逐漸淡出，我們是否失去了傳統(tǒng)制度中“關(guān)系正義”的智慧？

《照亮黃昏》

倘若暮年將至，我們應(yīng)如何面對那些無可回避的衰老真相？當整個社會逐漸邁入老齡化，我們又何以關(guān)愛好每一個個體？

當下社會是否應(yīng)給予老年人生活境況以更多關(guān)注？對此，人們或許并不難達成共識。然而，回歸現(xiàn)實當中，我們應(yīng)如何展開實踐？面對這一問題，老年病醫(yī)生露西·波洛克的回應(yīng)堅決卻充滿溫度：用你希望被對待的方式，去對待年長的父母、親人，也包括未來的自己。

本書的寫作來源于露西·波洛克服務(wù)老年患者三十余年所累積的經(jīng)驗與感悟。通過多年臨床觀察，波洛克發(fā)現(xiàn)，當下的醫(yī)療系統(tǒng)似乎更擅長延長壽命而非照亮生活。當老人們逐漸被各種藥物和檢查填滿日程時，其內(nèi)心對陪伴、尊嚴和自主生活的渴望卻常被忽視。

波洛克的筆觸并不回避現(xiàn)代醫(yī)療體系的困境：過度醫(yī)療正讓晚年變成一場無休止的治療循環(huán)，而社會對老齡化的認知仍停留在物質(zhì)保障層面。波洛克認為，比延長生理存在更根本的，是守護人之為人的聯(lián)結(jié)、選擇與意義感。衰老不是需要修復(fù)的故障，而是需要理解的過程。

這既是一位醫(yī)者的職業(yè)反思，也是對生命終局的溫柔凝視。它提醒我們：真正的老年關(guān)懷，不是試圖逆轉(zhuǎn)黃昏，而是學(xué)會在暮色中點燃溫暖的光。

《部落》

當對立與極化成為迫在眉睫的時代議題，我們?nèi)绾螁拘驯灸苤械膱F結(jié)力量？

《部落》是一部重新思考并解讀部落主義的文化心理學(xué)著作。哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)家邁克爾·莫里斯認為，人類并非如傳統(tǒng)觀念想象那般單純受困于部落主義，相反，恰恰依賴這一本能，人類才得以生存與發(fā)展。他從進化視角揭示三種核心本能：追隨多數(shù)的“同伴本能”、效仿榜樣的“英雄本能”以及繼承傳統(tǒng)的“仿祖本能”。這些本能曾被廣泛視為沖突產(chǎn)生的源頭，而莫里斯則在書中論證它們何以構(gòu)成知識傳遞與社會協(xié)作的底層動力。

本書穿梭于商業(yè)案例與歷史現(xiàn)場之間。從甘地的非暴力運動到奧格威的俄羅斯套娃管理術(shù)，皆在莫里斯筆下借部落主義的觀點得到再闡釋，并成為莫里斯進一步思考部落主義有何積極意義的基點。這不僅是一部心理學(xué)著作，也是一份面向極化時代的行動指南。它告訴我們：真正的團結(jié)不是消除差異，而是讓不同的部落本能協(xié)同共鳴，在碰撞中構(gòu)建更堅韌的文明圖景。