界面新聞記者 | 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

在有關(guān)瓊·狄迪恩的文字或影像中，人們總會看到這樣一幅肖像：她身穿淺色T恤，雙臂環(huán)抱，右手夾煙，目視前方，仿佛帶著一種焦慮、懷疑，又或是難以描述的悲傷——她在看什么？沒有人能說清?！秱惗貢u》曾寫道：“沒有哪位美國作家能像瓊·狄迪恩那樣，在一張照片中顯露如此之多。”

數(shù)十年來，狄迪恩一直處在這樣的觀看與被觀看之中。狄迪恩極為擅于平衡寫作中的自我與他者，這使她的目光時常穿透文字之外，早期有關(guān)加州的報道集《懶行向伯利恒》和《白色專輯》使她成為六十年代時代精神的代言人，而在生涯晚期，她又寫下《奇想之年》和《藍(lán)夜》，以一種驚人的親密程度向陌生讀者傾訴心事。

這種平衡直到她去世后被打破。今年出版的私人日記《給約翰的筆記》（Notes to John）中，狄迪恩被不加掩飾地曝光在公眾面前，成為視線的唯一焦點，當(dāng)喜歡她的人們想要探知這位文化偶像未曾披露的內(nèi)心世界時，她已無法再言說。

對此，狄迪恩早已有所警惕，她曾說：“我不想成為寂寞芳心小姐。”這指向狄迪恩在生涯中期的寫作轉(zhuǎn)型——試圖跳出私人化視角，轉(zhuǎn)向社會政治議題。1980年代，她去到內(nèi)戰(zhàn)之中的薩爾瓦多，古巴流亡寡頭的邁阿密，也曾走進(jìn)大選現(xiàn)場，揭露政客與媒體共同營造的政治幻覺。“狄迪恩正在學(xué)習(xí)純粹地觀看，也就是說，不再表演女性的扮裝戲，也不再將她自己寫作故事的某個角色?！薄都~約客》這樣形容當(dāng)時的狄迪恩。

狄迪恩這一時期的寫作陸續(xù)以《薩爾瓦多》《邁阿密》《亨利去后》《政治虛構(gòu)》等名字出版，并被收錄進(jìn)文集《為了活下去，我們給自己講故事》，日前，這部文集的中文版正式問世。透過這些未曾被中文世界仔細(xì)閱讀的公共寫作，我們能在私人視角之外，看到那個作為時代觀察者的狄迪恩。這也像是一次遙遠(yuǎn)的提醒：在越來越強調(diào)自我敘事的當(dāng)下，這種來自外部的觀看對我們意味著什么？

01 公主被囚禁在領(lǐng)事館

“公主被囚禁在領(lǐng)事館?！痹凇栋咨珜］嫛返拈_篇，狄迪恩寫下了這樣一個緊促的短句。字面意義上，這指代狄迪恩當(dāng)時在加州租住的房子，其所在街區(qū)的多處建筑曾是外國領(lǐng)事館。但進(jìn)一步細(xì)想，為什么這里的公主不是生活在城堡，或是甜美的家庭，而是在領(lǐng)事館？這似乎已經(jīng)暗示了狄迪恩的選擇：她不在意魔法或水晶鞋，更愿意進(jìn)入政治世界。

1979年，薩爾瓦多爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，美國支持的軍政府與左翼反叛組織之間進(jìn)行著曠日持久的暴力沖突，鎮(zhèn)壓常常演變?yōu)閷ζ矫竦慕壖芎吞幮獭?/span>1982年，狄迪恩與丈夫約翰一起前往薩爾瓦多旅行，在那段時間，她開始為《紐約書評》供稿，編輯羅伯特·西爾維斯對狄迪恩說，希望她能寫一寫這趟旅行。狄迪恩最后交上了一篇很長的文章，題目就叫《薩爾瓦多》。

在此之前，狄迪恩對政治幾乎毫無了解，也興趣了了。當(dāng)被問及為什么西爾維斯會鼓勵她去寫政治時，狄迪恩說：“我覺得他大概認(rèn)為我可以足夠置身事外?！钡拇_，狄迪恩并不是在寫通常的內(nèi)幕報道，她不認(rèn)識任何人，甚至都不知道他們的名字。她這樣形容《薩爾瓦多》的寫作：“我去了某個地方，這是我看到的東西。非常簡單，就像一篇游記?！?/span>

狄迪恩看到了什么？首先是死亡給人的沖擊。在薩爾瓦多，死人和碎尸隨處可見，她用了大量白描段落來展現(xiàn)暴力的殘酷：

禿鷹顯然暗示了尸體的存在。街上的一群孩子暗示著尸體的存在。尸體出現(xiàn)在空地的灌木叢里，出現(xiàn)在最富有的地區(qū)，被扔進(jìn)溝渠的垃圾里，出現(xiàn)在公共廁所里，出現(xiàn)在公共汽車站里……在美國的每個電視屏幕上，經(jīng)?？梢钥吹皆虑蛉蹘r區(qū)一般腐爛的人肉。

某個早晨，狄迪恩前往一處名為“惡魔之門”的公園，這里曾是旅游勝地，如今，處決后的尸體會從山頂被扔下。但那天，她并沒有見到處決或尸體，只是看見一男一女和三個小孩在草地上玩耍，女人在一遍遍學(xué)習(xí)如何駕駛一輛豐田小卡車。狄迪恩陷入了困惑：“為什么一個男人和一個女人，會選擇一個著名的尸體堆來學(xué)習(xí)駕駛？”正是在目睹這些奇異場景的過程中，狄迪恩開始以一種“以前所不明了的方式，真正理解了恐怖的機(jī)制”。

這種恐怖機(jī)制是什么？它表現(xiàn)為一種彌散在日常生活中的恐懼。狄迪恩寫到擠在棚屋里的女人，低聲講述自己十八歲的兒子和其他男孩在某個夜晚被帶去附近峽谷槍殺；也寫到喜來登酒店里衣著光鮮的客人，與他們包里裝的手槍——幾個月里多位美國政府高層在此被槍殺；當(dāng)然還有狄迪恩自己，在停電的餐館，她看到路邊拿著步槍的人影，于是小心翼翼地裝作繼續(xù)交談，她寫道：“我沒有忘記那一瞬間，我被恐懼擊垮的萎靡不振和羞辱感?！?/span>

狄迪恩的筆觸冷靜、克制，她在文章里引用不同組織有關(guān)薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)的檔案材料，為她的見聞提供歷史注腳，同時也暗示著這場內(nèi)戰(zhàn)背后的操控者美國——里根政府決心擊退共產(chǎn)主義，以“修正”在越南的失利。在檔案里，他們對金錢、情報乃至軍事行動進(jìn)行著精密的布局，并極力否認(rèn)屠殺的存在，聲稱沒有可信的證據(jù)，多是“從左派宣傳文件中挖出來的、未經(jīng)證實的故事”。

狄迪恩戳破了這些話語。除了對死亡現(xiàn)場的記錄，她還擅長書寫微妙的對比，在文中，狄迪恩用大段篇幅描寫了薩爾瓦多的一間購物中心，商場里播放著美國唱片，人們購買印有曼哈頓地圖的浴巾、鵝肝醬和各種雞尾酒，她形容這“正是人們想象中薩爾瓦多被拯救后應(yīng)有的模樣，也是拯救它的原因所在”。但在段落結(jié)尾，她快速寫下商場不遠(yuǎn)處的一幕：士兵們正把一個年輕的平民趕進(jìn)一輛面包車，槍口對著男孩的后背。短短一句話，前面所謂的“拯救”瞬間煙消云散。

在《巴黎評論》的訪問中，狄迪恩透露，自己是在寫《薩爾瓦多》時才開始懂得，“我們對古巴和對流放者的態(tài)度完全是基于國內(nèi)政治而定的?，F(xiàn)在依然是這樣?！睋Q句話說，狄迪恩意識到，理解這個國家最可靠的方法是離開它，去尋找不同的視角——公主必須逃離城堡和莊園，她必須去領(lǐng)事館。

02 紐約濫情生活的自畫像

1988年初，西爾維斯問狄迪恩，是否有興趣為《紐約書評》寫一寫即將啟動的美國大選，當(dāng)時狄迪恩已經(jīng)結(jié)束奔波的旅程，搬回紐約生活。此后幾年里，在一系列政治觀察之外，狄迪恩也再次投入對美國國內(nèi)社會議題的寫作。

狄迪恩開始寫一組關(guān)于紐約的短報道，第一篇就是轟動一時的中央公園慢跑者案。1989年4月20日凌晨，一名29歲的女子被發(fā)現(xiàn)躺在路邊，衣服脫光，全身多處受傷、生命垂危，陰道里發(fā)現(xiàn)的土和小樹枝顯示她遭遇了性侵。這一消息引起了巨大反響，報紙將事件渲染為“中央公園噩夢”，標(biāo)題震驚地寫道：“沒有人是安全的?！边@顯然牽動起民眾的焦慮，有人將公園看作天黑后需要避開的地方，也有人堅持市民使用公共區(qū)域的權(quán)利，認(rèn)為女性應(yīng)該有權(quán)在任何時間跑步。

但狄迪恩敏銳地注意到，類似的女性受害案件在當(dāng)時其實并不少見——在1989年，紐約市就報告了3254起強奸案。為什么只有中央公園慢跑者案如此特別？在那篇題為《濫情之旅》的文章里，狄迪恩指出，“犯罪之所以能成為新聞，是因為它們能夠提供一個故事，一個教訓(xùn)，一個抽象概念，無論它有多么荒謬。”

這是一個怎樣的故事？它的當(dāng)事人首先就足夠典型：受害人是一位在華爾街工作的投行女性，而被指控的六位嫌疑人則是非裔和拉丁裔青少年——在這里，當(dāng)代美國最重要的幾大主題，種族、階級和性別發(fā)生了交匯。人們迫不及待地將案件概括為“青少年狼群在慢跑路線上毆打強奸華爾街高管”，在這一圖景里，那位品學(xué)兼優(yōu)的受害者被媒體渲染為“紐約理想的姐妹、女兒”，她的不幸遭遇象征著中產(chǎn)階級充滿希望又落空的命運——“她的存在惠澤了這座城市，回報卻是‘真實世界’的滋味。”這里的“真實世界”并不是所謂的金融危機(jī)或全球化，而是少數(shù)族裔青少年組成的“狼群”。

狄迪恩并沒有接受這樣的闡釋，她對敘事總是極為敏感，在她看來，這個案子之所以占據(jù)這座城市的狂熱注意力，是因為它提供了一種框架，或者說一種城市之痛的敘事：受害者如此輕易地被抽象化，被拿來代表城市本身的境遇，它成為紐約人宣泄對破產(chǎn)、新一輪衰退期、無緣舒適生活的憤怒的通道。在這里，受害者與城市本身實現(xiàn)了某種同構(gòu)，狄迪恩指出，“正是在混淆受害者和城市，模糊個人悲劇和公共危險之中，人們才會發(fā)現(xiàn)罪惡的‘故事’，它的教訓(xùn)，及其結(jié)局里的美好愿景?！?/span>

更進(jìn)一步，狄迪恩試圖拆解這些敘事背后的城市精神癥候。她指出公眾對私人敘事的癡迷，他們總是對重復(fù)和加深受害白人女性的脆弱形象抱有無窮熱情，同時又對發(fā)掘不同觀點——例如來自被告家庭、朋友乃至被告自己的聲音——懷著強烈抵觸，實際上，幾位青少年在犯罪的主要細(xì)節(jié)上都各執(zhí)一詞，卻被早早判處有罪。換句話說，人們總是只愿意傾聽自己想聽的敘事。

狄迪恩將這一精神氣質(zhì)形容為“濫情化”：兇惡的罪行施于無辜受害者之身，這便提供了一種對階層差異和人類苦難的類似的感性化表述，一種同時承諾了答案和懲罰的解讀。在她看來，這起案件具備了所有必要的元素，來構(gòu)成紐約濫情生活的自畫像：“總是在把現(xiàn)實經(jīng)歷濫情化，即鼓動上述這種依賴，在紐約不是什么新鮮事。一百多年來，對粗線條的偏愛、對角色的扭曲和扁平化、把事件簡化為故事，一直都是這座城市自我呈現(xiàn)的核心。”

西爾維斯日后回憶起自己對狄迪恩的邀請時，這樣形容后者獨特的觀察視角：“我只是覺得她是一位令人驚異的美國生活觀察者，她絕非循規(guī)蹈矩，也難以被輕易歸類為自由派或保守派，她感興趣的是，人們是否在道德上含糊其辭、沾沾自喜、善于操縱或變得殘忍——這些道德行為的特質(zhì)是她所有政治寫作的核心?！?/span>

03 誰來講故事？

我們在自殺的故事里尋求宗教訓(xùn)誡，在五人遇害的謀殺案里尋求社會和道德上的教訓(xùn)。我們解讀自己看到的一切，在多種選項中挑選最說得通的那個。我們，尤其當(dāng)“我們”是作家時，完全是依靠為散碎的畫面強加一條敘事線，借由“觀念”來定格不斷流動的幻影，亦即我們的真實體驗，才能生活下去的。

讓我們再回過來看狄迪恩在《白色專輯》開篇的這段文字?？梢哉f，狄迪恩的社會觀察總是在拆解一個又一個敘事的幻影，她不相信敘事以及敘事的可靠性：我們所知道的只是我們透過那些順序不一的閃回畫面，或是意義不明的圖像所看到的，其中存在個體的挑選與組合。在狄迪恩傳記《最后的戀曲》（The Last Love Song）中，作者特雷西·多爾蒂（Tracy Daugherty）寫道：“如果故事并不顯而易見，我們就會用手頭的任何碎片編織出一個故事；我們會把困惑當(dāng)成動力；我們會靠講述，把自己從任何陷阱或破舊汽車旅館里拽出來。”

帶著這一思考，我們會對狄迪恩的名句“為了活下去，我們給自己講故事”產(chǎn)生另一重理解，它不僅強調(diào)了“故事”對人類生活的意義，同時也在提醒我們：任何敘述都是值得被再次審視和思考的，如狄迪恩所說，她開始“懷疑自己曾經(jīng)講述過的所有這些故事的前提”。

今天我們所處的，或許是狄迪恩未曾親歷的另一種時代精神：每個人都被鼓勵、并擁有了講自己的故事的能力。從社交媒體到回憶錄、素人寫作的流行，人們似乎不再需要一位“他者”來為自己講故事。以前文提到的兩個案例為參照，如果發(fā)生在今天，人們必然會涌入中央公園案件當(dāng)事人的社交媒體，或是閱讀他們所寫的自述文章。而薩爾瓦多發(fā)生的一切，也會像今日戰(zhàn)爭一樣，在網(wǎng)絡(luò)上流傳為各種當(dāng)事人發(fā)布的影音素材。

這幾乎構(gòu)成了一種新的意識形態(tài)，自我在獲得講述權(quán)的同時，也將這一權(quán)利無限放大，人們甚至對此過于渴求——《給約翰的筆記》就是例子，人們甚至沒等到作者的同意，就迫不及待地拆開她留下的所有故事。與此同時，狄迪恩警惕的濫情敘事并未消失，自我陳述的另一面是自我編織，它在帶來話語解放的同時，也潛伏著真相與意義危機(jī)，后真相時代的種種都在作出證明。因此，在今天重讀狄迪恩的這些寫作，更像是一次提醒：我們依然需要一種置身事外，同時努力傾聽的觀看方式。在很多時候，只是去描述我們所看見的一切，就已經(jīng)是最大的誠實。

作者已逝，故事也就此停下。不過在《給約翰的筆記》的封面中，我們?nèi)阅芸吹侥昀系牡业隙?。她坐在扶椅中，依舊雙臂環(huán)抱，皮膚表面凸起的血管和骨骼讓人想到鳥的四肢，與幾十年前一樣，她直視著前方，甚至更顯得目光炯炯，這似乎在提醒我們，她的目光其實從未遠(yuǎn)離。

（感謝馮婧對本文的幫助）

參考材料：

https://www.newyorker.com/culture/postscript/joan-didion-and-the-voice-of-america

https://www.lrb.co.uk/the-paper/v44/n21/thomas-powers/fire-or-earthquake

https://www.nybooks.com/articles/2015/10/08/joan-didion-risk-and-triumph/