界面新聞記者 | 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

當?shù)貢r間11月10日晚，2025年布克獎在英國倫敦揭曉，匈牙利裔英國作家大衛(wèi)·紹洛伊（David Szalay）憑借小說《肉身》（Flesh）最終獲獎。

這是紹洛伊的第六部小說，講述了主人公伊什特萬從青少年到中年的人生歷程。故事以一起令人震驚的事件開篇，當時少年伊什特萬與母親同住在匈牙利的一處公寓，他被一位中年鄰居引誘，陷入了一段充滿羞恥與厭惡的關(guān)系。此后他經(jīng)歷了軍旅生涯，移居倫敦，開始為超級富豪工作，并被全球資本的浪潮裹挾向前。

這部小說以凝練的文筆探討了男性氣質(zhì)、階級、移民、創(chuàng)傷、性與權(quán)力等主題。評審團主席羅迪·道爾（Roddy Doyle）表示，評審們“從未讀過像這樣的作品”，“從很多方面來看，這是一部基調(diào)陰暗的作品，但讀起來卻令人愉悅。”

在一篇評論中，《衛(wèi)報》將其形容為“一部關(guān)于終極之問的小說”，紹洛伊書寫了活著的麻木與陌生感，“以近乎赤裸的筆觸探索了欲望和自主性的局限”——身處血肉之軀的人如何隨著時間緩慢前行，以及這一切又意味著什么。相比于刻畫內(nèi)心的情感體驗，紹洛伊更關(guān)注身體的需求和沖動，他在采訪中表示，希望《肉身》能夠“以某種方式表達我的感受：我們的存在首先是一種身體經(jīng)驗，其他一切都源于這種肉身的現(xiàn)實?！?/span>

很多人會將《肉身》歸類為探討男性氣質(zhì)的小說。道爾介紹，這本書的書寫對象是通常很少受到關(guān)注的工人階級男性，“它向我們呈現(xiàn)了一種特定類型的男性，并引導我們探究他們外表之下的內(nèi)心?！北热?，許多男性從小被教導不能流淚，伊什特萬就是這樣的人。

這正是紹洛伊長期以來的寫作興趣，他著迷于男性氣質(zhì)、壓抑、社會地位和性這樣的主題，尤其是男性的失敗。2016年，他曾憑借小說集《人不過如此》入圍布克獎短名單，那同樣是一本聚焦男性不同階段生命經(jīng)驗的作品。

在紹洛伊筆下，男性始終是失語的。《衛(wèi)報》文學編輯、曾擔任布克獎評審的賈絲廷·喬丹（Justine Jordan）撰文指出，在《肉身》中，我們始終無法了解主人公的內(nèi)心想法、情感和動機，甚至直到小說結(jié)尾，我們?nèi)圆恢酪潦蔡厝f的樣貌，“我們只看到他人對他的回應(yīng)、渴望和恐懼”，而伊什特萬本人最常說出口的，只是一句平淡冷漠、不置可否的“OK”。道爾認為，這并不讓人感到缺失——恰恰是語言的缺席讓我們得以真正認識他，“我們知道他開始禿頂，因為他嫉妒另一個男人的頭發(fā)；我們知道他在感到哀傷，因為連續(xù)幾頁都沒有文字?！?/span>

這呼應(yīng)了近期在文學界引發(fā)熱議的話題：男性故事是否正在被忽視？界面文化曾撰文指出，過去15年來，出版業(yè)格局發(fā)生了巨大變化，新穎且具有活力的小說往往出自女性題材和作者，她們也更受到讀者和獎項的青睞，相對應(yīng)的，父親身份、男性氣質(zhì)、工人階級男性處境等主題則日漸被忽視。但現(xiàn)實是，隨著特朗普再度勝選，以及《混沌少年時》等劇集熱播，男性氣質(zhì)的危機及其引發(fā)的社會動態(tài)越發(fā)變得重要，有人開始呼吁了解當代年輕男性的內(nèi)心世界。

紹洛伊的父親是匈牙利人，他在倫敦長大，從牛津大學畢業(yè)后，曾從事金融廣告銷售工作，這成為他首部小說《倫敦與東南》（London and the South-East）的靈感來源。他也是繼克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛獲得諾貝爾文學獎后，又一位在今年獲得重要文學獎項的匈牙利裔寫作者。

 

參考材料：

https://www.theguardian.com/books/2025/nov/10/david-szalay-wins-2025-booker-prize-for-dark-flesh

https://www.theguardian.com/books/2025/nov/10/booker-winner-flesh-david-szalay-biggest-metaphysical-questions