界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

《河上歌》

在密不透風(fēng)的教育和家庭壓力之下，熱愛(ài)數(shù)學(xué)的少年連思齊和席德一同去往叢林與河流冒險(xiǎn)，但兩個(gè)伙伴的至交被一次意外死亡事故打斷，他們從此背負(fù)秘密，各自漂流。連思齊輾轉(zhuǎn)世界各地，做苦力、擲骰子、寫(xiě)程序、混跡芯片工廠，再次與席德會(huì)合時(shí)，他們一同造出的虛擬幣礦機(jī)算力頃刻之間震撼全球。然而，就在巔峰時(shí)刻，連思齊與席德雙雙失蹤。他們的消失，與少年時(shí)的秘密有關(guān)。在郭爽的長(zhǎng)篇小說(shuō)首作中，她試圖揭示的是，當(dāng)技術(shù)理性席卷一切，自我本源的探求依然需要一場(chǎng)精神性的跋涉，“世俗意義的成功并不能安頓心靈，生命中有一些難題存在于代碼之外?！?/p>

《沿著流過(guò)的河水》

“從前果園門(mén)口的栗子如今在他身體里沉默地生長(zhǎng)，醫(yī)生稱(chēng)之為癌癥，當(dāng)醫(yī)生說(shuō)出‘癌癥’二字，教堂的喪鐘隨之響起?！苯?jīng)歷一場(chǎng)重大手術(shù)后，主人公在麻醉和藥物帶來(lái)的劇痛中，重新記起他生命的碎片和遇到的人：童年的村莊、父親遺落的網(wǎng)球、井里打撈起的掉了鞋子的尸體、神父的衣袍......這些記憶與眩暈的幻想交織成一片，如一條河流，緩行在由意識(shí)鋪就的文字之間。

這本關(guān)于疾病與生死的小說(shuō)，是葡萄牙語(yǔ)文學(xué)最高榮譽(yù)卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)得主安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯寫(xiě)于2010年的作品。他的大學(xué)專(zhuān)業(yè)是精神病學(xué)，畢業(yè)后踏上非洲安哥拉的戰(zhàn)場(chǎng)擔(dān)任軍醫(yī)，到了晚年，他開(kāi)始頻繁經(jīng)歷病痛與記憶衰退的折磨，這一切都啟發(fā)了他的創(chuàng)作。在安圖內(nèi)斯前作《審查官手記》的自序《閱讀我的處方》中，他向讀者建議：“不要閱讀這本小說(shuō)。請(qǐng)像做夢(mèng)一樣在篇章中行走，請(qǐng)以得病的方式感受這本書(shū)?！边@樣的閱讀方法，在翻開(kāi)《沿著流過(guò)的河水》后同樣有效。

《我是幸存者嗎？》

2022年10月29日，首爾梨泰院舉行萬(wàn)圣節(jié)活動(dòng)，一場(chǎng)自1995年來(lái)最嚴(yán)重的踩踏帶走了159個(gè)人的生命。金初瓏就在現(xiàn)場(chǎng)，親眼見(jiàn)證了混亂的發(fā)生，她雖然幸存下來(lái)，但死亡的恐懼、獨(dú)活的愧疚也隨著這場(chǎng)災(zāi)難刻進(jìn)了她的生活。

事故帶來(lái)的創(chuàng)傷依然還在，但當(dāng)時(shí)間向前，曾經(jīng)迅速跟進(jìn)報(bào)道的媒體相繼停止了追蹤，真相調(diào)查停滯不前，沒(méi)有一個(gè)負(fù)責(zé)人出面道歉。反復(fù)出現(xiàn)的言論——“誰(shuí)叫他們?nèi)ネ妗薄澳堑胤?span>風(fēng)水不好”“外國(guó)節(jié)日，本就不吉利”——構(gòu)成了更甚于悲劇本身的另一重暴行。金初瓏把自己的心路歷程記錄下來(lái)，渴望打破沉默，給或許各自帶著不同形式創(chuàng)傷活著的人們以安慰和陪伴?！巴ㄟ^(guò)新聞間接了解災(zāi)難的所有人都是幸存者”，理解幸存者正在經(jīng)歷什么，或許是超越指責(zé)、學(xué)習(xí)給予支撐與善意的第一步。

《大明神木記》

明朝永樂(lè)年間，明成祖朱棣遷都北上，著手營(yíng)建皇宮大殿。在派官員去民間深山采辦皇木的過(guò)程中，一則神乎其神的故事傳進(jìn)了京城：幾根砍伐下來(lái)的大木倒在地上，正當(dāng)人們苦于如何將之搬運(yùn)出去時(shí)，擋道的巨石被劈成兩半，木頭走起了路，流到山下的河中。為了解釋這件怪事，人們漸漸達(dá)成共識(shí)，讓大木移動(dòng)的原因是神助，說(shuō)明采辦皇木順應(yīng)天地、蒙神喜悅，彰顯了皇上的圣明。神木的發(fā)生地——四川黃種溪山改名“神木山”，明朝也從此開(kāi)始了近兩百年在巴蜀大興采木的序幕。一根神木，而后又接著一連串地引發(fā)了勞命傷財(cái)、森林湮滅、西南改土歸流、邊疆格局徹底改變的歷史進(jìn)程?！洞竺魃衲居洝纷髡啐忟o染走訪四川山地，結(jié)合口述與文獻(xiàn)，還原了史上這樁“皇木案”是如何通過(guò)一項(xiàng)具體的物資征派，最終達(dá)到整合與控制邊疆的權(quán)力目的的。

《顛覆：現(xiàn)代辦公室的變革》

現(xiàn)代化的辦公室在100年前的職場(chǎng)已然充分運(yùn)轉(zhuǎn)。工業(yè)技術(shù)的產(chǎn)物諸如打字機(jī)、電話、燈泡、立式文件柜使龐大機(jī)構(gòu)能在監(jiān)管者的注視下，按規(guī)定時(shí)間處理信息；隨著房地產(chǎn)價(jià)格的飆升，裝有電梯的高樓拔地而起，重塑城市景觀；現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)與工程管理理論強(qiáng)調(diào)速度、進(jìn)步；全新的交通系統(tǒng)把人們從越來(lái)越遠(yuǎn)的地方運(yùn)送到工作場(chǎng)所。但到了現(xiàn)在，辦公室不再像以前一樣只是注重功能與效用的廠房的延伸，它利用數(shù)字技術(shù)監(jiān)控、講求感性的體驗(yàn)、仿歐式的咖啡館、全天候小食、乒乓球設(shè)施營(yíng)造出了更加靈活創(chuàng)新的空間氛圍。

創(chuàng)意辦公空間領(lǐng)域?qū)W者杰瑞米·邁爾森與新興工作方式青年研究者菲利普·羅斯從辦公室的百年歷史出發(fā)，揭示辦公室是如何從效率機(jī)器演變成綜合性的協(xié)作生態(tài)體系的，而在疫情、氣候危機(jī)與數(shù)字化浪潮交織的背景下，勞動(dòng)人口從年邁的老員工覆蓋到Z世代新人、工作理念從創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值到期待人際交流、社會(huì)聯(lián)系與合作創(chuàng)新，未來(lái)的辦公場(chǎng)所又會(huì)如何被“顛覆”？

《什么是權(quán)力》

有人的地方就有江湖，在這層意義上，人與人之間凡有關(guān)乎資源分配，角色界定，規(guī)則制定的決策之處，政治就會(huì)存在。而其中運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵在于權(quán)力的運(yùn)用，權(quán)力給人帶來(lái)理性與激情、希望與絕望、熱愛(ài)與痛恨、幸福與災(zāi)難，也令人在其面前左右為難、心口不一、前后矛盾。中國(guó)政法大學(xué)政治學(xué)系主任李筠從他在b站千萬(wàn)播放量的視頻課程為起點(diǎn)，借用20余位政治學(xué)家的理論，結(jié)合歷史傳說(shuō)故事如“海瑞上疏”、當(dāng)下影視作品如《權(quán)力的游戲》，通俗闡釋政治的維系和運(yùn)作機(jī)制。既然人類(lèi)面對(duì)政治避無(wú)可避，思索“人與人在一起怎樣才能過(guò)上良善的公共生活”這一問(wèn)題才顯得必要而迫切。

《命運(yùn)之城》

今年是英國(guó)歷史學(xué)家阿諾德·約瑟夫·湯因比逝世50周年，由他主編的城市史研究《命運(yùn)之城》首次推出中文版。這冊(cè)作品由歐美19位城市歷史領(lǐng)域?qū)W者共同撰寫(xiě)，借具體城市案例來(lái)回答城市是什么、人類(lèi)為什么需要建筑、城市性格是什么、城市靈魂是什么、誰(shuí)在塑造城市形態(tài)、城市地標(biāo)是什么、理想城市是什么各類(lèi)問(wèn)題之余，《命運(yùn)之城》還旨在從其成書(shū)時(shí)，即二戰(zhàn)后隨全球城市化進(jìn)程加劇而同樣嚴(yán)重起來(lái)的交通擁堵、環(huán)境污染、人口膨脹的現(xiàn)狀出發(fā)，思考城市未來(lái)。

湯因比在組織此書(shū)時(shí)把城市分成三種類(lèi)型：城邦，如雅典、威尼斯，來(lái)自文明世界的各個(gè)角落，城市和國(guó)家是相同的，有時(shí)甚至是共存的；首都城市，如羅馬、長(zhǎng)安、巴黎，是大國(guó)政治首都的代表；巨型城市，如英國(guó)倫敦、美國(guó)紐約、還有未來(lái)想象中的普世城。在他看來(lái)，城市猶如一粒芥菜種，“原是百種里最小的，等到長(zhǎng)起來(lái)，卻比各樣的菜都大，且成了樹(shù)，天上的飛鳥(niǎo)來(lái)宿在它的枝上?！闭且蚱渚廴谥祟?lèi)文明，城市才如此重要。

《再玩一次》

自從第一臺(tái)可編程計(jì)算機(jī)ENIAC于1946年啟動(dòng)，電子游戲的雛形就出現(xiàn)了。1962年，第一款具有重要影響的電子游戲《太空大戰(zhàn)！》誕生，從此電子游戲演變成了一種由創(chuàng)意、技術(shù)與商業(yè)驅(qū)動(dòng)的豐富媒介體驗(yàn)。英國(guó)游戲記者特里斯坦·多諾萬(wàn)結(jié)合多種采訪素材，包括舊報(bào)紙剪報(bào)、現(xiàn)代雜志訪談，再現(xiàn)了世界范圍內(nèi)電子游戲的發(fā)展歷程，還有游戲背后開(kāi)發(fā)者的商業(yè)與個(gè)人軼事。從《乓》《吃豆人》《俄羅斯方塊》，到《塞爾達(dá)傳說(shuō)》《毀滅戰(zhàn)士》《模擬人生》《俠盜獵車(chē)手》，《再玩一次》超越了大多數(shù)游戲史只關(guān)注美國(guó)與日本視角的局限，包含了許多早期電子游戲、歐洲電子游戲（英國(guó)、法國(guó)、西班牙）與東亞電子游戲（韓國(guó)與中國(guó)）發(fā)展?fàn)顩r的記錄，如英國(guó)計(jì)算機(jī)行業(yè)的崛起和韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲中MUD（多人在線游戲）形式的誕生。