界面新聞記者 | 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

《欣泣集》

彭劍斌將《欣泣集》的出版形容為對“悔其少作”的一次反悔。文集中的16篇舊作均寫于約20年前，曾被他親手銷毀，卻被一位早期的讀者保存在了電腦里，最終在今天得以出版。在發(fā)掘和修改的漫長過程中，彭劍斌不知不覺地投入了迄今為止最大的寫作熱情，“那么地難以遏制，如此全身心地迎接挫敗和成就感”。如標(biāo)題所示，這些作品有個共同的特點：里面的人物情緒來得非常突兀，忽而悲傷流淚，忽而陷入莫名的狂喜。這些文字具有比成熟更加珍貴的品質(zhì)，那是年輕的心靈所特有的赤誠，天真地悲觀，絕望地期待，在漆黑的內(nèi)心世界里探尋、迷路，同時照亮無邊的虛無，如彭劍斌在書中所寫：“總之，這希望沒有希望。除了對荒謬的激情，我已經(jīng)一無所有?！?/span>

《非比尋?！?/span>

作家略薩曾這樣描述獲得諾獎之后的生活：“得獎一周是童話，一年是噩夢?！?/span>1996年諾獎得主、波蘭詩人辛波斯卡也有過類似的經(jīng)歷，得獎后，她原本平靜的生活被驟然打破，電話甚至在夜間也響個不停。就在那一年，24歲剛畢業(yè)的米哈烏·魯西內(nèi)克應(yīng)聘成為辛波斯卡的秘書，他用剪刀剪斷電話線，并在此后十五年陪伴辛波斯卡，直至她生命的最后時刻。

在《非比尋常：回憶辛波斯卡》中，魯西內(nèi)克描述了他和辛波斯卡相識十五年的點點滴滴，從秘書的視角呈現(xiàn)出獨一無二的近距離觀察：辛波斯卡有時異想天開的愛好、對孤獨的偏愛，她詩歌的誕生方式、寫作習(xí)慣和對拼貼畫的熱情，以及與切斯瓦夫·米沃什的復(fù)雜友誼。在魯西內(nèi)克筆下，辛波斯卡是“活在自己的年齡之外的”，她很難與人們口中的“老女人”、“老太太”相稱，始終擁有對世界感到好奇的能力，贊美世界，不沉湎于痛苦之中，不帶挖苦地諷刺。這些文字精準(zhǔn)、忠實地捕捉到辛波斯卡如何在諾獎的巨大喧囂中始終堅守內(nèi)心。

本書由波蘭語直譯，為中文世界首度引進(jìn)，擔(dān)綱翻譯的茅銀輝在波蘭文學(xué)、文化、翻譯和教育領(lǐng)域深耕多年，曾于2024年榮獲波蘭共和國騎士十字勛章。

《成為母親的承諾》

20世紀(jì)90年代，美國三分之一的新生兒都來自未婚女性，十多年后，這一比例超過了四成。當(dāng)代生活從未像現(xiàn)在這樣深受不穩(wěn)定伴侶關(guān)系和家庭復(fù)雜性的影響。在《成為母親的承諾》一書中，兩位作者訪問并記錄了162位低收入女性在21世紀(jì)之交的生活。作者們指出，爭執(zhí)于這些女性是否犯錯并不會讓她們的孩子過得更好，要制定真正行之有效的干預(yù)措施，必須了解這些女性為何會做出這樣的家庭選擇——這些女性對婚姻懷有極高的期待，卻往往選擇在沒有婚姻的情況下生育，為什么？這既關(guān)乎個體隱秘、偶然的情感生活，也指向美國社會結(jié)構(gòu)的深層裂痕：去工業(yè)化帶來的經(jīng)濟(jì)廢墟、教育系統(tǒng)的失效、社會福利體系的無力。本書為全球社會提供了鏡像，展示了為什么婚姻在貧困社區(qū)逐漸喪失功能，而母職反而被高高抬舉。

《獅吼人生》

杰弗里·喬叟筆下的巴斯婦被視為英國文學(xué)史乃至中世紀(jì)文學(xué)中最具顛覆精神的女性形象，她不是傳統(tǒng)意義上被動、順從的“好女人”，更不是被符號化的“悍婦”，而是通過積累財富、挑戰(zhàn)權(quán)威、坦然面對欲望，構(gòu)建了一套獨立于父權(quán)社會之外的生存哲學(xué)?！丢{吼人生：奇女子巴斯婦傳》是喬叟研究專家瑪麗昂·特納有關(guān)巴斯婦的重要作品，全書共分為兩個部分，前半部分透過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)探討了“歷史上”真實存在的巴斯婦們，后半部分則有關(guān)巴斯婦直至本世紀(jì)的接受和影響史。中世紀(jì)女性的歷史總是撲朔迷離，特納以優(yōu)雅冷峻而又辛辣的文字，將這種復(fù)雜性徐徐呈現(xiàn)出來，并揭示了中世紀(jì)的偏見在當(dāng)今仍能產(chǎn)生驚人回響——巴斯婦對敘事權(quán)力、婚姻本質(zhì)、經(jīng)濟(jì)獨立和身體自主的探討，為我們理解女性主義思想的漫長流變，提供了一個不可或缺的古典范本。

《第三帝國》

希特勒及其同黨為何能在短短六個月內(nèi)，就將一個功能失調(diào)的民主國家轉(zhuǎn)變?yōu)闃O權(quán)主義的獨裁國家，并將整個國家拖上戰(zhàn)爭與屠殺的道路？這個問題貫穿了過去數(shù)十年的納粹研究，其中最具代表性的著作是歷史學(xué)家威廉·夏伊勒出版于1960年的《第三帝國的興亡》，在這本書出版半個多世紀(jì)以后，另一位歷史學(xué)家托馬斯·奇爾德斯寫下了力作《第三帝國：一部納粹德國史》。在書中，奇爾德斯按時間順序?qū)Φ谌蹏呐d衰進(jìn)行了詳盡的敘述，講述了希特勒和納粹德國從崛起到滅亡的故事，他補(bǔ)充了這一領(lǐng)域半個世紀(jì)以來的相關(guān)研究進(jìn)展和最新解密檔案，對夏伊勒的敘述進(jìn)行一系列的糾正，澄清了對納粹早期歷史的一些常見誤解，同時也并未粉飾他們令人發(fā)指的暴行。該書通過歷史警醒世人，當(dāng)權(quán)力不受制約時會發(fā)生什么。

《貿(mào)易政策之禍》

20世紀(jì)30年代的大蕭條被稱為宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的“圣杯”，這一在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)上留下永恒印記的主題持續(xù)影響著宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家的思想理念、政策建議和研究議程，今天的每一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)——股市暴跌、銀行倒閉、金融動蕩、產(chǎn)出下滑以及失業(yè)率攀升——都會令人聯(lián)想到大蕭條時期。每當(dāng)危機(jī)重現(xiàn)，決策者們總是宣稱：“我們學(xué)到了教訓(xùn)，這次會不一樣?！钡珰v史的回音卻不斷追問：真的嗎？經(jīng)濟(jì)史學(xué)家道格拉斯·A.歐文認(rèn)為，要回答這個問題，我們必須回到那場災(zāi)難的起點，看清第一塊磚是如何被砌上的，以及整個高墻為何最終注定坍塌。在《貿(mào)易政策之禍》一書中，歐文研究了大蕭條十年間的貿(mào)易政策實踐，并剖析了當(dāng)時的政策失誤對當(dāng)下的啟示，他指出，盡管當(dāng)代政策制定者宣稱會抵制保護(hù)主義的誘惑，但經(jīng)濟(jì)衰退催生社會問題的壓力下，他們?nèi)钥赡芸紤]高筑貿(mào)易壁壘，而這會使我們重蹈覆轍，造成全球性的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。

《投喂AI》

當(dāng)AI技術(shù)在當(dāng)代生活中無處不在時，是誰在為這些“智能”提供運行養(yǎng)料？《投喂AI》一書給出的回答是，仍然是人——自動駕駛系統(tǒng)安全的背后，是無數(shù)標(biāo)注員在進(jìn)行數(shù)據(jù)清洗和精準(zhǔn)標(biāo)注；視頻與社交平臺的背后，是數(shù)以萬計的審核員在高壓下過濾不良內(nèi)容，AI網(wǎng)絡(luò)從來不是“免費午餐”。本書作者通過“投喂”這一富有穿透力的隱喻串聯(lián)起不同產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)：從冰島數(shù)據(jù)中心的技術(shù)員，到亞馬遜倉庫的算法管控員工，再到東非的底層標(biāo)注員，他們在AI全球產(chǎn)業(yè)鏈中付出重要卻不可見的勞動，被降格為AI運轉(zhuǎn)的“燃料”。本書揭開了這一全球產(chǎn)業(yè)鏈背后的暗面：權(quán)力集中于“全球北方”科技巨頭，“全球南方”勞動者淪為低成本勞動力，資本正在通過技術(shù)操控固化不平等。這一切迫使我們思考：我們能否拒絕并開辟另一種未來？

《貓頭鷹的智慧》

“如果有誰對這個世界有所了解，那只能是貓頭鷹?！鼻О倌陙?，在許多文化中，貓頭鷹被視為半鳥半靈，是現(xiàn)實與精靈的合體，一方面被認(rèn)為是知識和智慧的象征，另一方面被認(rèn)為是厄運和疾病甚至死亡的使者。與此相對的是，科學(xué)家直到最近才開始深入研究它們，因為它們行為隱秘，善于偽裝，在人們很難去野外的時間活動?！敦堫^鷹的智慧：世界上最神秘鳥類的新科學(xué)》提供了寶貴的研究材料，作者描繪了貓頭鷹在不同季節(jié)溝通、狩獵、求偶、交配、繁育等活動，發(fā)現(xiàn)它們會通過發(fā)聲傳達(dá)豐富的訊息，也能隨著感情而改變自己的外表，這些發(fā)達(dá)的感官能力使它們具有很強(qiáng)的適應(yīng)性，不僅成為食物鏈的頂端，也成為演化本身的頂端。

本書作者是美國科普作家珍妮弗·阿克曼（Jennifer Ackerman），她長期從事科學(xué)、自然和人體生物學(xué)寫作，其作品被盛贊為“以扎實的科學(xué)為基礎(chǔ)的藝術(shù)”，代表作《鳥類的天賦》被譯為25種語言，獲得多項自然寫作類大獎。