文丨產(chǎn)業(yè)象限 錢(qián)江
編輯｜山茶
你敢信？馬斯克正在被一個(gè)年輕人“搶風(fēng)頭”。
2025年，人形機(jī)器人領(lǐng)域的兩大主角——特斯拉的馬斯克與Figure創(chuàng)始人Brett Adcock，幾乎同一時(shí)間宣布要推出第三代機(jī)器人。但當(dāng)Figure 03在10月10日亮相并迅速刷屏?xí)r，馬斯克的Optimus依舊“半遮半掩”，只是放出幾段金色外殼與爆米花演示的片段，還強(qiáng)調(diào)那只是V2.5。
更直觀的差距還體現(xiàn)在兩者對(duì)于新產(chǎn)品的具體敘事上：
同樣在X平臺(tái)上，Brett既不談算法，也不展示結(jié)構(gòu)參數(shù)，只是讓機(jī)器人出現(xiàn)在真實(shí)家庭空間里輕放碗盤(pán)、疊枕頭、避開(kāi)寵物、取筆記本。
這些動(dòng)作流暢自然，一鏡到底，觀眾看到的不是代碼，而是一種被具象化的“生活感”——仿佛“機(jī)器人真的能在家中工作”。借此，F(xiàn)igure完成了一次從“實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)品”到“未來(lái)生活的可見(jiàn)樣本”之間的轉(zhuǎn)變。
與Brett相反，馬斯克則依舊聚焦工程邏輯：AI芯片、執(zhí)行器、供應(yīng)鏈。這些對(duì)研發(fā)和投資人至關(guān)重要，卻難以轉(zhuǎn)化為公眾能直觀感知的故事。于是，當(dāng)Figure搶占輿論高地時(shí)，Optimus更像一次內(nèi)部升級(jí)，而非真正“登場(chǎng)”。
當(dāng)然，馬斯克在財(cái)報(bào)會(huì)上仍信心滿滿，稱Optimus V3進(jìn)展順利，2026年初量產(chǎn)，并可能成為特斯拉最偉大的產(chǎn)品。但對(duì)比之下，Brett更擅長(zhǎng)讓未來(lái)“被看見(jiàn)”，馬斯克仍在專注于如何“造出來(lái)”。
這場(chǎng)較量，本質(zhì)上是兩種兌現(xiàn)未來(lái)的方式：Brett讓機(jī)器人先走進(jìn)公眾視野，馬斯克則在打磨底層體系。
可在今天這個(gè)“注意力為王”的時(shí)代，誰(shuí)能先占領(lǐng)大眾心智，誰(shuí)就更有機(jī)會(huì)定義未來(lái)。
39歲的Brett正在把Figure 03變成一段人人可見(jiàn)的“未來(lái)樣本”；而54歲的馬斯克，或許正面臨一個(gè)更尖銳的問(wèn)題：當(dāng)未來(lái)需要被看見(jiàn)的那一刻，他會(huì)不會(huì)慢了半拍？
做人形機(jī)器人，當(dāng)新派遇上老牌
特斯拉和Figure，幾乎在同一時(shí)間邁入人形機(jī)器人賽道。
2021年8月，馬斯克在Tesla AI Day上首次宣布，要打造一臺(tái)能承擔(dān)“危險(xiǎn)、重復(fù)、枯燥任務(wù)”的人形機(jī)器人——Tesla Bot（后更名為Optimus）。他描繪的愿景是：在為人類建造的世界中，機(jī)器人能安全行走，協(xié)助完成日常工作。媒體很快將這一計(jì)劃稱作“特斯拉AI戰(zhàn)略的終極形態(tài)”——讓人工智能真正長(zhǎng)出身體，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界。
五個(gè)月后，Brett在加州圣何塞創(chuàng)立Figure AI，用賣掉電動(dòng)飛機(jī)創(chuàng)業(yè)公司后的第一筆積蓄，孤注一擲開(kāi)啟機(jī)器人項(xiàng)目。
這兩個(gè)人，一個(gè)是從自動(dòng)駕駛帝國(guó)走出的“造系統(tǒng)的人”，一個(gè)是剛完成創(chuàng)業(yè)轉(zhuǎn)身的“造機(jī)器的人”。在幾乎同一時(shí)刻，他們選擇踏上同一條未知的路。
2022到2023年，在人形機(jī)器人上，兩家公司一直保持著齊頭并進(jìn)的節(jié)奏。
2022年10月，特斯拉推出原型機(jī)Bumble C，完成了基本的行走與雙臂抓取，一具身體尚未成熟的身體。
幾個(gè)月后，F(xiàn)igure 01亮相——這家成立才24個(gè)月的公司，讓機(jī)器人邁出了第一步。
那時(shí)，外界更愿意把Figure視作特斯拉的“后來(lái)者”，Brett曾在采訪中提到，F(xiàn)igure正“站在特斯拉和波士頓動(dòng)力等巨人的肩膀上”，并“從他們的實(shí)踐中學(xué)到很多?！钡a(bǔ)了一句：“只是我們得更快?！?/p>
真正的分水嶺出現(xiàn)在2024年春天。
Figure 02發(fā)布，接入OpenAI模型。在那支走紅的視頻里，機(jī)器人在廚房里整理臺(tái)面、遞蘋(píng)果——不是表演，而是任務(wù)。它會(huì)聽(tīng)懂語(yǔ)音指令、識(shí)別物體、規(guī)劃動(dòng)作。
那一刻，“人形機(jī)器人”第一次在公眾視野里變得有生活氣。
也正是從那一刻起，這條賽道被重新劃分：
Figure代表的新派公司，選擇用語(yǔ)言去喚醒機(jī)器，讓它“理解人”；特斯拉、波士頓動(dòng)力這樣的老派玩家，則依舊在用鋼鐵和算法去打磨一具可靠的身體。
進(jìn)入2025年，這種分歧愈發(fā)明顯。
Figure 03發(fā)布，自研Helix系統(tǒng)首次亮相。Brett 在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)：“Helix不是讓機(jī)器人更聰明，而是讓它能從‘看見(jiàn)’走到‘行動(dòng)’?！?/p>
這代機(jī)器人的指尖能感知3克壓力，足以握住一枚回形針；它的手掌嵌入小型攝像頭，即使主鏡頭被遮擋，也能完成近距離識(shí)別；外層包覆多密度泡沫和柔性織物，防止在接觸人時(shí)產(chǎn)生壓迫。
更重要的是，F(xiàn)igure開(kāi)始造工廠。
大規(guī)模人形機(jī)器人生產(chǎn)工廠BotQ在加州啟用，年產(chǎn)能12000臺(tái)，機(jī)器從“手工組裝”進(jìn)入“流水制造”；
人形機(jī)器人數(shù)據(jù)集工廠Project Go-Big同步啟動(dòng)，用成千上萬(wàn)臺(tái)Figure 03采集日常任務(wù)數(shù)據(jù)——從廚房到倉(cāng)庫(kù)，從客廳到辦公室——為機(jī)器人建立一個(gè)“世界的記憶庫(kù)”。
這是一種典型的AI公司思維：先讓智能跑起來(lái)，再去完善身體。
而馬斯克選擇從反方向走。
2025年初，特斯拉宣布關(guān)閉Dojo訓(xùn)練中心，整合AI5與AI6芯片架構(gòu)，把全部資源投入算力與控制系統(tǒng)。
Optimus團(tuán)隊(duì)同時(shí)放棄了動(dòng)作捕捉訓(xùn)練，改為純視頻學(xué)習(xí)——讓機(jī)器人“看”人類如何完成任務(wù)，再去模仿。
馬斯克相信，視覺(jué)就足以成為智能的入口。這種方法的好處是可擴(kuò)展，但代價(jià)是漫長(zhǎng)。
視頻能教會(huì)機(jī)器人“看”，卻教不會(huì)“觸”；它知道“該怎么做”，卻感受不到“該用多大力”。
于是，每一個(gè)失誤都要在真實(shí)的機(jī)器上試一遍。
這或許也是為什么，馬斯克的Optimus V3遲遲沒(méi)有對(duì)外展示。
那不是拖延，而是一種謹(jǐn)慎的代價(jià)——當(dāng) Figure 在公眾面前演出，特斯拉仍在調(diào)校后臺(tái)的引擎。
到了2025年秋天，這條時(shí)間線的兩端已清晰分化。Figure 03用一支家庭場(chǎng)景的一鏡到底視頻，讓世界相信機(jī)器人可以“自然”融入生活；Optimus V3則只留下那段操作爆米花機(jī)的短片。
Figure 03憑一支一鏡到底的家庭場(chǎng)景視頻，讓世界相信機(jī)器可以“自然地”生活在我們身邊；而Optimus V3只留下了那臺(tái)操作爆米花機(jī)的短片。
兩家公司追逐的都是同一個(gè)目標(biāo)：讓機(jī)器學(xué)會(huì)生活。不同的是，Brett先讓人們看見(jiàn)未來(lái)，而馬斯克，仍在打磨通往未來(lái)的現(xiàn)實(shí)。
“降溫”的馬斯克和“加速”的Brett
在Brett Adcock身上，仍能看到馬斯克最初做機(jī)器人的那股“興奮勁”。不同的是，Brett的熱度還在攀升，而馬斯克的激情已經(jīng)開(kāi)始降溫。
2024年特斯拉股東大會(huì)上，馬斯克曾再次描繪那個(gè)龐大的未來(lái)：“人形機(jī)器人與人類的比例，可能至少是2比1，肯定能達(dá)到1比1?！睋Q句話說(shuō)，他設(shè)想這個(gè)星球上將有100億到300億個(gè)機(jī)器人，每年生產(chǎn)速度可能達(dá)到10億臺(tái)。
“即使特斯拉只占10%，那也是每年1億個(gè)Optimus?！?/p>
他甚至給出了明確的目標(biāo)價(jià)——2萬(wàn)美元一臺(tái)，這意味著一旦規(guī)模化生產(chǎn)，特斯拉可能掌握一個(gè)比汽車更龐大的市場(chǎng)。
這類宏大敘事曾是馬斯克最擅長(zhǎng)的修辭，但過(guò)去一年，他的語(yǔ)氣變得克制了。
2023年時(shí)，他在多次公開(kāi)講話中堅(jiān)稱，“到年底，數(shù)千臺(tái)Optimus機(jī)器人將在特斯拉工廠投入使用”。
但到了2025年夏季的電話會(huì)議上，他只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“原型機(jī)現(xiàn)在正在辦公室里走來(lái)走去?！奔幢阍趧倓偣嫉腝3電話會(huì)，馬斯克的說(shuō)法也偏于保守，他稱Optimus可以在帕洛阿爾托的工程總部“24小時(shí)走動(dòng)、引導(dǎo)訪客”。
那種曾經(jīng)籠罩在“人形機(jī)器時(shí)代即將開(kāi)啟”的激昂語(yǔ)調(diào)，悄然消失。
這種轉(zhuǎn)變并非態(tài)度問(wèn)題，而是現(xiàn)實(shí)的重量——機(jī)械手的問(wèn)題、團(tuán)隊(duì)的問(wèn)題、節(jié)奏的問(wèn)題。
馬斯克在一檔名為《The All-in Podcast》節(jié)目中承認(rèn)，人形機(jī)器人的手，是整個(gè)系統(tǒng)里最復(fù)雜也最棘手的部件。
他表示，“人類的手進(jìn)化得太復(fù)雜，它能同時(shí)完成高強(qiáng)度和精細(xì)操作，這種多自由度的協(xié)調(diào)幾乎無(wú)法用現(xiàn)成的結(jié)構(gòu)復(fù)制”，“手的大部分肌肉其實(shí)在前臂，通過(guò)肌腱牽引來(lái)驅(qū)動(dòng)”，馬斯克在節(jié)目中形容，機(jī)械手的制造難度“介于Model X與星艦之間”。在最新的電話會(huì)上，馬斯克再次提及，“制造一只和人類一樣靈巧、能干的手，是整個(gè)機(jī)器人中最難的一部分”。
這一困境在供應(yīng)鏈中體現(xiàn)得更直接——即使肯花錢(qián)，也買(mǎi)不到合適的執(zhí)行器。據(jù)Tech Stock報(bào)道，特斯拉目前囤積著大量尚未安裝前臂和機(jī)械手的Optimus機(jī)體，而這些關(guān)鍵部件的生產(chǎn)“仍在嚴(yán)重滯后”。這意味著，馬斯克所謂“規(guī)?；懂a(chǎn)”的藍(lán)圖，仍停留在實(shí)驗(yàn)室層面。
技術(shù)之外，團(tuán)隊(duì)的動(dòng)蕩同樣影響了項(xiàng)目的推進(jìn)。
2025年6月，工程副總裁、Optimus項(xiàng)目負(fù)責(zé)人Milan Kova 離職，緊接著，特斯拉起訴了一家由前員工創(chuàng)立的機(jī)器人初創(chuàng)公司，指控其竊取了與機(jī)械手制造相關(guān)的商業(yè)機(jī)密。
組織的不穩(wěn)定進(jìn)一步拖慢了進(jìn)展——特斯拉曾在內(nèi)部設(shè)定2025年生產(chǎn)5000至10000臺(tái)Optimus的目標(biāo)，但該計(jì)劃已被推遲，馬斯克在最新電話會(huì)中表示“我們將在明年第一季度，可能是二月或三月，準(zhǔn)備好展示一個(gè)生產(chǎn)意圖的原型。在明年年底左右開(kāi)始建造一個(gè)百萬(wàn)單元的 Optimus 生產(chǎn)線?！?/p>
馬斯克對(duì)“控制權(quán)”的擔(dān)憂，也或多或少影響了他推進(jìn) Optimus 的節(jié)奏。在最新的電話會(huì)上，他直言：“如果我建立了一支龐大的機(jī)器人大軍，會(huì)不會(huì)有一天，我反而被排除在掌控它的人之外？”
與此同時(shí)，Brett和Figure AI卻在快速推進(jìn)。
Figure的加速并不只是“Helix”“BotQ”這些成果本身，而在于它在一年之內(nèi)同時(shí)打通了研發(fā)、生產(chǎn)、數(shù)據(jù)三條線。
Brett在多次采訪中強(qiáng)調(diào)，F(xiàn)igure是一家“only focus company”——沒(méi)有其他業(yè)務(wù)線，也沒(méi)有資產(chǎn)包袱。
這意味著，它能以幾乎所有資源押注在一件事上：讓人形機(jī)器人進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界。
他在接受《Forbes》采訪時(shí)說(shuō)：“我們不是為了展示而造機(jī)器人，我們想讓機(jī)器人真正進(jìn)入世界。”
這種說(shuō)法反映了新興AI公司的思維方式——先讓它“看起來(lái)能工作”，再在現(xiàn)實(shí)中把它“變成能工作”。
這就是兩人之間的鮮明對(duì)比：
馬斯克的路線，是在穩(wěn)扎穩(wěn)打地構(gòu)建“系統(tǒng)”——讓機(jī)器人真正可控、可制造、可復(fù)用；Brett的路線，是讓“智能”先被看見(jiàn)——用視頻、模型、數(shù)據(jù)閉環(huán)去搶占公眾想象。
兩者的分歧，正好對(duì)應(yīng)了他們的年齡與位置。
作為特斯拉CEO，馬斯克要為特斯拉整體的AI架構(gòu)、能源網(wǎng)絡(luò)、芯片體系留出容錯(cuò)空間，他不能讓一個(gè)未完成的機(jī)器人成為股價(jià)風(fēng)險(xiǎn)；
而B(niǎo)rett沒(méi)有這種包袱，他可以押上全部的資源和敘事，只講一個(gè)故事——讓機(jī)器人進(jìn)入人類的生活。
華鑫證券在2025年上半年研報(bào)中指出：“馬斯克的工作重心正在回歸機(jī)器人業(yè)務(wù)，但多線并行導(dǎo)致新產(chǎn)品進(jìn)度階段性滯后。”
馬斯克曾經(jīng)最擅長(zhǎng)“講未來(lái)”，如今在54歲這個(gè)“知天命”的年紀(jì)，在機(jī)器人制造上也不敢夸下?？凇?/p>
而B(niǎo)rett——那個(gè)39歲的后輩——正在用馬斯克當(dāng)年的語(yǔ)言，重新點(diǎn)燃一遍創(chuàng)業(yè)激情。
結(jié)語(yǔ)
雖然第三代擎天柱機(jī)器人發(fā)布時(shí)間晚于后起之秀Figure，但這并不代表馬斯克“落后”于Brett。
外界看到的落差，本質(zhì)上是一場(chǎng)“周期錯(cuò)位”。Figure 搶占了敘事高地，但它的Helix 模型和真實(shí)交互能力仍待驗(yàn)證；特斯拉的擎天柱雖然沒(méi)能“登上熱搜”，卻掌握著通向產(chǎn)業(yè)化的核心環(huán)節(jié)——能源、制造、供應(yīng)鏈。
這意味著，當(dāng)人形機(jī)器人真正進(jìn)入“批量上工”的階段，決定勝負(fù)的未必是誰(shuí)先亮相，而是誰(shuí)能讓一百萬(wàn)臺(tái)機(jī)器穩(wěn)定工作。