特約撰稿| 陳保平
2025 5.25 晴
從波士頓飛到百慕大約兩小時(shí)。入住的酒店在哈密爾頓。走上臺(tái)階，可以俯瞰皮茨海灣和漢密頓港。沿岸有高高的棕櫚樹(shù)，濃密的樹(shù)叢。有一種從未聽(tīng)到過(guò)的鳥(niǎo)聲，像蟬一樣鳴叫。門(mén)童穿粉紅色西裝短褲，膚色黝黑，他們滿面笑容，彎腰迎客。柜臺(tái)小姐也彬彬有禮，只是一遍遍打招呼，房間尚未收拾好。所幸是這家酒店從大堂到走廊，包括樓梯轉(zhuǎn)角、住房走道，掛滿了世界名畫(huà)。有畢加索、達(dá)利、奈良美智等等，包括達(dá)米恩·赫斯特的《桉樹(shù)腦》、安迪·沃霍爾的《衛(wèi)冕女皇》。 轉(zhuǎn)身又見(jiàn)二樓拐彎處掛著蒙克的《吶喊》，真是讓人大吃一驚。我找到服務(wù)員問(wèn)：這些都是原作么？她說(shuō)，這里的300多幅作品，除有幾幅寫(xiě)編號(hào)的是有限印刷，都是原畫(huà)。我問(wèn)誰(shuí)收藏的？她說(shuō)，我們酒店老板自己的呀?！澳銈儾谎b探頭么？”她笑笑說(shuō)：“很少”。我忽然覺(jué)得自己的問(wèn)題有點(diǎn)傻。
沒(méi)想到，之前對(duì)百慕大的好奇，竟一下被你無(wú)法抗拒的現(xiàn)、當(dāng)代藝術(shù)震住了。被這個(gè)藏主對(duì)藝術(shù)瑰寶的豪放震住了。那個(gè)發(fā)現(xiàn)百慕大的西班牙人故事呢？那些遇海難爬上百慕大建城的英國(guó)人故事呢？還有那些從加勒比海、南美運(yùn)過(guò)來(lái)的黑奴故事呢？世界上有1500家保險(xiǎn)公司為避稅在這里注冊(cè)，我想這個(gè)老板一定買(mǎi)了巨額保險(xiǎn)。
2025.5.26 多云
今天一早就去了圣喬治鎮(zhèn)。那里有許多彩色小屋，以白色居多。小巷保留著當(dāng)年的彈格路，有許多奇花異樹(shù)，拐個(gè)彎，就可見(jiàn)海景、沙灘。歷史這樣記載：1609年，喬治·薩默斯率領(lǐng)的“海洋冒險(xiǎn)號(hào)”在前往弗吉尼亞的途中遭遇風(fēng)暴，船只在這里附近擱淺。船上的幸存者們利用打撈上來(lái)的物品和當(dāng)?shù)氐难┧山ㄔ炝藘伤倚麓?，并在百慕大停留了一段時(shí)間。1610年，大部份殖民者繼續(xù)前往弗吉尼亞，但有少數(shù)人留了下來(lái)，成為了百慕大的第一批定居者。這個(gè)小鎮(zhèn)是百慕大第一個(gè)定居點(diǎn)?，F(xiàn)在，它成了世界歷史文化遺產(chǎn)。
我們參觀了建城者摩爾博物館、門(mén)口有他的塑像。還看了最早的教堂、最早的印刷作坊等。我發(fā)現(xiàn)，在許多展示中都有意無(wú)意顯示對(duì)黑人的關(guān)注。如教堂中介紹了一位教士，因他為當(dāng)?shù)睾谌藗鹘潭慌辛鶄€(gè)月監(jiān)禁。出獄后，他在教堂里做了個(gè)監(jiān)獄的鐵柵欄窗以作紀(jì)念。在教堂的后院，有一塊黑人仆人墓地，由聯(lián)合國(guó)教科文組織出資建。數(shù)百年來(lái)，教堂不能埋葬黑人。圣喬治鎮(zhèn)的許多場(chǎng)合黑人也不能進(jìn)入。那個(gè)印刷作坊的排字工人、印刷工人也都是黑人，他們生產(chǎn)了百慕大第一份報(bào)紙。
那個(gè)家庭博物館的講解員很有意思。她叫杰妮，70歲左右，身體壯實(shí)，穿一件寶藍(lán)色工作背心。我們剛進(jìn)去時(shí)，她板著臉嘟嘟囔囔。我聽(tīng)出來(lái)她意思進(jìn)內(nèi)室要另收費(fèi)，每人5歐。付了錢(qián)后她就主動(dòng)帶我們參觀。那些家具、餐具、燈飾與我們?cè)诹_德島小鎮(zhèn)看到的相似，屬新英格蘭式風(fēng)格。她似乎感覺(jué)到我們的不屑，突然領(lǐng)我們到后面，打開(kāi)后門(mén)說(shuō)：“你們看，這里是我們積雨水的地方?！闭f(shuō)著，她打開(kāi)一塊一米左右的大板，下面有個(gè)大池，里面的水很清澈。她又抬頭示意屋頂上一條條白色橫紋，然后指著最下方的斜紋說(shuō)，水就從這里流下來(lái)。她說(shuō)這是百慕大人特有的儲(chǔ)水方式，百慕大家家戶戶屋頂都一樣。我問(wèn)，現(xiàn)在還用么？她點(diǎn)點(diǎn)頭，很肯定地說(shuō)用的?！斑^(guò)去沒(méi)有水管，主要就靠雨水。30年前，建了海水變淡水工程。但價(jià)格貴，許多家庭都保留著這樣的水池。”我隨便說(shuō)了一句：“有錢(qián)人家可能就不用了?！?她愣了一下說(shuō)“是的”。百慕大至今許多人家還用洗東西的水沖馬桶。但階層問(wèn)題總是有的，沒(méi)有改變。她說(shuō)她隨在英國(guó)皇家海軍艦隊(duì)工作的父親來(lái)這里。六十多年了，一直在說(shuō)平等什么的，但沒(méi)有改變?！白焐险f(shuō)說(shuō)而已。也許我們自己也是不由自主的一部分?！蓖ｎD了一會(huì)她又說(shuō)：“真正改變很難的，可能要幾代人?！?/p>
晚上回酒店把昨天沒(méi)看完的畫(huà)看了。其中有一對(duì)夫婦叫 Christo and Jeanne_Claude的，以包裝藝術(shù)著稱(chēng)。學(xué)藝術(shù)的女兒說(shuō)，其最著名的作品《環(huán)繞群島》，是用粉紅色聚丙烯織物包裝了邁阿密的11個(gè)島嶼。從遠(yuǎn)處看，像粉紅色的云彩。
2025.5.27 小雨轉(zhuǎn)多云
去了藍(lán)洞。一個(gè)鐘乳石構(gòu)成的地下巖洞，也屬百慕大打卡地。從買(mǎi)票、分組、等候、領(lǐng)隊(duì)帶入、導(dǎo)游講解，都井然有序。黑人園丁、保安也彬彬有禮。外面是英式草地，有修剪如塔的樹(shù)。等候者可賞花觀草。進(jìn)入洞內(nèi)，燈光設(shè)計(jì)特別柔和，沒(méi)有五光十色。導(dǎo)游也不說(shuō)那塊石頭像什么，只告訴你那些垂吊的鐘乳石，一萬(wàn)年只長(zhǎng)幾厘米。你凝視它，會(huì)想到人生之短促不是比喻。發(fā)現(xiàn)藍(lán)洞的是兩個(gè)孩子。100年多前，他們?cè)诟浇虬迩?，球打偏了，他們?nèi)フ仪?，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞。導(dǎo)游會(huì)突然把燈全關(guān)了，讓你體會(huì)那兩個(gè)孩子在微弱的光線中發(fā)現(xiàn)這個(gè)洞的驚嘆。我想，當(dāng)年那些遇海難爬上島的英國(guó)人，是不是也發(fā)出過(guò)類(lèi)似的驚嘆。
下午去了酒店所屬的一片私人海灘。月牙形的小海灣，遠(yuǎn)山暈暈?？吹搅朔奂t色沙灘、紋絲不動(dòng)的海螺。
2025.5.28 多云轉(zhuǎn)陰雨
上午去百慕大玫瑰園尋找中國(guó)玫瑰。據(jù)說(shuō)這里有上百種玫瑰來(lái)自中國(guó)古老月季。我找到一株牌子上寫(xiě)著“Fabvier”的花，1832年來(lái)自中國(guó)。可能是最早的吧。陳丹燕說(shuō)應(yīng)該是當(dāng)年?yáng)|印度公司從廣州海運(yùn)過(guò)來(lái)的。帶我們來(lái)找玫瑰園的出租車(chē)司機(jī)，祖上是蘇格蘭人，母系中有一位是當(dāng)年那條英國(guó)船上被解放的女奴。他說(shuō)他們家族在這里生活了300多年。現(xiàn)在百慕大總共65000居民，他們家族就有1500人?！安还苣愕侥膫€(gè)行業(yè)，飯店、商場(chǎng)、銀行，都能找到我們家親戚”。他說(shuō)這個(gè)話時(shí)有點(diǎn)得意。他有一張熱情、坦誠(chéng)、棕色的臉。
玫瑰園里有塊小草坪，可以坐下喝茶。對(duì)面有一棟紅磚老宅在修理。腳手架上三個(gè)膚色黝黑的工人，爬上爬下，身手矯健。如果你看著他們，他們會(huì)招手與你打招呼。旁邊是當(dāng)?shù)氐臍v史文化中心，屋子不大，好像是個(gè)研究機(jī)構(gòu)。底層有個(gè)陳列室，搜集了一些最初上島者的照片，他們的箱柜、油燈、立鐘等。也有一些油畫(huà)，顏色已泛黃。反正看過(guò)的博物館，通常就是講英國(guó)人在島上的開(kāi)創(chuàng)、建設(shè)。
晚上，我與太陽(yáng)去哈密頓街逛每周一次的集市。沿街都是小吃、小商品。海邊搭了個(gè)露天舞臺(tái)，臺(tái)頂上飄揚(yáng)著一面很大的百慕大國(guó)旗。旗幟的一半是英國(guó)國(guó)旗。四位黑人表演者邊彈邊唱。臺(tái)下還有一群打擊樂(lè)者，特別是那個(gè)鼓，敲得如急雨般響亮、明快。觀眾也跟著鼓聲擺動(dòng)起舞。這大概是我看到最具百慕大特色的文化了。
回來(lái)的路上，太陽(yáng)看到棕櫚樹(shù)后碩大的月亮，紅色的。她拿出相機(jī)拍了好幾張。其實(shí)是個(gè)上玄月，它的陰影部分呈暗紅色。但在黑暗的天空中，它依然圓滿。
2025.5.29 多云
一早就叫“Uber”去機(jī)場(chǎng)。百慕大的物價(jià)堪比紐約。我們?cè)绯恳话愣际琴I(mǎi)好面包，喝房間里的咖啡。
司機(jī)又是一位非裔的中年男子，帶一頂鴨舌帽。上車(chē)時(shí)他有點(diǎn)沉悶，幫你裝上行李后就不說(shuō)什么話。車(chē)程有點(diǎn)長(zhǎng)，太陽(yáng)與他聊百慕大歷史，他其實(shí)蠻友好。說(shuō)歷史雖然都這么寫(xiě)，但未必都是真的。他說(shuō)英國(guó)船遇難的逃生者爬上來(lái)時(shí)，曾得到當(dāng)?shù)厝说木戎?。他說(shuō)這是最近的說(shuō)法。我當(dāng)時(shí)很吃驚，問(wèn)：“這是真的么“？他遲疑了一會(huì)說(shuō)：“我無(wú)法證實(shí)?！比缓笏嬖V我們，他想讓女兒去讀書(shū)，她想當(dāng)護(hù)士。但他老婆不同意。他說(shuō)他在美國(guó)讀過(guò)書(shū)，認(rèn)為教育才能改變本地人的命運(yùn)。他要繼續(xù)做他老婆工作。
我在候機(jī)廳的網(wǎng)上查了資料，有這么一段：盡管官方歷史認(rèn)為百慕大在歐洲人到來(lái)之前無(wú)人居住，但當(dāng)?shù)氐木用?，特別是圣大衛(wèi)島（ St. David’s Island)的居民，常常提到他們的祖先、包括被從美洲大陸帶來(lái)的原住民，這些原住民在17世紀(jì)被作為戰(zhàn)俘或奴隸帶到百慕大，并在島上定居，一直生活到今天。其實(shí)仍沒(méi)說(shuō)清楚這是“海洋冒險(xiǎn)號(hào)”出事之前，還是之后。
百慕大真是一個(gè)謎。但有一個(gè)事實(shí)是確鑿的，百慕大現(xiàn)在67%的人口是非裔。
登機(jī)了。
攝影 | 陳保平
手繪插畫(huà) | 慕容引刀
