界面新聞記者 | 實習(xí)記者 張帆
界面新聞編輯 | 姜妍
在北京開了將近16年的庫布里克書店，選擇了在剛剛過去的這個十一假期與讀者們告別。此后，書店將由新的資方接手，裝修后于11月重新開張，轉(zhuǎn)型為一家文化藝術(shù)空間。
10月5日是書店宣布對外營業(yè)的最后一天，店里聚集了不少前來告別的人群。他們當(dāng)中有聞訊第一次來的讀者，有曾聽過講座的知識分子，有住在附近、常來店內(nèi)買書喝咖啡的社區(qū)居民。這樣的場景并不罕見，告別者紛紛涌入一家即將關(guān)閉的書店，默默選書，再拎著成捆、成袋的書離開，拍照、寫文字在社交媒體緬懷——這似乎已成為當(dāng)代的某種文化現(xiàn)象。
這家得名于美國電影導(dǎo)演斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）的書店而言，它像一位你有腔調(diào)的老朋友，人們發(fā)著牢騷，也戀戀不舍，預(yù)感到它終將離開，而自己也未必會停留在原地?；蛟S，在動蕩不安的世界里，庫布里克書店牽動著的，是人們內(nèi)心對于抓住某種永恒事物的渴望。
“最美書店”過得不太好
北京庫布里克書店位于東城區(qū)當(dāng)代MOMA小區(qū)內(nèi)，在官宣了閉店的消息后，這里的顧客陡然多了起來。
10月5日上午10時過后，光顧者們陸續(xù)走入店內(nèi)，默默無言地瀏覽著書架上正打五折出售的庫存。有人挑書極為細(xì)致，在同一片書區(qū)逗留將近半小時。有人買完拎著一兩大紙袋新書，來到隔壁的咖啡區(qū)小坐。店外對面約百米處，是百老匯電影中心，兩家彼此關(guān)系緊密，但這天的主角是書店，人們紛紛端起手機或相機與它作別。
根據(jù)《北京日報》2023年6月的報道，在當(dāng)時舉辦的首屆北京“最美書店”評選活動中，庫布里克書店曾因定位清晰、專業(yè)化和特色化特征明顯，獲評主題特色類“最美書店”。然而兩年后，庫布里克書店打出“簡體中文圖書全場5折”的折扣力度，引發(fā)不少讀者猜測，這是否是其閉店的前兆。
2025年9月30日，庫布里克書店通過官微“北京Kubrick”發(fā)布《告別》一文，證實了關(guān)店的傳聞。文中表示，書店閉店之后，原址將進(jìn)行裝修改造，“預(yù)計于11月初以‘和美生活美學(xué)空間’的身份重新啟程?！?/p>
對于這里會有怎樣的變化，另一篇官方發(fā)布的文章《來自和美的信》寫道：未來它將由“和美書店、山赴藏毯中心、M+ Cafe 、和美生活空間”等部分組成，此外，“庫布里克的書籍還在，還會有更多好書?！?/p>
“這邊是投資人變掉了，是和美集團(tuán)在接手這個事情，”書店的臨時負(fù)責(zé)人李源（化名）告訴界面文化，新的團(tuán)隊計劃將這里轉(zhuǎn)型為一個更多元的文化藝術(shù)空間，而不僅僅是作為一家“賣好書”的“最美書店”掙扎求生。
“我們目前還有2萬本的庫存，這2萬本你覺得能賣掉多少？1%都不到。這些書一直在這里，你說它不好嗎？不是的，但是怎么能讓它觸達(dá)你的讀者？”坐在咖啡區(qū)吧臺邊的座位上，李源解釋著書店的困境，以及對未來新空間的構(gòu)想。
李源說，此前庫布里克并非沒有嘗試破局，例如推出新的文創(chuàng)，但大體都圍繞產(chǎn)品本身?！爱?dāng)下社會，任何產(chǎn)品都可以在網(wǎng)上買到。那什么在網(wǎng)上買不到呢？其實是空間，空間的感受、氣味、人和人之間的交流買不到。這也是和美想做的創(chuàng)新。如果還固守原來的商業(yè)模式，等著人來買書，問題是無解的。有太多的書店都摔倒在了這個地方?！?/p>
社區(qū)里的老朋友
10月5日下午4時，天色陰沉，在庫布里克書店咖啡消費區(qū)域，一名身著休閑裝的女士抱著白色的寵物犬，和她的兩名同伴走入店內(nèi)，隨后在吧臺點餐落座。書店隔壁一樓的店鋪經(jīng)營美容美甲等服務(wù)，二樓掛著培訓(xùn)“硬筆書法 國畫”的招牌，轉(zhuǎn)角則是一家售賣水果、零食等的雜貨店。對于當(dāng)代MOMA社區(qū)及附近的居民來說，曾作為配套設(shè)施的庫布里克書店，早已融入他們的生活日常。
論及這家書店，不得不提其發(fā)源地中國香港地區(qū)。位于香港油麻地的庫布里克書店于2001年成立，同樣被居民區(qū)環(huán)抱。書店初始的定位很明晰，便是和百老匯電影中?聯(lián)動，讀者同時也是觀影者。庫布里克也不僅是一家（以電影書為主打特?的）書店，?是綜合了諸多功能，包括售賣咖啡、辦展覽、座談、分享會、工作坊等等。
2009年后，藝術(shù)氣質(zhì)濃厚的庫布里克書店進(jìn)駐內(nèi)地，北京店是首家，同樣和影院緊密聯(lián)動。根據(jù)網(wǎng)易娛樂2009年12月28日的報道，當(dāng)代MOMA百老匯電影中心于當(dāng)天正式開幕，安樂影片有限公司總裁江志強現(xiàn)身開幕式，談及藝術(shù)影院能否賺錢，他說：“與賺錢相比，培養(yǎng)觀眾對藝術(shù)片的觀影習(xí)慣更加重要?！笨偨?jīng)理姜偉也表示，這家影院是唯一一家沒有經(jīng)過核算盈利的影院，“我們能保證的就是堅持，五年、十年，乃至更長的時間?！闭劶熬o鄰影院的庫布里克書店，姜偉介紹，這里的咖啡比星巴克還要好喝，如果辦一張影院的會員卡，就可以借閱電影書籍。
香港地區(qū)首店在社區(qū)自然生長的模式，也在北京店得以體現(xiàn)。根據(jù)香港《號外》雜志2014年的文章，香港店長Amanda曾說，油麻地的書店自開業(yè)以來，見證了不少來客的成長，“有時候街坊會帶同 bb 來，轉(zhuǎn)眼間他們就已經(jīng)五、六歲了，?原來五、六歲的也變了?多歲，就好像見證??的?女長?般……我?直都很努?讓 Kubrick 和香港這個城市建立關(guān)系，這關(guān)系不是塑造、堆砌出來的，?是從本地的?事長出來的?！?/p>
2025年10月5日這天，一位住在附近的高校老師來到北京庫布里克書內(nèi)，淘走了一些戲劇、舞蹈、視覺藝術(shù)的書籍，“這本書的譯者我認(rèn)識，那本書的譯者也是很靠譜的?！彼贿吅徒缑嫖幕f著當(dāng)天的收獲，也一邊回憶起與庫布里克的初遇，那大概是2016年，除了購書，她也會來這里聽講座。“知道有這家書店和旁邊的影院時，我很驚喜，因為我覺得這就是一個小區(qū)應(yīng)該有的樣子，它真的一下子就變得與眾不同了。小區(qū)里其他的商鋪都不稀罕，但庫布里克像是一盞明燈，建構(gòu)了某種生活的可能性。”
同樣感到難過、不舍的還有80后、當(dāng)代MOMA社區(qū)的住戶郭陽（化名）。他接連來了好幾天庫布里克書店，坐在熟悉的木質(zhì)桌椅邊，翻看十多年前拍攝的照片，里面出現(xiàn)了庫布里克標(biāo)志性的綠色書架。2009年12月28日是庫布里克開業(yè)的日子，郭陽是最早光顧的那批客人，他在這里買過一些小眾的歷史書，例如《劊子手世家》。獨自待著的時光之外，他也會和朋友約好在咖啡區(qū)小聚。書店周圍的店鋪換了幾茬，但庫布里克一直在?！拔沂莻€戀舊的人，看不得書架被拆除的場景。”郭陽說道。
書店真是天堂嗎？
對于社區(qū)外的顧客來說，他們可能懷抱著另一種情感而來。陳爽（化名）是一名90后天津女孩，目前處于待業(yè)狀態(tài)，她不僅是一名書店愛好者，也曾夢想過在書店工作。
“其實我挺好奇，他們（庫布里克）具體是怎么運作、選品和做活動策劃的。我也會想知道，為什么書店不自己做一個播客呢？”陳爽說，這天是她第一次光顧庫布里克。
現(xiàn)實的另一面，是書店的工作往往與“閑適”二字相距甚遠(yuǎn)，有時甚至可以用“苦力”來形容。
位于清北周邊的豆瓣書店今年9月宣布進(jìn)入閉店倒計時。在一條2019年書店店員招聘帖上，老板曾列出了瑣碎的工作內(nèi)容——“搬書、整理書架、上書、打包、收銀……”，也列出了“勸退”提示——“工資低，工作量大，上班時沒空看書”。
北京庫布里克書店對于店員的要求，則可用“嚴(yán)苛”來形容。李輝曾在2011年進(jìn)入北京庫布里克書店工作，隨后先后任職于單向街空間、碼字人書店、刺魚書店等。在2024年的一期播客節(jié)目中，李輝曾談及這段往事：“庫布里克書店有一套很行之有效的管理方式，包括負(fù)責(zé)人自己也是一個很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。他們（對員工的考核）是很嚴(yán)格的，我當(dāng)時入職之后有兩個月的試用期，試用期間，需要記住所有書的分類，也要記住每一個文創(chuàng)的價格，不能在讀者問詢的時候，再臨時去系統(tǒng)查。”
在社交網(wǎng)絡(luò)上，有讀者曾抱怨書店不讓拍照的規(guī)定，也有人提及店員嚴(yán)守規(guī)定的態(tài)度。庫布里克自有它的堅持。在開業(yè)15周年的時候，“北京Kubrick”曾貼出一份普魯斯特問卷，在“你最痛恨自己的哪些特質(zhì)？”這一問題下面，它這樣回答道：“我知道自己對讀者的要求有點高，我希望他們不要邊吃東西邊看書，希望他們沒買走之前可以輕一點翻看，希望他們不要總是在拍照片……”
10月5日晚上7時，夜幕落下，天上下起了小雨。庫布里克書店內(nèi)暖黃色的燈光盈盈的亮起。書架邊流連的人群已散去，咖啡區(qū)也僅剩下兩名顧客，其中一人是郭陽，如果可以，他希望待到關(guān)門裝修前的最后時刻。今年7月底，郭陽得知三里屯Pageone書店閉店的消息，幾乎前后腳地，他意識到，不得不也與庫布里克這位老朋友說再見了。
這一刻最終還是來了。他又在店里消費了一筆，是本繁體的《愛麗絲夢游仙境與鏡中奇緣》，小票上還印著熟悉的那句話：“Thank you for visiting Kubrick”。
參考資料：
薛定諤沒有貓. 北京刺魚李輝-我做書店碰到很多機緣巧合的事情. 書店盒子, 2024.
https://www.xiaoyuzhoufm.com/episode/66df3309ee04007d885bf854
路艷霞. 20家書店入選“最美書店”. 北京日報, 2023.
https://news.bjd.com.cn/2023/06/19/10468571.shtml
張暄 . 內(nèi)地首家藝術(shù)影院開業(yè) 安樂影業(yè)總裁江志強揭幕. 網(wǎng)易娛樂, 2009.
https://www.163.com/ent/article/5RLDDTBR000300B1.html
射?座的書店——Kubrick的故事. 號外雜志, 2014.
https://buzzorange.com/citiorange/2014/08/05/a-story-of-a-sagittarius-bookstore-kubrick/