界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 張帆
界面新聞編輯 | 姜妍
“為什么開一家書店？”這是采訪時(shí)，豆瓣書店的老板卿松和鄧雨虹最常被問(wèn)到的問(wèn)題。
“喜歡看書啊?！边@是他們的答案。
“為什么能堅(jiān)持這么久？”言下之意，獨(dú)立書店遭逢寒冬，理想如何與現(xiàn)實(shí)抗衡。
“我們沒(méi)有堅(jiān)持，堅(jiān)持是需要資本的，我們開不下去就立刻不開了?！编囉旰缱诘陜?nèi)，一邊說(shuō)著話，一邊忙著手里的活。在取悅自己和順應(yīng)潮流中間，夫妻倆似乎已做出最終的選擇。近日，書店積壓已久的困境走到了某種臨界點(diǎn)。他們即將關(guān)店的消息也很快擴(kuò)散開來(lái)。
01 書店黃金時(shí)代的尾聲
2003年，一個(gè)年輕人來(lái)到北大南門外的風(fēng)入松書店求職，順利通過(guò)面試并踏上了自己人生第一份工作旅程，他就是22歲的卿松。風(fēng)入松創(chuàng)立于上世紀(jì)90年代，除了售賣書籍，它還提供了一個(gè)場(chǎng)域，讓熱愛(ài)學(xué)術(shù)的同頻人可以在這里相聚。
次年，卿松從風(fēng)入松離職，隨后和女友鄧雨虹接手了北大周末書市的一處攤位，憑借著這一米寬、兩米長(zhǎng)的木板，以及一輛自行車，兩人開啟了賣書的生涯。
卿松書攤上賣的是出版社積壓的庫(kù)存書。一套由遼寧教育出版社的《新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)》，曾打五折出售，引來(lái)很多人成捆地?fù)屬?gòu)，光一個(gè)周末，就賣了2000多塊錢。
2006年前后，卿松和鄧雨虹開始尋找正規(guī)店面，于是有了豆瓣書店。地址起初在萬(wàn)圣書園旁邊的服裝城里，后來(lái)經(jīng)歷了多次搬家，來(lái)到了現(xiàn)在成府路262號(hào)的地址。
“那是北京圖書黃金時(shí)代的尾聲?！辈赊遍w書店的總經(jīng)理王強(qiáng)跟界面文化回憶道。他與卿松相識(shí)，尚記得當(dāng)年，這位老友不僅擁有多個(gè)地方存書，還雇傭了不少店員，“有次我拖著幾包書送去，好幾個(gè)人幫忙卸貨，從商場(chǎng)門口推到最里頭的店面，都不用自己卸貨，好羨慕?！?/p>
彼時(shí)，類似的場(chǎng)景不僅出現(xiàn)在豆瓣書店一家。圖書銷售的熱潮，曾養(yǎng)活一大批各有特色的書店。王強(qiáng)介紹，2006年前后，北京大學(xué)周邊有近百家以書為業(yè)的經(jīng)營(yíng)者。除了北大周末文化市場(chǎng)、五道口市場(chǎng)、中國(guó)人民大學(xué)書市，還有一大批民營(yíng)書店，包括第三極這樣的大型書店，以及以風(fēng)入松書店、萬(wàn)圣書園、國(guó)林風(fēng)等為代表的學(xué)術(shù)型書店。此外，還有北大西便門車庫(kù)附近的第三波、暢暢、車庫(kù)、烏有之鄉(xiāng)書店，北大學(xué)生樓下的漢學(xué)、博雅堂、野草書店，北大東門藍(lán)旗營(yíng)的光合作用、豆瓣、府學(xué)博古、脈望、合眾書局、書鋪胡同、墨盒子、貓時(shí)光、藍(lán)羊書坊等書店，海淀圖書城的中國(guó)書店、海緣閣、心一堂、文雅堂、傳習(xí)堂、家譜書店等，北大西門的萬(wàn)泉河畔、采薇閣、汲古書店等，北大北邊的清史、知識(shí)流書店等……“當(dāng)時(shí)，北京大學(xué)周邊的這些書店都有些裙帶關(guān)系，比如，這個(gè)書店的老板曾經(jīng)是那個(gè)書店的采購(gòu)或者經(jīng)理，那個(gè)書店的采購(gòu)或者經(jīng)理，又是從另一家跳槽過(guò)來(lái)的?！蓖鯊?qiáng)說(shuō)。
起初，王強(qiáng)也經(jīng)歷過(guò)在各大高校跳蚤市場(chǎng)擺地?cái)偟碾A段，很快，他的采薇閣書店在北大承澤園開了起來(lái)。
彼時(shí)來(lái)淘書的顧客，不乏來(lái)自北大、清華等高校的著名學(xué)者、青年學(xué)者和博士，他們無(wú)一不蹲在地下找書，一待就是小半天?！皶x們各有各的奇葩愛(ài)好，”王強(qiáng)回憶，“有人買書時(shí)，要對(duì)著書看四面上線（書有四面八個(gè)邊），要聞聞內(nèi)頁(yè)味道，不能油墨味太重，最后一頁(yè)一定得是空白頁(yè)，書的書口不能有霉點(diǎn)……還有人看書過(guò)于專注，把自行車停在書店門口，結(jié)果忘了騎回去。”
北京大學(xué)歷史學(xué)系教授歐陽(yáng)哲生曾是采薇閣和豆瓣書店的?？??！皻W陽(yáng)老師經(jīng)常會(huì)在夏天夜晚的8點(diǎn)半到10點(diǎn)左右，來(lái)書店淘書，一待都是一個(gè)多小時(shí)，他選書選得很仔細(xì)，最角落的書架、書架底層等偏僻的地方他也會(huì)看。他每次買的書不多，都是十來(lái)本，結(jié)賬時(shí)，會(huì)和我說(shuō)下其他書店的價(jià)格，然后掏出好多零錢甚至硬幣結(jié)算?！?/p>
02 價(jià)格戰(zhàn)、電商和轉(zhuǎn)型
2009年的7月，消息傳出，位于海淀中關(guān)村第三極大廈的第三極書局，由于長(zhǎng)期虧損，將搬離原址。同期面臨遷址的，還有位于圓明園東門已創(chuàng)立3年的單向街書店。
當(dāng)年，在向媒體解釋書店經(jīng)營(yíng)不好的原因時(shí)，第三極書局的總經(jīng)理關(guān)波說(shuō)，開業(yè)三年來(lái)，他們一直與中關(guān)村圖書大廈進(jìn)行激烈的折扣戰(zhàn)，這給書局帶來(lái)巨大的經(jīng)營(yíng)壓力。
第三極曾經(jīng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——中關(guān)村圖書大廈，是新華書店體系下的國(guó)營(yíng)公司，由北京出版發(fā)行物流中心統(tǒng)一采購(gòu)進(jìn)貨，享受“行規(guī)”內(nèi)的價(jià)格優(yōu)惠，相比之下，第三極等民營(yíng)書店只能從出版社取書，從批發(fā)價(jià)與零售價(jià)之間賺得差額，進(jìn)書成本顯然更高，因此不難理解為何其在折扣戰(zhàn)中落敗。次年，搬遷至昊海樓地下一層的第三極正式關(guān)門。
單向街書店則搬到了位于朝陽(yáng)公園附近的藍(lán)色港灣。單向街的經(jīng)營(yíng)者參考了萬(wàn)圣書園和光合作用書坊的模式，發(fā)現(xiàn)純粹的人文類書店若想盈利，需要憑借咖啡館、英語(yǔ)圖書這兩大版塊。書店的目標(biāo)定位也受到了藍(lán)色港灣的影響。由于地處東四環(huán)、與諸多世界著名品牌并列，商場(chǎng)希望將其打造成一個(gè)“高端的讀書、聚會(huì)的文化場(chǎng)所”。三年后，由于遭遇房租漲價(jià)，單向街書店再次搬家，移至朝陽(yáng)大悅城商場(chǎng)內(nèi)。
擠壓民營(yíng)獨(dú)立書店生存空間的，不僅是“國(guó)字頭”企業(yè)，還有新興的電商平臺(tái)。
“2010年左右，京東開始賣書送券，滿100-30之類，很多新書7折左右銷售，綜合用券后才3.5折就買到了。這個(gè)價(jià)格遠(yuǎn)都低于我們從出版社5.5折左右進(jìn)貨。甚至有的書店，用券在網(wǎng)上買了書后，在書店打5折左右銷售。”王強(qiáng)告訴界面文化。
一家出版社的發(fā)行部主任在接受媒體采訪時(shí)曾分析稱，電商平臺(tái)在起步階段，出于搶占市場(chǎng)、實(shí)現(xiàn)引流的目的，在圖書業(yè)務(wù)中投入了大量補(bǔ)貼。“其實(shí)每一次渠道的變革都會(huì)帶來(lái)折扣的下降。”他表示，從最初的實(shí)體書店，到電商平臺(tái)，再到近幾年興起的新媒體直播帶貨，“最低價(jià)”已幾乎成為標(biāo)配，這也迎合了讀者對(duì)于價(jià)格的敏感。
那一階段，不少實(shí)體書店紛紛倒閉或轉(zhuǎn)型。書店中人擠人的場(chǎng)景再不復(fù)見。
單向街書店選擇了以媒體化的方式轉(zhuǎn)型，迎接沖擊。書店的創(chuàng)始人是媒體出身，2016～2017年，他們參與制作的《十三邀》第一季節(jié)目播出，第十期請(qǐng)到了哲學(xué)家陳嘉映對(duì)談，進(jìn)而推薦他的新書，這期節(jié)目在視頻網(wǎng)站上的瀏覽量達(dá)到上千萬(wàn)，與之形成對(duì)照的，是豆瓣書店書架上積了灰的幾十本陳嘉映的文集。
王強(qiáng)所在的采薇閣也經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)型，“采薇閣很弱小，只有6個(gè)人，只能做賣書掙錢很直接簡(jiǎn)單的事情，無(wú)法陪著互聯(lián)網(wǎng)燒錢，而且價(jià)格透明，如何盈利？我就想選擇一個(gè)不透明的市場(chǎng)，就是臺(tái)版書?！焙芸?，采薇閣再次轉(zhuǎn)換思路，進(jìn)入出版行業(yè)，公司也從北京遷到了成都。
03 和老朋友的兩次告別
新的生存賽道上，“懂書”開始為“懂市場(chǎng)”退讓。
“我們只是一家最傳統(tǒng)的小書店，我也不是一個(gè)活泛的人?！北粏?wèn)及關(guān)店原因時(shí)，卿松反復(fù)說(shuō)道。盡管豆瓣書店和單向街書店前后腳誕生，后者在圓明園東門的時(shí)候，還曾從卿松和鄧雨虹這里進(jìn)過(guò)書，但時(shí)代的潮涌下，豆瓣書店選擇了“不變”，保留它原本樸素的樣子。
進(jìn)入豆瓣書店60多平方米的空間，仍能看到那張用透明膠帶粘貼在書架橫梁上的紙條，上面手寫著“二手書的尊嚴(yán)即：繼續(xù)被閱讀！”。在銷售模式上，他們做出的最大改變，是在朋友圈發(fā)書訊，碰到有意向的讀者，就郵寄賣書。此外，他們也曾短暫推出圖書盲盒等活動(dòng)，但效果并不理想。選書的標(biāo)準(zhǔn)仍舊是傳統(tǒng)的：只挑店主覺(jué)得經(jīng)典的、有趣的書，是否暢銷并不在考慮之列。打包模式也沒(méi)怎么變：由店員將書用細(xì)繩緊捆起來(lái)，讀者用兩根手指勾住繩扣便可拎走。
豆瓣書店也撐過(guò)了不止一次難關(guān)。2017年早春的一天，卿松和鄧雨虹剛剛提交了執(zhí)照年檢，也交了房租，突然，十幾個(gè)穿制服的城管登門，告訴店員，書店所處的位置曾是一堵圍墻，根據(jù)相關(guān)規(guī)定，必須在一個(gè)月內(nèi)將靠街的門窗封上。這次整改通知曾引起一波媒體關(guān)注，也有很多讀者聞?dòng)嵡皝?lái)買書。后來(lái)，整改令不了了之，書店也重新歸于安靜。
2020年新冠疫情爆發(fā)后，書店變得更為冷清，卿松開始兼職做圖書封面設(shè)計(jì)，以補(bǔ)貼生計(jì)。疫情之后，情況并未好轉(zhuǎn)。2024年夏天，一位曾經(jīng)為豆瓣書店做過(guò)報(bào)道的記者再去書店探望，得知房租已達(dá)每月2萬(wàn)元，倉(cāng)庫(kù)租金則要4000元，店內(nèi)雇了兩名店員，但書店每日?qǐng)D書的銷售額只有1000元出頭，等于說(shuō)一直是在靠貼錢支撐。
“現(xiàn)在讀書可能沒(méi)辦法為很多人帶來(lái)情緒價(jià)值了，都是用刷短視頻或者打游戲這樣的娛樂(lè)方式取代。”鄧雨紅說(shuō)。對(duì)于周邊高校的學(xué)生來(lái)說(shuō)，除了保有逛書店習(xí)慣的，多數(shù)人也不再是書店的常客?！拔覀冑u的這些屬于閑書，對(duì)他們寫論文和考試，是沒(méi)有任何幫助的?！编囉旰缯f(shuō)。有幾次，一些年輕的大一新生拿著老師指定的書單來(lái)店里選書。鄧雨虹很驚訝，“書單上列的，有些甚至都不是書名，只是某個(gè)作者某本選集中一篇文章，而這些都是很基礎(chǔ)的讀物，他們?cè)趺磿?huì)到了上大學(xué)才看？”
鄰近豆瓣書店的墨盒子書店，創(chuàng)辦于2008年，是成府路上還留下的極少數(shù)獨(dú)立書店之一。書店負(fù)責(zé)人青云告訴界面文化，他們的讀者群體中有80%是兒童，“但是疫情之后，適齡的幼兒園小讀者越來(lái)越少?！贝送?，墨盒子繪本的的讀者以清華、北大和中科院的年輕教師的孩子為主，隨著學(xué)校家屬區(qū)的搬遷，書店的客源也流失了過(guò)半。
最大的勁敵依然是電商平臺(tái)和直播。青云說(shuō)，她能夠理解讀者購(gòu)書習(xí)慣的變化，但實(shí)體書店仍有無(wú)可替代的價(jià)值：“我們有線下的這樣的一個(gè)空間，大家可以面對(duì)面看到彼此的臉，聽到對(duì)方的語(yǔ)氣，感受到人的溫暖，能夠觸摸到紙質(zhì)的書，領(lǐng)取我們制作的印章等衍生品，這些都是有趣的、有愛(ài)的、幸福的事情?！?/p>
在即將關(guān)店的消息傳出后，豆瓣書店迎來(lái)久違的人潮。其中既有新面孔，也有老朋友。
一位已畢業(yè)、工作多年的讀者在社交媒體上發(fā)文緬懷。曾經(jīng)，她是萬(wàn)圣書園和豆瓣書店的常客，時(shí)常和朋友在書店待上一整個(gè)下午，到了晚上才意猶未盡地離開。后來(lái)，萬(wàn)圣書園搬家，她的工作也忙碌起來(lái)，不再有閑情逸致逛書店或看完一整本書，直到最近在網(wǎng)上得知豆瓣書店即將關(guān)店、處理庫(kù)存的消息?！斑@真的很像和熟悉的朋友的兩次告別，一次默默無(wú)言，一次哀榮備至。”她寫道。
北大教授歐陽(yáng)哲生也來(lái)了店里。十多年前，卿松曾騎自行車給歐陽(yáng)哲生送過(guò)書?！俺筛返臅陼r(shí)代結(jié)束了，”歐陽(yáng)哲生感慨道。他和卿松握了握手，約好正式落幕時(shí)再見。兩個(gè)人都哭了。
參考資料：
劉敏. 一家只賣滯銷書的書店. 智族Life, 2019.
https://mp.weixin.qq.com/s/7PxMpP2zwoZ_Cx3dGcf9CA
王雙興. “小伙子，了不起的人都在書店待過(guò)”. 人物, 2021.
https://mp.weixin.qq.com/s/rP33KVz1zNIANEAs1Ha9sw
孫驍驥. 單向街和第三極：民營(yíng)書店沒(méi)法玩了. 南都周刊,2009.
https://www.aisixiang.com/data/29650.html?page=1
翁榕榕. 圖書價(jià)格戰(zhàn)沒(méi)有贏家：“都是被裹挾著往前走”. 南方周末, 2024.
https://mp.weixin.qq.com/s/JLnQ8DebSyMo_19N4E4Z2Q
武靖雅、孫瑩. 房租、網(wǎng)店和城管：是什么在消磨著一家只想賣書的書店？ 界面文化, 2017.
https://mp.weixin.qq.com/s/LRNGtp59QY4cMJGAQGJ5cg
王強(qiáng). 貨殖何妨子貢賢——記書店同行們. 采薇閣書店, 2022.
https://mp.weixin.qq.com/s/UeoxCkmG_OWs-J3KF5CFNA
王強(qiáng). 物緣有盡，心誼長(zhǎng)存——豆瓣書店近期歇業(yè)隨想. 采薇閣書店, 2025.
https://mp.weixin.qq.com/s/3VzwkpNWIPfXK3S6930D7Q
王強(qiáng). 有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)——記采薇閣書店的朋友們. 采薇閣書店, 2022.
https://mp.weixin.qq.com/s/Z_EO8HYpe4NNXw6HOfpk9A
王強(qiáng). 潮平兩岸闊——采薇閣從書店到出版的實(shí)踐與思考. 采薇閣書店, 2022.
https://mp.weixin.qq.com/s/KwtOHYEqne3u6GAZVirFwg?scene=1&click_id=31