文 | ?？素?cái)經(jīng) 何旭
今夏兩檔脫口秀網(wǎng)綜的再度“頂峰”對(duì)決并未將開(kāi)局時(shí)的熱度延續(xù)。
《喜劇之王單口季》第二季（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《喜單2》）9月13日上線收官之戰(zhàn)，演員翟佳寧爆冷奪冠。節(jié)目播出次日，“翟佳寧回應(yīng)奪冠質(zhì)疑”登上小紅書(shū)熱搜第9，未繼續(xù)攀升。
消息官宣前，翟佳寧是否奪冠已成小紅書(shū)熱議話題，不少女性網(wǎng)友表示，節(jié)目組此前靠房主任、嘻哈、王越等女性演員獲取了大量關(guān)注和流量，最后冠軍卻被直男風(fēng)格演員摘得，仿佛被節(jié)目組“背刺”。也有網(wǎng)友說(shuō)，翟佳寧決賽成功炸場(chǎng)，奪冠沒(méi)毛病，幾位熱門(mén)女演員的表演反顯后勁不足。
再看《脫口秀和Ta的朋友們》第二季（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《脫友2》）這邊。演員何廣智的奪冠被不少網(wǎng)友認(rèn)為實(shí)至名歸，是對(duì)“傳統(tǒng)脫口秀”的一種捍衛(wèi)。但也有網(wǎng)友稱(chēng)，何廣智因一篇“年終述職”奪冠，更像是笑果內(nèi)部對(duì)資深員工的一種遲到的肯定。該節(jié)目在正確的氛圍中結(jié)束，一同變得平靜的還有網(wǎng)絡(luò)熱度。
需要提及的是，即便網(wǎng)友對(duì)兩檔節(jié)目冠軍歸屬分別存在些許爭(zhēng)議，也都只能算小范圍議論——《喜單2》決賽上線第二天，翟佳寧奪冠的消息在抖音娛樂(lè)榜中僅列TOP43，在微博熱搜榜最高排第13位、在榜時(shí)長(zhǎng)不到3小時(shí)。
兩檔節(jié)目播到后期也再未出現(xiàn)可以和它們開(kāi)播伊始涌現(xiàn)的房主任“平靜又幸福的一天”、小帕“被六婚的爸催熟”以及嘻哈關(guān)于職場(chǎng)性騷擾的段子流傳度相媲美的內(nèi)容，后兩個(gè)短視頻切片目前在抖音上的點(diǎn)贊量已分別達(dá)227.5萬(wàn)和104.6萬(wàn)。
相比2024年兩家首度對(duì)打，《喜單》開(kāi)播至付航奪冠“passion”梗、“猴式表演”持續(xù)火熱、漫才兄弟初上節(jié)目即以黑馬之姿奪冠成熱議話題并火上春晚，走到第二季，兩檔節(jié)目在社交媒體上都顯得沉寂了不少。
《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》在2016-2022年的時(shí)間段里曾輪番獨(dú)家上線，一度為騰訊視頻引來(lái)可觀的流量、品牌和用戶(hù)，如今大眾對(duì)脫口秀已不再陌生，網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)環(huán)境已然發(fā)生迅猛變化，脫口秀網(wǎng)綜漸露疲態(tài)，它已很難再像從前一樣對(duì)平臺(tái)起到巨大的用戶(hù)拉動(dòng)效應(yīng)。
01 脫口秀網(wǎng)綜不靈了？
從《吐槽大會(huì)》第一季上線開(kāi)始算起，脫口秀網(wǎng)綜現(xiàn)已走過(guò)9年。
脫口秀無(wú)疑是舶來(lái)品。2015年，文娛公司笑果文化在國(guó)內(nèi)力推美式脫口秀“stand-up comedy”、一個(gè)人一只麥的表演形式，后于2017年聯(lián)合騰訊視頻推出網(wǎng)綜《吐槽大會(huì)》，節(jié)目策劃出讓脫口秀演員吐槽演藝明星的機(jī)制，脫口秀或稱(chēng)單口喜劇這一演出類(lèi)目由此迅速為國(guó)內(nèi)年輕一代熟知。
《脫口秀大會(huì)》的上線則預(yù)示著脫口秀網(wǎng)綜玩法更進(jìn)一步，該節(jié)目通過(guò)競(jìng)技PK、領(lǐng)笑員拍燈、現(xiàn)場(chǎng)觀眾投票、層層淘汰的形式選出“大王”，誰(shuí)能得“大王”往往成節(jié)目最大看點(diǎn)。經(jīng)過(guò)兩季市場(chǎng)培育，《脫口秀大會(huì)3》因楊笠“普信男”段子、王勉音樂(lè)脫口秀、李雪琴“宇宙的盡頭是鐵嶺”等內(nèi)容在全網(wǎng)引發(fā)關(guān)注，脫口秀成功被帶入大眾輿論場(chǎng)。據(jù)大數(shù)據(jù)平臺(tái)藝恩數(shù)據(jù)，《脫口秀大會(huì)3》總決賽上了全網(wǎng)44個(gè)熱搜。而該節(jié)目第4、5季熱度繼續(xù)提升，贊助商亦在加磅。據(jù)海克財(cái)經(jīng)依照該節(jié)目官方信息所做加總統(tǒng)計(jì)，《脫口秀大會(huì)3》贊助商共有 6個(gè)，第4、5季則分別有11個(gè)和10個(gè)。
因2023年5月演員House言論事件，脫口秀網(wǎng)綜曾近乎整體修整一年。到2024年愛(ài)奇藝和騰訊視頻同題材對(duì)打、各自推出一檔新節(jié)目時(shí)，市場(chǎng)情況已發(fā)生變化。
首先是觀眾出現(xiàn)分流，平臺(tái)品牌效應(yīng)被稀釋。
社交媒體上不乏脫口秀愛(ài)好者吐槽自己這兩年夏天都很忙，鵝廠還沒(méi)看完桃廠又更新2集。激烈競(jìng)爭(zhēng)對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)是好事，但對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，市場(chǎng)供應(yīng)增加，觀眾注意力難免被沖散。在賽制可稱(chēng)雷同的情況下，對(duì)于節(jié)目中出現(xiàn)的爆梗、短視頻切片等，觀眾往往只記得表達(dá)者，記不住播放平臺(tái)。
“爭(zhēng)大王”賽制不再新鮮，節(jié)目里各種無(wú)關(guān)內(nèi)容對(duì)有些觀眾來(lái)說(shuō)顯得冗長(zhǎng)、多余。
有網(wǎng)友就在小紅書(shū)吐槽《喜單2》的前采和后采冗長(zhǎng)。演員張踩玲也曾在段子里調(diào)侃“最沒(méi)用的就是氣氛組嘉賓，他們不點(diǎn)評(píng)，（就是）純享版”?！睹撚?》《喜單2》照例啟用大量新人演員，有網(wǎng)友評(píng)論不少演員比到后半段其實(shí)已經(jīng)憋不出新段子，這導(dǎo)致他們最好的表演反而就是前面那些，“爭(zhēng)大王”賽制變成尬演。比如兩檔節(jié)目前期經(jīng)常炸場(chǎng)的房主任、王小利、真勇等演員都被網(wǎng)友吐槽過(guò)出品不穩(wěn)、后勁不足。
觀眾已對(duì)大量生活瑣事、演員反復(fù)吐槽的內(nèi)容出現(xiàn)了審美疲勞。小時(shí)候的趣事、抖機(jī)靈、為造梗而敘事，中式脫口秀已由“冒犯的藝術(shù)”演變成了家長(zhǎng)里短的故事會(huì)大全，何廣智此前講坐地鐵、買(mǎi)沙發(fā)的段子還可有效炸場(chǎng)，到2025年，“窮門(mén)”敘事賽道開(kāi)始變得擁擠。
值得關(guān)注的是，女性主義議題、性別議題成兩檔節(jié)目共同破局亮點(diǎn)，但也有觀眾表示題材有雷同部分，并稱(chēng)接下來(lái)期待女性演員在這方面有更廣闊視野的表達(dá)。
以“爭(zhēng)大王”“奪冠”賽制為核心的脫口秀網(wǎng)綜已進(jìn)入發(fā)展成熟期，如何在賽制、題材等層面給觀眾新意，留住觀眾對(duì)長(zhǎng)內(nèi)容的注意力，成為新課題。
就平臺(tái)側(cè)來(lái)說(shuō)，隨著短內(nèi)容在各個(gè)層面流行，觀眾對(duì)長(zhǎng)內(nèi)容的注意力在持續(xù)下降，長(zhǎng)視頻平臺(tái)基本盤(pán)面臨持續(xù)沖擊。
02 長(zhǎng)視頻集體“變短”
長(zhǎng)視頻平臺(tái)用戶(hù)見(jiàn)頂壓力近年愈發(fā)清晰可見(jiàn)。
愛(ài)奇藝2025年第二季度財(cái)報(bào)顯示，該季度愛(ài)奇藝總營(yíng)收人民幣66.3億元，同比下降11%，歸屬于愛(ài)奇藝的凈虧損為1.337億元，會(huì)員服務(wù)收入40.9億元，同比降9%；財(cái)報(bào)同時(shí)提到，會(huì)員收入下降的主要原因是內(nèi)容陣容較為單薄。愛(ài)奇藝最后一次公布付費(fèi)會(huì)員數(shù)是在2023 年第四季度財(cái)報(bào)中，彼時(shí)愛(ài)奇藝日均訂閱會(huì)員數(shù)1.003億。
騰訊控股2025年第二季度財(cái)報(bào)顯示，騰訊視頻付費(fèi)會(huì)員數(shù)為1.14億。據(jù)騰訊財(cái)報(bào)，騰訊視頻付費(fèi)會(huì)員數(shù)高點(diǎn)在1.29億（據(jù)2021年第三季度財(cái)報(bào)），近兩年其付費(fèi)會(huì)員數(shù)一直在1.13億到1.17億之間搖擺。
短劇平臺(tái)的高速發(fā)展讓這種壓力具像化。
調(diào)研機(jī)構(gòu)QuestMobile此前在《2025中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)半年大報(bào)告》中列出的一組數(shù)據(jù)被廣泛引用，成為短劇侵蝕長(zhǎng)視頻市場(chǎng)的明證。數(shù)據(jù)顯示，字節(jié)跳動(dòng)旗下短劇平臺(tái)紅果短劇2025年6月MAU即月活達(dá)2.12億，同比增長(zhǎng)179%，首次超過(guò)長(zhǎng)視頻平臺(tái)優(yōu)酷2億的月活規(guī)模。
國(guó)內(nèi)頭部長(zhǎng)視頻平臺(tái)無(wú)不曾奮力拉新、求爆款，超級(jí)網(wǎng)綜《奇葩說(shuō)》《脫口秀大會(huì)》及各類(lèi)選秀綜藝IP價(jià)值被無(wú)限放大。而今長(zhǎng)短視頻融合競(jìng)爭(zhēng)搶奪用戶(hù)，碎片化娛樂(lè)消費(fèi)方式盛行，即使是純享版也動(dòng)輒1小時(shí)1集的脫口秀網(wǎng)綜，已多少顯得內(nèi)容過(guò)載、進(jìn)度條太長(zhǎng)。
長(zhǎng)視頻平臺(tái)主流應(yīng)對(duì)策略之一是下場(chǎng)做短劇。
在5個(gè)月前的4月23日-24日舉辦的2025愛(ài)奇藝世界大會(huì)上，愛(ài)奇藝CEO龔宇表示“行業(yè)的問(wèn)題大家都非常清楚，我就不多說(shuō)了”。龔宇“不多說(shuō)”的正是長(zhǎng)視頻平臺(tái)持續(xù)面臨的來(lái)自短視頻、短劇興盛引致的用戶(hù)注意力流失的挑戰(zhàn)。龔宇稱(chēng)，10年前觀眾注意力是2分鐘，現(xiàn)在是40多秒，網(wǎng)劇集數(shù)要減，時(shí)長(zhǎng)也要減。
騰訊在線視頻BU董事長(zhǎng)孫忠懷在2025年6月23日舉辦的騰訊視頻影視年度發(fā)布會(huì)上也提到了行業(yè)當(dāng)前面臨的兩大變量。他總結(jié)為“豎屏劇如何與長(zhǎng)視頻平臺(tái)共舞”及“AI會(huì)怎樣改變內(nèi)容生產(chǎn)和消費(fèi)”。
短劇，又稱(chēng)微短劇，國(guó)家廣電總局給出的定義是“單集時(shí)長(zhǎng)從幾十秒到15分鐘左右、有著相對(duì)明確的主題和主線、較為連續(xù)和完整的故事情節(jié)的內(nèi)容”。調(diào)研機(jī)構(gòu)艾媒咨詢(xún)《2024-2025年中國(guó)微短劇市場(chǎng)及出海市場(chǎng)分析報(bào)告》顯示，中國(guó)微短劇市場(chǎng)正值爆發(fā)式增長(zhǎng)時(shí)期，預(yù)計(jì)2027年中國(guó)微短劇市場(chǎng)規(guī)模超1000億元。
愛(ài)優(yōu)騰芒自2024年起加大了對(duì)短劇的投入力度。具體來(lái)說(shuō)，愛(ài)奇藝2024年9月入局微短劇，騰訊視頻2024年底入局豎屏短劇，優(yōu)酷2025年3月成立 “微短劇中心”，芒果TV 2024年底確立微短劇布局計(jì)劃。
焦慮與速度都擺上了臺(tái)面。
長(zhǎng)視頻平臺(tái)這種“長(zhǎng)短融合”戰(zhàn)略也同時(shí)滲透到了網(wǎng)綜層面，“微綜藝”概念再度興起。
國(guó)內(nèi)早期知名微綜藝有2016年優(yōu)酷推出的《你好，是鹿晗嗎》、姜思達(dá)2017年主持的采訪節(jié)目《透明人》，后者一期節(jié)目只有13分鐘。2020年騰訊視頻推出“小鮮綜”品牌，被認(rèn)為正式在微綜藝領(lǐng)域發(fā)力，《毛雪汪》是其代表。時(shí)任騰訊在線視頻節(jié)目?jī)?nèi)容制作部副總經(jīng)理邱越在2023年接受采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)，把綜藝“做小”，原因之一就是“面對(duì)短視頻的沖擊”。
抖音、快手也頻頻在微綜藝上試水，如抖音2025年6月上線旅行綜藝《姐妹不打烊》，節(jié)目常駐嘉賓有知名歌手郁可唯、張含韻等，周更4期，每期時(shí)長(zhǎng)只有20分鐘；快手2024年推出親子綜藝《小鐵環(huán)游記》，一期時(shí)長(zhǎng)5到20分鐘不等，在已更新的5季內(nèi)容中，節(jié)目嘗試以橫屏、豎屏不同方式呈現(xiàn)內(nèi)容。
2024年開(kāi)始，可以看到長(zhǎng)、短視頻平臺(tái)都加大了對(duì)微綜藝的探索。2024年3月抖音發(fā)布《新抖綜方法指南》，2024年4月騰訊視頻啟動(dòng)“微綜藝計(jì)劃”，2024年12月愛(ài)奇藝發(fā)布“2025微綜藝計(jì)劃”，紅果短劇2025年開(kāi)始做短劇演員出演的微綜藝。
據(jù)?？素?cái)經(jīng)觀察，微綜藝往往因商業(yè)模式豐富新穎受到平臺(tái)青睞，但目前還未跑出和《毛雪汪》同等知名度的原創(chuàng)IP。
加大力度做短內(nèi)容之外，AI已成為長(zhǎng)視頻平臺(tái)破局第二落點(diǎn)。具體到內(nèi)容層面，AI的重要作用也是如何讓內(nèi)容變得更短。
愛(ài)奇藝2025年4月發(fā)布產(chǎn)品端“速看”功能，主打利用AI快速剪輯一部劇，縮短用戶(hù)觀看時(shí)長(zhǎng)，目前該功能已在愛(ài)奇藝APP鋪開(kāi)，如平臺(tái)熱度超8千的拼播劇《赴山?！纺壳耙迅?2集長(zhǎng)劇集，配套的“高光速看版”更新了74集，此外，這部劇還有另外4種短版本。騰訊視頻2024年發(fā)布了類(lèi)似功能“連播全部看點(diǎn)”，以劇集《長(zhǎng)安的荔枝》為例，該劇第一集46分鐘，如果只看“看點(diǎn)”的話，看完只需10分鐘。
在此背景下，《喜單2》《脫友2》兩檔脫口秀網(wǎng)綜，單集時(shí)長(zhǎng)以小時(shí)計(jì)的體量顯得太重。
03 從緊密綁定到“不適合打比賽”
相比脫口秀以前和網(wǎng)綜緊密綁定的關(guān)系，現(xiàn)在兩者的關(guān)聯(lián)度下降不少。
在《脫友2》上奪冠后，何廣智引用演員張駿的觀點(diǎn)稱(chēng)“脫口秀不適合打比賽”，《喜單2》冠軍翟佳寧發(fā)表奪冠感言時(shí)同樣說(shuō)“喜劇不是用來(lái)比的”。
這是兩檔節(jié)目選手難得不互相吐槽、觀點(diǎn)一致的時(shí)刻。
實(shí)際上，不少脫口秀演員都曾在采訪中提到，線下講脫口秀和上節(jié)目是兩回事。比如楊笠在早年曾說(shuō)過(guò)線下演出和錄節(jié)目是兩個(gè)工種，線下的光是全打到演員身上的，錄節(jié)目是空曠的超高棚，聲音說(shuō)出來(lái)容易飄掉。周奇墨在接受采訪時(shí)也提到過(guò)線下演出更強(qiáng)調(diào)跟觀眾的互動(dòng)，這些內(nèi)容都是表演的一部分。
不可否認(rèn)的是，脫口秀這種喜劇表演形式在國(guó)內(nèi)迅速普及，網(wǎng)綜起到了重要推動(dòng)作用。脫口秀演員史炎在2017年曾說(shuō)當(dāng)時(shí)脫口秀演員的上升通道還不完整，只有做線下和上綜藝，上綜藝臺(tái)階太高。今天看來(lái)，脫口秀演員已經(jīng)有了多樣化的躍遷可能。
傳統(tǒng)脫口秀演員更多選擇了一條進(jìn)入演藝圈的路子。
一周前的9月10日，小紅書(shū)上一條脫口秀演員龐博主持央視航天之夜演唱會(huì)的短視頻火了，點(diǎn)贊量超1.1萬(wàn)，一條高贊評(píng)論稱(chēng)“龐博老師離主持春晚又近一步”。
成為主持人是脫口秀演員進(jìn)入演藝圈的新路子，此前已經(jīng)通過(guò)影劇綜踏足演藝圈的脫口秀演員還有李雪琴、徐志勝、楊蒙恩、楊笠。
目前來(lái)看，演藝路子最寬的是李雪琴，但其實(shí)李雪琴此前并非職業(yè)脫口秀演員，自稱(chēng)上節(jié)目是第一次講脫口秀。除開(kāi)李雪琴，脫口秀演員目前廣泛接觸影劇綜的有徐志勝、王勉。因容貌有特點(diǎn)、易辨識(shí)，徐志勝在《脫口秀大會(huì)》第四季走紅后進(jìn)入演藝圈，從最早在綜藝露臉幾秒鐘開(kāi)始轉(zhuǎn)型成影劇綜三棲藝人，還在2025年網(wǎng)劇《俠客行不通》中擔(dān)任男主角。在熱播綜藝《哈哈哈哈哈》中，王勉也逐漸由飛行嘉賓轉(zhuǎn)為常駐嘉賓。
因會(huì)玩梗、有喜劇人設(shè)，脫口秀演員參演綜藝較普遍，而在轉(zhuǎn)換賽道比如拍網(wǎng)劇時(shí)則有可能口碑滑坡，比如網(wǎng)劇《俠客行不通》至少有8位脫口秀演員出演，豆瓣評(píng)分僅4.2，一條高贊評(píng)論稱(chēng)“所有脫口秀演員都讓人出戲”。
隨著脫口秀線下市場(chǎng)升溫，也有許多演員把重心放到了線下。2024年“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”（龐博語(yǔ)）后，脫口秀行業(yè)蓬勃發(fā)展。中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)聯(lián)合燈塔研究院發(fā)布的《2025年上半年劇場(chǎng)熱門(mén)項(xiàng)目和消費(fèi)趨勢(shì)洞察》顯示，2025年上半年脫口秀演出場(chǎng)次同比增長(zhǎng)54.1%，票房同比增長(zhǎng)134.9%，人次同比增長(zhǎng)124.0%，脫口秀已成劇場(chǎng)類(lèi)演出第二大品類(lèi)，僅次于話劇。
梁海源、呼蘭、童漠男、付航、小鹿是做專(zhuān)場(chǎng)的代表人物。小鹿于2017年開(kāi)始在Livehouse辦個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)，到2024 年小鹿第5個(gè)個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)《我的中女時(shí)代》已開(kāi)啟全球巡演。
而據(jù)?？素?cái)經(jīng)綜合售票網(wǎng)站及巡演信息了解，這些頭部脫口秀演員國(guó)內(nèi)巡演票房已多達(dá)人民幣千萬(wàn)級(jí)別。
以呼蘭為例，大麥網(wǎng)官方信息顯示，2024年、2025年，呼蘭專(zhuān)場(chǎng)《草臺(tái)班子》已在22個(gè)城市舉辦了58場(chǎng)演出，定價(jià)一般分為320、380、480、580元四檔。2025年五一期間《草臺(tái)班子》在武漢兩天演了3場(chǎng)，演出地點(diǎn)是湖北劇院，據(jù)媒體報(bào)道，演出開(kāi)票后“秒售罄”。按該劇院1328個(gè)座位估算，單場(chǎng)演出票房在42萬(wàn)到77萬(wàn)元之間?？紤]到湖北劇院的座位規(guī)模在國(guó)內(nèi)中部城市較為常見(jiàn)，如按場(chǎng)均1200人、票價(jià)380元計(jì)算，呼蘭全國(guó)巡演票房超2600萬(wàn)元。
脫口秀也從Livehouse、劇場(chǎng)劇院走向了更大場(chǎng)館。
楊笠9月5日在上海靜安體育中心體育館舉辦了脫口秀專(zhuān)場(chǎng)，這是內(nèi)地脫口秀演員首次體育館級(jí)專(zhuān)場(chǎng)，場(chǎng)地超4000座，票檔220 元至 680 元，和國(guó)內(nèi)二線歌手演唱會(huì)票價(jià)相當(dāng)。
也有演員將目光轉(zhuǎn)向創(chuàng)辦本土俱樂(lè)部。步驚云、Norah、小塊、偉大爺都曾是脫口秀網(wǎng)綜知名選手，現(xiàn)在他們都在經(jīng)營(yíng)自己的俱樂(lè)部。
網(wǎng)綜已更多變成演員打開(kāi)名氣的跳板，出名后可進(jìn)入更廣泛的文娛行業(yè)，而且事實(shí)證明，這并不耽誤他們開(kāi)專(zhuān)場(chǎng)。美國(guó)許多知名脫口秀演員都會(huì)在線下講段子成名后進(jìn)入影視行業(yè)， 比如國(guó)內(nèi)觀眾熟悉的“觀察式”脫口秀代表人物杰瑞·宋飛（Jerry Seinfeld），他最早也是以單口喜劇演員身份登臺(tái)，后通過(guò)情景喜劇《宋飛正傳》（《Seinfeld》）收獲聲名與財(cái)富。香港“棟篤笑”始祖黃子華2024年出演電影《破·地獄》男主角，該片以1.22億港幣票房打破了香港影史華語(yǔ)片票房紀(jì)錄，豆瓣評(píng)分8.3。
回看國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，脫口秀依靠網(wǎng)綜已在年輕人中間實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)勁滲透，網(wǎng)綜在脫口秀方向最重要的使命其實(shí)已經(jīng)完成。接下來(lái)它要面臨的問(wèn)題和所有“綜N代”要面臨的一樣，那就是怎樣通過(guò)創(chuàng)新，持續(xù)吸引觀眾，避免陷入各種套路之中。而疊加用戶(hù)需求變化、長(zhǎng)視頻平臺(tái)由短內(nèi)容興盛所帶來(lái)的壓力與挑戰(zhàn)，這些問(wèn)題的解決顯得更為艱巨。