界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

“如果腦機(jī)接口真的進(jìn)入人體，它注定不是‘無創(chuàng)’的?！?/span>

科幻作家王侃瑜第一次讀到腦機(jī)接口的新聞時，彼時的大多討論，都圍繞著人腦是否因此可以變得更強，人工智能能否“直連意識”，她想到的卻是另一件事：一根要放入神經(jīng)系統(tǒng)的金屬細(xì)絲，會不會讓人感到疼？

在后來的小說里，她把腦機(jī)接口植入人腦比喻為貝類“育珠”，“你體內(nèi)被植入了一個異物，然后你要用你自己的肉身慢慢去磨它、包裹它、塑造它。”

身體性的感知在主流科技話語中常被忽略，然而，一些女性科幻作家寫出了不一樣的故事。

過去兩年里，AI從技術(shù)突破，成為大范圍使用的工具，大模型、腦機(jī)接口，一系列科技新興詞各處涌現(xiàn)，附帶著的焦慮也常常相似：“AI會不會取代人類？”“誰將成為超級個體？”關(guān)于技術(shù)的討論，一邊通向人類可能被用后即棄的恐懼，一邊則是未來無限的技術(shù)樂觀主義。

關(guān)于技術(shù)的敘事從來不是中性的，它決定了我們如何理解技術(shù)，以及在未來如何使用它。這些問題也是《身體，再來》的寫作思考之一，這本書由來自中國與韓國的女性科幻作家共同完成，她們以身體為主題，在各自的科幻故事里，討論技術(shù)如何改變身體的感知方式，如何塑造我們與他者、與非人存在的關(guān)系。

在她們筆下，技術(shù)不必然通往進(jìn)步，也不總與人類處于對抗，它可以是模糊的、親密的、不確定的。界面文化邀請了其中的三位女性科幻寫作者，王侃瑜，晝溫，與程婧波，共同討論她們在AI浪潮下的思考：如何以身體為起點想象技術(shù)？她們的敘事如何從征服、效率與增長慣性中抽身，構(gòu)建另一種技術(shù)的可能。

身體塑造了人類的文明和科技

界面文化：這本科幻小說集的名字叫《身體，再來》，"身體"意味著什么？你們?nèi)绾卧诳苹脛?chuàng)作中處理身體與技術(shù)的關(guān)系？

王侃瑜：我其實更關(guān)注的是具體的身體，而不是一個被假定為普世的身體。

現(xiàn)在的技術(shù)宣傳往往默認(rèn)技術(shù)是服務(wù)于一個“普世性身體”的，比如以男性、健全人為主的身體，以前“黃金時代”的科幻，很多也是在設(shè)想西方白人男性接觸技術(shù)會發(fā)生什么。但現(xiàn)在我可能更想探討的是，其他的身體在技術(shù)面前有什么樣的經(jīng)驗。

技術(shù)本身是一樣的，但不同的人面對它，體驗一定是完全不同的。有些身體甚至根本沒辦法接受技術(shù)的進(jìn)入，會出現(xiàn)排異、過敏等等反應(yīng)。

而且如果真的有一項技術(shù)非常好，用了就能極大提升生活質(zhì)量，那沒法使用這個技術(shù)的人怎么辦？比如如果所有人都進(jìn)入了元宇宙，那誰來維護(hù)元宇宙之外的現(xiàn)實世界，誰來照看那些基礎(chǔ)設(shè)施，保證這個虛擬世界的運行？疫情那幾年這些問題就很明顯，大家都需要掃碼出行，但沒有智能手機(jī)的老年人就出行很麻煩。

晝溫：人們說科技是文明的延伸，我會覺得是這具身體塑造了人類的文明和科技。

我很多小說都是建立在這個大背景上寫的，比如說：人類到達(dá)了一個全是海洋的星球，為了適應(yīng)環(huán)境，就對身體做了改造，失去雙腳。這時候，人類語言中關(guān)于“腳”的一切隱喻都會逐漸消失。如果一個來自地球的人和他們說，“山腳下有什么東西”，他們是聽不懂的，因為“腳”這個概念對他們來說已經(jīng)不存在了。

這些身體變化也引發(fā)了語言、認(rèn)知的巨大改變。我們是在用身體建構(gòu)語言，也建構(gòu)認(rèn)知。哪怕以后再怎么發(fā)展，很多思維方式依然是從身體出發(fā)的。

如果哪一天我們真的脫離身體，或者身體被機(jī)械替代，那一定會走向一種全新的文明。但同時新文明也一定會帶著舊文明的遺跡。比如我們現(xiàn)在電腦上保存文件的圖標(biāo)，還是3.5英寸軟盤的樣子，00后應(yīng)該很多人都沒見過真正的軟盤了，但那個圖標(biāo)還保留在Windows系統(tǒng)里，變成了一種文化殘留。

界面文化：說到“身體對技術(shù)的排異”，王侃瑜在書中寫的故事是討論腦機(jī)接口，你當(dāng)時怎么想象這項技術(shù)的。

王侃瑜：腦機(jī)接口其實是科幻小說里非常經(jīng)典、非常普遍的設(shè)定。我小時候看科幻的時候就經(jīng)?？吹剑皇?/span>這幾年在現(xiàn)實世界，在醫(yī)療領(lǐng)域越來越常見了，時不時就有報道說腦機(jī)接口有了新突破。

但我看到這些新聞的時候會想：如果腦機(jī)接口真的被植入身體，那它一定不是“無創(chuàng)”的，因為它不像手機(jī)是外置設(shè)備，是會穿透進(jìn)身體的。“有創(chuàng)”就意味著它會帶來疼痛。于是我當(dāng)時就順著“痛”的方向去想象。

我記得當(dāng)時還看到一些跟“痛”相關(guān)的研究報道，不只是人類會感受到疼痛，很多非人存在，比如說螃蟹其實也能感受到疼痛，包括貝類都會感受到疼痛，比如說珍珠的生成過程，對蚌來說其實是痛苦的，它要把沙粒、石子這些異物硬塞進(jìn)它體內(nèi)，然后不斷分泌珍珠質(zhì)來包裹它、磨合它，最后才形成一顆珍珠。這個過程很像是在身體里慢慢磨出一個東西來。

所以我后來寫了一篇小說，就是想象人類身體里被植入一個芯片，用來培育一種“人工智能”。那其實就有點像“育珠”的過程。你體內(nèi)被植入了一個異物，然后要用自己的肉身慢慢去磨它、包裹它、塑造它，讓它在你體內(nèi)變成“可用”的智能。但就像珍珠也有很多是失敗品，有的壓根就長不出，有的是畸形珍珠，有的根本不適合被市場販賣。

界面文化：在我們的印象里，科技越精尖，“身體”的部分似乎就越輕，比如AI、腦機(jī)接口、數(shù)字化存在，身體好些變得越來越多余，你怎么看這種趨勢？

王侃瑜：這個趨勢其實從疫情那幾年就慢慢開始了。那時候“元宇宙”“虛擬世界”的概念突然冒出來，再到后來 ChatGPT、DeepSeek 這些大語言模型的出現(xiàn)，又往前推了一步。

但如果我們真的去看AI的底層，它都是有身體的，比如服務(wù)器，比如光纜，比如支撐它們運算的整個物理系統(tǒng)。

任何技術(shù)都脫離不了物質(zhì)世界，技術(shù)始終是物質(zhì)性的，是有身體的。你看《黑客帝國》，即使大家生活在虛擬世界里，肉身還是泡在缸子里，是靠著物理接口連接的。如果這個載體沒有了，那整個技術(shù)就成了空中樓閣，根本無法成立。

我們每次提問AI，都會耗費大量電力，而這些電從哪里來？可能是燒化石燃料得來的，然后又會產(chǎn)生熱量、污染，對環(huán)境造成影響。我之前還看過一個數(shù)據(jù)，我們每次提問的時候，背后都在經(jīng)歷一整套運算過程，耗電量非常高。為了這些電力，我們又要燃燒多少煤，釋放多少碳？地球又要因此升溫多少度？這些都是技術(shù)背后的“身體”。

書寫“擴(kuò)張”和“變強”之外的科幻故事

界面文化：馬斯克式的“殖民火星”、硅谷的“永生計劃”，似乎都強調(diào)擴(kuò)張、強大，你怎么觀察當(dāng)下流行的科技敘事？

王侃瑜：厄休拉·勒古恩提出過一個概念，“陰的烏托邦”?？萍?/span>發(fā)展主義敘事很多時候都是一種“陽的烏托邦”，強調(diào)不斷的發(fā)展、進(jìn)步、擴(kuò)張、好像這個世界可以無限地往前走，永遠(yuǎn)增長下去。

 “陰的烏托邦”不是以增長為前提，而是以一種更蟄伏的、更陰性的方式去追求未來可能性。我之前也寫過一篇論文，講“發(fā)展、人口、資源”之間的三角關(guān)系。因為發(fā)展一方面要消耗資源，另一方面也需要人口來勞動，把資源轉(zhuǎn)化為增長。但人口本身也需要消耗資源來維持自身，所以這三者之間一定有個平衡。要是這個平衡被打破了，比如人口過多、消耗資源過快，那整個系統(tǒng)就可能崩潰，增長也就無法持續(xù)了。但在一些人眼里，他們會覺得只要增長變慢或停滯，就是毀滅性的。

女性科幻作家寫了很多不一樣的末日敘事。這些作品不是說，“災(zāi)難來了我們要重建昔日的輝煌”，“人類的尊嚴(yán)要被恢復(fù)”，“正常秩序要重新建立。反倒很多是在討論，災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生了，那我們要怎么在這樣的世界里活下去？怎么和其他的非人物種共處？和這個已經(jīng)發(fā)生變化的環(huán)境共生？她們更關(guān)注的是這些更細(xì)微的層面，而不是一味回望那個所謂美好和“正常”的過去。

我們是否可以去面對那些不被認(rèn)為是烏托邦的世界？一些島國上的原始部落，他們沒有龐大的人口，也沒有特別發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)，但他們也在自己的環(huán)境中活得很好，有可能這些地方，反而是一種“新的烏托邦”。

界面文化：技術(shù)樂觀主義相信科技讓我們變得更強大，而另一種面對技術(shù)的常見感受是恐懼，比如在AI發(fā)明之后，常常會有AI取代人類之類的擔(dān)憂說法，你如何理解這種恐懼？

王侃瑜：“智能”這件事本身很復(fù)雜，但當(dāng)我們去想象一個更高級的智能時，第一反應(yīng)往往還是那是更像人類的東西。我們會覺得它應(yīng)該像人、說人話、思維邏輯也像人，甚至它最終會取代人類。我們其實很難想象出另一種“不是人類形態(tài)”的高級智能。

這可能跟我們一直是“困在自己的身體里”有關(guān)。身體本身就是我們接觸和認(rèn)知世界的端口。如果我們擁有的是別的身體、別的感知方式，可能就會產(chǎn)生完全不同的智能想象。

我之前有寫過一篇小說，把AI想象成像微生物那樣的數(shù)字生命。就像我們體內(nèi)的微生物群落，每種微生物都不一定是我們意義上的“類人智能”，但它們組成了一個復(fù)雜生態(tài)系統(tǒng)。這種智能不是模仿人類的，而是另一種形態(tài)。

它們叫“賽博菟絲子”，這個名字來自一種現(xiàn)實中的寄生植物菟絲子，它會寄生在其他植物身上，吸取營養(yǎng)，甚至會竊取其他植物的基因。我想象這些賽博菟絲子就生活在網(wǎng)絡(luò)世界里，它們攝取的是各種各樣的數(shù)字信息數(shù)據(jù)，比如貓咪照片、短視頻、搞笑片段……這些對人類來說可能無意義的信息，在它們看來就是一種“營養(yǎng)”。

但相對的，物理世界里并沒有類似的“信息分解者”，所以地球就越來越亂。于是這些賽博菟絲子就向人類提出一個建議：讓我們突破血腦屏障，進(jìn)入你們的大腦，和你們共生，我們就能幫你們清理物理世界的混亂信息，像我們現(xiàn)在清理數(shù)字世界一樣。

這其實是我在設(shè)想一種與AI的共生關(guān)系，而不是人類被AI統(tǒng)治、或者AI變成救世主這樣的對立結(jié)構(gòu)。總之我寫AI時，一直想跳出那種典型的“AI危險論”框架。“AI是神”或者“AI是魔”的敘事太多了，我希望試著想象一些不一樣的可能性。

晝溫：我覺得我們很多時候擔(dān)心AI是壞的、或者會取代我們什么東西，可能需要回到一個更本質(zhì)的問題，我們在談?wù)?/span>AI的時候，這個主體到底是誰？

歸根結(jié)底，一切都可能被替代，比如你是一個老板，你可以用AI取代員工，你想要愛，也可以找一個AI男友或女友來替代伴侶。你會發(fā)現(xiàn)只有“你的存在本身”是無法被取代的，作為一個“存在”的個體，你自己的意識、自我，是AI無法替代的。被取代之后，對別人可能沒差，但對你自己來說就沒有意義了。我們沒法精準(zhǔn)預(yù)測AI每年怎么發(fā)展，但作為科幻作家，我們可以追問事情的本質(zhì)：AI也許可以取代一切，但它無法取代的是你的存在本身。

界面文化：所以比起“AI能不能取代人類？”，如果我們換個問法，有什么東西是人的身體特有的？

程婧波：“人”與“非人”的關(guān)系在科幻史中是非常經(jīng)典的主題。機(jī)器人、生化人，包括更早的弗蘭肯斯坦，其實都屬于“非人”的設(shè)定。這些角色，其實都是人類在試圖想象自己之外，但又高度相似的他者。

《異形》系列從一開始就反復(fù)在處理這個問題：人類與生化人共存，一個是血肉之軀，一個是被技術(shù)強化過的身體。到了最近的新劇集中，女主角把她的記憶、甚至可以說是“靈魂”，通過某種先進(jìn)裝置轉(zhuǎn)移到了一個生化人身體中。

這就是一種非常直接的強化故事，人類太弱了，必須被強化，才能生存下去。這種強化有時候是通過生化人的方式，有時候是像《終結(jié)者》那樣的機(jī)器人，有時候是意識上傳、永生技術(shù)，但它們都集中在一個層面：軀體的強化。

所有機(jī)器的共同點是，時間對它們來說是靜止的。人類的一生可能是幾十年，八十年、一百年，但對一臺機(jī)器來說，時間幾乎是不可感知的。

人類和機(jī)器間的根本差異就在這里，我們的身體是和時間密不可分的。從受孕的那一刻起，時間就已經(jīng)在我們身體里流動了。而且其實每個人的某一部分，在你姥姥身上就已經(jīng)存在了。因為女性的卵子數(shù)量在出生時就已經(jīng)固定了，也就是說，當(dāng)你媽媽還是個嬰兒的時候，她身體里的所有卵子就已經(jīng)在她體內(nèi)了，如果她日后生下了你，那你其實是從她嬰兒時期身體里的一部分誕生的。

這可能也是為什么人類對“冷凍”“冬眠”這樣的技術(shù)會有那么大的迷戀，從古早的神話，到現(xiàn)代科幻，人類一直在幻想有沒有可能不再受時間的侵蝕，有沒有一種辦法，讓身體像機(jī)器一樣：只有在開機(jī)的時候時間才開始流動，不開機(jī)的時候就原地停住，一千年后還是原樣。

界面文化：擁有時間的的身體的意義是什么呢？

程婧波：如果我們只把人類視為一種會生老病死的存在，然后用技術(shù)手段去延長壽命、強化肉體，那其實是沒有意識到人類作為時間容器的獨特價值。我們之所以會覺得痛苦、衰老、是因為時間對我們的身體產(chǎn)生了真實的影響。而也正是因為這種影響，很多東西才變得有意義。比如情感就是建立在時間基礎(chǔ)上的。沒有時間的流逝，沒有身體對時間的感知，情感就無法成立。

AI或許能寫出回應(yīng)這個時代的文本

界面文化：AI寫作、AI繪畫正在變得可行，作為創(chuàng)作者，你們覺得會影響未來的創(chuàng)作方式嗎？

王侃瑜：在現(xiàn)在的大模型出現(xiàn)之前，網(wǎng)文寫作圈就已經(jīng)在用上一代的AI工具了，比如名詞生成器、情節(jié)生成器之類的，而且大家也不覺得這有什么問題。因為網(wǎng)文本身就是高度類型化的寫作，它的情節(jié)架構(gòu)很多時候是可以被提煉的。所以作者們不是去抄具體的句子，而是抄情節(jié)結(jié)構(gòu)、套路。

但無論如何，AI還是會造成一些寫作上的變化。陳楸帆之前就試過用自己的文本去喂一個模型，他跟一些工程師一起開發(fā)了一個AI模型，把自己的小說文本輸入進(jìn)去，讓AI生成一些內(nèi)容，他再把那些內(nèi)容重新整理成一個故事。

他說他當(dāng)時的感覺是：像人類在輔助AI完成一本小說。因為AI生成的東西有點像文字拼貼，結(jié)構(gòu)上是斷裂的，沒有太強的邏輯，他要從這些拼貼中把邏輯找出來，再講成一個完整的故事。那其實就是一種合作式的寫作方式。

所以我覺得AI寫作未來一定會有很多新的“玩法”，它不只是用來模仿別人的風(fēng)格，那種“生成一段xx文風(fēng)的內(nèi)容”這種用法，它應(yīng)該有一些新的使用方式，等待大家去發(fā)現(xiàn)。

我之前看過慕明的一本書，叫《宛轉(zhuǎn)環(huán)》。她在書里就有一個設(shè)定，說未來的AI可以寫出一些人類沒法寫出來的東西，因為在這個信息過載的時代，有一些新的信息規(guī)律已經(jīng)超出了人類大腦的識別能力，只有AI可以整體性地觀察它們，并從中發(fā)現(xiàn)模式。而當(dāng)AI能辨認(rèn)出這些模式之后，它寫出來的文本可能是真正能回應(yīng)這個時代的東西，因為我們人類能看到、能感受到的，實在太有限了。 

晝溫：我寫過一些是從“AI取代一部分”走向“AI取代一切”的設(shè)定，它是一個光譜，比如《最后的譯者》，寫的是AI取代人類翻譯這件事。如果機(jī)器翻譯全面取代人類翻譯，那世界上最后一個人類譯者會怎樣？要怎么尋找自己的價值？

故事設(shè)定是，AI已經(jīng)取代了幾乎所有人類譯者，可AI不是完美的。一旦出現(xiàn)翻譯失誤，而這個世界上已經(jīng)沒有人類譯者了，那就沒有任何人能發(fā)現(xiàn)這些錯誤。為了修復(fù)這個問題，故事里的“最后一位譯者”最終犧牲了自己，把大腦拆解、上傳，變成AI系統(tǒng)的一部分，給這個翻譯AI“注入了靈魂”。

在翻譯領(lǐng)域，字面翻譯是最簡單的部分，但意圖翻譯才是真正困難的。我記得看到一個例子，好像是大阪世博會，有位日本記者采訪中國游客，用了AI翻譯器，結(jié)果雖然每個字都對，但語序和語氣搞得很怪，導(dǎo)致中國游客以為他在挑釁，其實是機(jī)器沒有語境意識。

《最后的譯者》里，那個譯者“獻(xiàn)祭”自己的大腦，就是為了給AI提供一個完整的人類語境——從出生到現(xiàn)在的所有經(jīng)驗，這些組成了一個人類譯者的判斷力。

界面文化：如果你要寫一篇關(guān)于AI的小說，要怎么寫？

王侃瑜：不是以人類為中心去想象AI，而是從AI的視角，或者更廣義地說，從一個“非人他者”的視角來看這個世界，我覺得試著跳脫出人類中心的角度，還是很重要的。

就像我在書里這篇小說里寫的AI設(shè)定。一家科技公司開發(fā)了一種可以采集人類身體數(shù)據(jù)的芯片，本來是想通過這些數(shù)據(jù)來創(chuàng)造一種“具身AI”，也就是具有身體感的人工智能。

但最后他們的項目失敗，就把所有芯片遺棄了。我的設(shè)定是，這些芯片被拋棄到森林邊緣，隨著時間推移，它們慢慢在地下連接成了一個網(wǎng)絡(luò)，和森林里的植物根系、地質(zhì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了某種聯(lián)結(jié)，形成了自己的智能。

只是人類并不知道，因為人類還在用自己的方式去定義“什么是智能”。他們早就把這個項目歸為失敗。但其實在某個角落，AI也許早已用它自己的方式實現(xiàn)了自我，但人類沒法察覺、也沒法理解。