界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

《啟明：雜記我的復(fù)旦老師們》

在描述知識分子和社會變化時，“我們通常是用粗放簡略的形式來講述這個時代怎樣了，人就怎樣了——給人的感覺好像是這個時代怎樣了，人就都怎樣了?！苯邮芙缑嫖幕稍L時，復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎曾這樣說，但在他眼中，重要的是“具體的情境、具體的人、具體的選擇”。所以，他此前創(chuàng)作的《沈從文的后半生》與《九個人》都關(guān)注具體歷史情境里知識分子。而《啟明》中描繪的知識分子，都是張新穎在復(fù)旦的老師，包括賈植芳、章培恒、夏仲翼、駱玉明、陳思和和李振聲。張新穎以親歷者的視角，捕捉師長們?nèi)粘Ｉ钪械男雄E與心跡：賈植芳書房里海闊天空的談笑與“星期五聚餐會”的煙火氣；章培恒病榻前對文學(xué)史稿的執(zhí)著修訂；陳思和“不封閉缺口”（“我以為所有好的理論都是有缺口的，這些有缺口的理論保證了它的開放的狀態(tài)”）的理論與生命狀態(tài)……這些看似零散的片段，拼湊出的是時間累積下鮮活的知識分子群像，以及他們在家事、國事、天下事交織中展現(xiàn)的文化情懷與現(xiàn)實關(guān)切。

漢娜·阿倫特在《黑暗時代的人們·序》中這樣寫道：“即使在最黑暗的時代，我們也有權(quán)去期待一種啟明（illumination）。這種啟明或許并不來自理論和概念，而更多地來自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們在幾乎所有的情況下都點燃著，并把光散射到他們在塵世所擁有的生命所及的全部范圍?！边@也是本書書名的來源。

《在工廠夢不到工廠：如此工作二十年》

人如何成為龐大機器上一個疲憊的零件？他們的閑談、愛情、沖突、沉默與微小的歡樂是什么樣的？本書作者張賽，初中畢業(yè)即南下打工，輾轉(zhuǎn)于衛(wèi)生巾廠、快遞站、外賣騎手行列、保安崗?fù)ぶg。2021年，迫于生計重壓，他再次回到熟悉的衛(wèi)生巾廠機臺旁。在機器的轟鳴與生活的重壓下，他開始拿起筆，記錄下工廠的生活。

張賽愛讀書，曾懷揣文學(xué)夢。早早踏入“社會大學(xué)”，書本是他沉默內(nèi)向生命中的“自留地”，每到一處，圖書館是他的避風港。然而，工廠是詩歌、繪畫、自由、尊嚴的荒漠。人到中年，沉重的家庭責任懸在頭頂，他不得不質(zhì)疑文學(xué)是否只是“不該有的妄想”。“老婆、孩子、工作、我，在一起，這是偉大的理想嗎？我覺得是?！彼释浪椎某晒?，卻又無法停止用天馬行空的想象和日復(fù)一日的寫作，讓生活變得有趣?！肮S十二小時制，因為午餐和晚餐時能休息，上班的形狀是一塊夾心餅干，休息是其中好吃的部分。夜班呢，一口氣上完，一切非工作時間從生命中壓榨出去，是饅頭，沒有餡?！?/p>

《法庭上的婦女：晚清民國的婚姻與一夫一妻制》

納妾在中國有著悠久的歷史，不過隨著一夫一妻制觀念的普及，納妾成為了一個問題：國民黨法律將納妾重新定義為通奸，中國共產(chǎn)黨法律將納妾重新定義為重婚。通奸被認為是針對特定人的犯罪，只有受害方有權(quán)提出指控；在納妾的情況下，這意味著只有妻子可以對丈夫提出指控。相比之下，重婚被認為是一種危害社會的罪行；任何人（無論是受到傷害的配偶、憤怒的親屬、愛管閑事的鄰居還是干預(yù)型政府）都可以指控一個人犯有重婚罪。

加州州立大學(xué)富爾頓分校歷史系教授陳美鳳的研究基于581起涉及妾的法庭案件記錄（涵蓋重婚、贍養(yǎng)費、脫離關(guān)系等糾紛），結(jié)合司法機構(gòu)會議記錄、報刊輿論等史料，分析妾群體如何通過法律途徑爭取權(quán)益。研究從法律史與婦女史的交叉視角出發(fā)，探討了幾個關(guān)鍵問題：法律如何在不承認妾合法地位的前提下平衡其利益；社會觀念從接納納妾到推崇一夫一妻制的轉(zhuǎn)變；以及法律制度變革對婚姻關(guān)系和婦女自主性的影響等。

《當代文學(xué)十六講：1949—1989》

現(xiàn)年86歲的北京大學(xué)中文系教授洪子誠，被學(xué)生們戲稱為“大器晚成”。這是因為他迄今為止出版的大部分作品都是五十歲之后完成的。本書也是洪子誠退休后的第14部著作，聚焦1949至1989年間中國文學(xué)發(fā)展的十六個核心議題，涵蓋文學(xué)體制、創(chuàng)作流派、作家作品等多維度內(nèi)容。戴錦華曾經(jīng)這樣談洪子誠關(guān)于當代文學(xué)研究的特別之處，“他極為準確且深入地把握住一個似乎盡人皆知、卻始終遭到無視的基本史實：1949年以降當代中國文學(xué)所經(jīng)歷的特定機構(gòu)化的過程，以及這一頗為特殊的機構(gòu)化過程對當代文學(xué)所產(chǎn)生的、或許是空前絕后的影響。”書中打破傳統(tǒng)文學(xué)史的線性敘事，采用問題導(dǎo)向的研究路徑，通過“中篇小說概念的‘發(fā)明’”、“當代文人的’另類寫作’”、“難以歸類的汪曾祺”等具體案例，揭示文學(xué)現(xiàn)象背后的歷史邏輯與文化肌理。洪子誠以“拋出問題而非提供標準答案”的學(xué)術(shù)姿態(tài)，引導(dǎo)讀者從具體文本切入，重新審視這段文學(xué)史中被遮蔽的復(fù)雜性。

《西方現(xiàn)代思想十三講》

“我抱有這樣一個理想：激活理論，讓它流動起來，并且可以到處運轉(zhuǎn)?！鼻迦A大學(xué)人文學(xué)院教授汪民安曾這樣說。《西方現(xiàn)代思想十三講》可視為其早期著作《現(xiàn)代性》的拓展。書中對西方現(xiàn)代思想體系進行了系統(tǒng)性梳理，以包括啟蒙、契約國家、平等、理性的鐵籠、規(guī)訓(xùn)、治理術(shù)、上帝之死、民族主義、種族主義、商品社會、景觀社會、現(xiàn)代主義文學(xué)、現(xiàn)代主義藝術(shù)等十三個關(guān)鍵概念為章節(jié)框架，分析現(xiàn)代社會的形成邏輯及當代人的精神困境。

問題在于，舊日的理論能夠解釋日新月異的世界嗎？汪民安曾談到，他不怎么對理論進行新舊區(qū)分。很多新的理論都是建立對往日的理論的回跳或重讀的基礎(chǔ)上的。而且，所有的理論都是開放的，不同的理論可以有跨時空的疊拼和并置從而形成一個新的理論。因此，不論是“?？禄蛘叩吕掌澋睦碚?，更早的海德格爾的理論，黑格爾的理論甚至亞里士多德的理論，我覺得仍舊有強烈的現(xiàn)實意義”。在本書中，他以啟蒙運動為起點，逐章展開思想史脈絡(luò)：如“契約國家”部分分析霍布斯、洛克、斯密的政治經(jīng)濟思想鏈；“景觀社會”章節(jié)結(jié)合德波理論，指出社會已從馬克思時代的“商品堆積”演變?yōu)橛跋裰鲗?dǎo)的符號化存在，書中未提供簡化結(jié)論，而是呈現(xiàn)出思想的流動性與矛盾性，同時也為大眾理解日常經(jīng)驗提供了工具。

《建制者與外來者：社區(qū)問題的一項社會學(xué)考察》

德裔猶太社會學(xué)家諾貝特·埃利亞斯及其學(xué)生約翰·L.斯科特森于1960年前后，在英格蘭工業(yè)小鎮(zhèn)“溫斯頓帕爾瓦”開展了一項社區(qū)調(diào)查。他們發(fā)現(xiàn)，在這里，一個老的定居（即建制）群體與一個較晚加入的住戶群體之間存在著尖銳的分隔，后加入的群體的成員被建制群體視為外來者。后者排斥他們進入自己的等級，并通常把他們污名化為“具有較低人類價值的人”。持有同樣邏輯的還有：相對于農(nóng)奴的封建領(lǐng)主、相對于“黑人”的“白人”、相對于猶太人的基督徒、相對于天主教徒的新教徒（反之亦然）、相對于女人的男人（在舊時代）、相對于小國和弱國的強大民族國家……在所有這些情況中，更有權(quán)勢的群體都認為自己是更“好”的人，擁有自己所有成員共有而其他群體缺乏的特定美德。

是什么導(dǎo)致第一群人將自己擺在更高、更好的人類位置？什么權(quán)力資源使他們能斷言這種優(yōu)等性？本書作者認為，建制群體傾向于將外來者群體中“最劣”的那部分人——少數(shù)失范者——的“壞”特征歸為整個群體的特征。反之，建制群體的自我形象則往往以群體中的楷模、最“合范”的或最遵紀守法的那部分為模型，以“最優(yōu)”的少數(shù)成員為藍本。這使建制群體能夠向自身及他人證明他們的觀點；總有一些證據(jù)表明一個群體是“好”的，另一個則是“壞”的。問題不在于誰對誰錯，而在于，哪些結(jié)構(gòu)性特征將兩個群體以這樣的方式彼此聯(lián)系在一起，其中一個群體的成員感到必須以某種蔑視的態(tài)度對待另一個群體的成員？

《中國藝術(shù)沉思錄》

臺北故宮博物院前副院長、美術(shù)史家李霖燦，整理其二十余年在臺灣大學(xué)教授中國美術(shù)史的講義，寫成這本面向大眾的《中國藝術(shù)沉思錄》。書中選取了古畫、書法、陶瓷、頑石、線條、墨韻等22個主題，涉及如何欣賞藝術(shù)作品的美感、理解其背后的文化內(nèi)涵和人生智慧。李霖燦用平實的語言和具體的例子，引導(dǎo)讀者看懂中國藝術(shù)，體會古人的審美趣味。

本書的一個視角，是探討中西藝術(shù)思想的差異。例如，通過對比羅丹的沉思者雕塑和北魏的思維像，李霖燦分析了西方藝術(shù)傾向于精確剖析、表達緊張思考，而中國藝術(shù)更注重整體意境、追求從容和諧的不同特點。書中還討論了諸如藝術(shù)中的幽默感、詩歌與繪畫的聯(lián)系、山水花鳥的寓意、書法的啟示等話題。李霖燦的核心觀點是，中國藝術(shù)欣賞不僅關(guān)乎技巧，更與創(chuàng)作者的品格修養(yǎng)和人生哲學(xué)緊密相連，正如文徵明所言：“人品不高，用墨無法”。

《陳百強：深愛著你》

這是內(nèi)地正式出版的第一本關(guān)于香港歌手陳百強的專書。作者聚焦陳百強1985年發(fā)行的經(jīng)典專輯《深愛著你》。這本書不僅詳細分析了專輯中《深愛著你》《盼望的緣分》《戀愛預(yù)告》等12首曲目的創(chuàng)作背景、音樂特點和背后的故事，也對陳百強的音樂生涯進行了回顧。書中特別辟出獨立章節(jié)，介紹了雖未收錄于此專輯但同樣經(jīng)典的歌曲《一生何求》。

書中探討了專輯制作時的背景：正值陳百強與華納唱片合約即將到期且確定不續(xù)約的時期，導(dǎo)致華納宣傳投入不足，使得這張在樂迷心中評價極高、銷量超過白金的專輯未能在當年含金量最高的“雙十大”頒獎禮上獲獎。本書旨在重現(xiàn)這張代表陳百強音樂高峰的專輯全貌，并借此呈現(xiàn)香港流行音樂黃金年代的一個側(cè)面。