文 | 《中國(guó)企業(yè)家》 陳浩
編輯 | 張昊
脫口秀俱樂(lè)部廠牌喜番喜劇“升咖”了。
自從去年簽約演員漆漆、繼業(yè)、小魚(yú)相繼登上《喜劇之王單口季》（以下簡(jiǎn)稱《喜單》）和《脫口秀和TA的朋友們》（以下簡(jiǎn)稱《脫友》）兩檔爆款綜藝，并成為熱門選手之后，廠牌主理人陳飛宇明顯感受到俱樂(lè)部人氣的飆升。
除了票房收入“至少翻了個(gè)倍”，廠牌對(duì)演員群體的吸引也大幅提高。節(jié)目播出后，喜番喜劇常年用以選拔新人的“新梗賽”，1個(gè)月就能收到100多篇新人的稿子；新人培訓(xùn)項(xiàng)目“脫口秀工作坊”一開(kāi)放報(bào)名，20個(gè)名額秒空?！耙郧安缓玫臅r(shí)候都招不滿?！标愶w宇對(duì)《中國(guó)企業(yè)家》表示。
這也讓他有更充裕的選擇。今年夏天，喜番喜劇有8名演員參加了《喜單2》和《脫友2》的錄制，其中3名就是新簽約的演員。
帶來(lái)的變化令陳飛宇應(yīng)接不暇。這家位于北京黃寺大街胡同、常年運(yùn)營(yíng)人員不足10人的俱樂(lè)部，此前一直保持著比較平穩(wěn)的節(jié)奏：一周六場(chǎng)演出、三個(gè)月舉辦一次“新梗賽”。
但是出圈后，專場(chǎng)演出大幅增加；影視項(xiàng)目、廣告商務(wù)從無(wú)到有；觀眾的涌入也推著他加快新劇場(chǎng)的建設(shè)。
有了明星演員，俱樂(lè)部向藝人經(jīng)紀(jì)公司轉(zhuǎn)變的步伐加快，陳飛宇自認(rèn)不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)，只能硬著頭皮上。
而在沒(méi)有明星演員的俱樂(lè)部看來(lái)，這只是“甜蜜的煩惱”罷了。畢竟過(guò)去兩年，行業(yè)整體的日子并不好過(guò)。
2017年起，在《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》兩個(gè)爆款綜藝的影響下，國(guó)內(nèi)脫口秀市場(chǎng)迅速打開(kāi)。據(jù)艾媒咨詢數(shù)據(jù)，市場(chǎng)規(guī)模從2018年的7.2億元增長(zhǎng)至2022年的32.3億元，年復(fù)合增長(zhǎng)率達(dá)45.8%。
“場(chǎng)場(chǎng)爆滿，場(chǎng)場(chǎng)都有利潤(rùn)?！贝笮ο矂≈骼砣说t祎向《中國(guó)企業(yè)家》回憶當(dāng)時(shí)的盛況，“上海、武漢、成都......一年之內(nèi)就在六七個(gè)城市開(kāi)了新店?！?/p>
磁場(chǎng)喜劇主理人張美男在2022年9月創(chuàng)立廠牌時(shí)果斷投資200萬(wàn)元，在北京南鑼鼓巷自建劇場(chǎng)，很快就回本盈利。
但“躺賺”的時(shí)期并沒(méi)有持續(xù)太久。2023年，市場(chǎng)情況急轉(zhuǎn)直下。
先是市場(chǎng)迅速飽和。新注冊(cè)脫口秀相關(guān)企業(yè)數(shù)、線下商演場(chǎng)次都是成倍增長(zhǎng)，脫口秀從業(yè)者人數(shù)更是成百倍增長(zhǎng)。
2023年初，三里屯聚集了至少7家脫口秀俱樂(lè)部，張美男的第二家店僅經(jīng)營(yíng)了3個(gè)月便關(guān)門歇業(yè)。幾乎與此同時(shí)，祎祎在重慶解放碑、蘇州山塘街新開(kāi)的分店經(jīng)營(yíng)不足半年，也先后閉店。
同年5月，一記暴擊打向了已經(jīng)搖搖欲墜的脫口秀線下演出。野蠻生長(zhǎng)之下，俱樂(lè)部和演員魚(yú)龍混雜，一些不恰當(dāng)?shù)亩巫釉诰W(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵，多地相關(guān)部門加強(qiáng)了對(duì)脫口秀線下演出的審查，使得線下演出進(jìn)入調(diào)整期，當(dāng)年的線上綜藝節(jié)目也因此取消。
至暗時(shí)刻之下，“大家都賠錢，就是看誰(shuí)能堅(jiān)持地久一點(diǎn)。”陳飛宇說(shuō)。一直到2024年綜藝節(jié)目播出，行業(yè)才緩過(guò)來(lái)一點(diǎn)。
但新挑戰(zhàn)出現(xiàn)。整體市場(chǎng)不好，使得流量更集中于綜藝節(jié)目捧出來(lái)的明星演員。他們開(kāi)始以個(gè)人身份全國(guó)專場(chǎng)演出，虹吸了大量線下流量。
據(jù)“娛樂(lè)資本論”統(tǒng)計(jì)，2024年綜藝收官后，至少有26組演員馬不停蹄開(kāi)啟個(gè)人專場(chǎng)，或作為嘉賓之一參與拼盤演出，票價(jià)區(qū)間在180~580元，是普通演出的3到5倍，但票房碾壓當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部，常常售罄。2025年，綜藝還未收官，已經(jīng)有不少演員開(kāi)始預(yù)熱巡演項(xiàng)目。
喜番喜劇是受益者。7月17日，它官宣了“喜番喜劇脫口秀巡演季”，演出陣容包括漆漆、月明等明星演員，21日開(kāi)票后，120元票檔很快便顯示售罄。
但大多數(shù)俱樂(lè)部與大笑喜劇和磁場(chǎng)喜劇一樣，沒(méi)有演員錄制綜藝。能在兩檔行業(yè)爆款節(jié)目上曝光的加起來(lái)只有百余人，最終也只是誕生兩個(gè)冠軍。對(duì)于全國(guó)近萬(wàn)名脫口秀演員來(lái)說(shuō)，無(wú)異于“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”。
他們還在熬著，從原有只要開(kāi)店就賺錢，變成了沒(méi)“角兒”就沒(méi)飯吃。
簡(jiǎn)單的開(kāi)店邏輯已經(jīng)難以生存，大笑喜劇和磁場(chǎng)喜劇也站在了向經(jīng)紀(jì)公司轉(zhuǎn)型的十字路口：從選人到捧人，圍繞著如何把一個(gè)有潛力的脫口秀演員包裝成一個(gè)娛樂(lè)明星，繼而依靠流量，維持線下俱樂(lè)部的運(yùn)營(yíng)，形成循環(huán)。
01 “為愛(ài)發(fā)電”
問(wèn)及為什么從事脫口秀行業(yè)，幾個(gè)主理人的回答十分一致：熱愛(ài)。畢竟脫口秀并不算賺錢的好生意。
《喜單》總導(dǎo)演譚曉虹曾在接受采訪時(shí)說(shuō)：“在《脫口秀大會(huì)2》之前，很多開(kāi)放麥的票才只賣2塊3毛3。”有演員表示在上節(jié)目之前，一個(gè)月最多掙150元，如果住得遠(yuǎn)，還要著急趕最后一班地鐵回家，不敢在酒吧多待。
直到2017年，《吐槽大會(huì)》與《脫口秀大會(huì)》雙雙上線，一開(kāi)始走的就是流量爆款的路子。前者第一季請(qǐng)來(lái)了周杰、李湘、曹云金等嘉賓，包括主持人張紹剛，都是帶有爭(zhēng)議的公眾人物，自帶話題點(diǎn)，讓觀眾通過(guò)“吐槽”開(kāi)始認(rèn)知脫口秀。進(jìn)而通過(guò)《吐槽大會(huì)》向《脫口秀大會(huì)》導(dǎo)流，繼續(xù)加碼，李誕、呼蘭、程璐等幾位來(lái)自笑果文化的演員，成為第一代脫口秀明星。
大量的線上曝光帶紅了行業(yè)?！?021年全國(guó)演出市場(chǎng)年度報(bào)告》顯示，2020年到2022年，脫口秀票房從2000萬(wàn)元擴(kuò)大至4.8億元，增長(zhǎng)超20倍。有超200家脫口秀相關(guān)企業(yè)在全國(guó)各地成立，喜番喜劇、大笑喜劇、磁場(chǎng)喜劇都是在此時(shí)入場(chǎng)。
陳飛宇從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，一直從事影視行業(yè)，曾在網(wǎng)絡(luò)熱播劇《鎮(zhèn)魂》中擔(dān)任執(zhí)行美術(shù)，導(dǎo)演的電影《木乃伊占領(lǐng)大東北》也算爆款。
一次項(xiàng)目殺青后，他在上海休息，正好趕上笑果文化辦的喜劇周末活動(dòng)，他去看了兩天，“完全被現(xiàn)場(chǎng)演出的魅力吸引住了”。
“拍戲太復(fù)雜了，一個(gè)劇組上百人，每一件事都需要跟很多人溝通。”陳飛宇說(shuō)，“但是脫口秀一個(gè)人拿著一只麥克風(fēng)就可以表演，獲得的反饋也是即時(shí)性的。”
2019年11月，他嘗試性地在居住地燕郊開(kāi)了一個(gè)俱樂(lè)部，叫做整點(diǎn)喜劇，每周舉辦一次演出。他算是當(dāng)?shù)孛摽谛愕拈_(kāi)創(chuàng)者之一，當(dāng)時(shí)燕郊并沒(méi)有脫口秀演員，也沒(méi)有劇場(chǎng)。他把場(chǎng)地設(shè)在經(jīng)常光顧的一家酒吧，演員就從北京請(qǐng)。
“當(dāng)時(shí)是子寅開(kāi)車帶著小海還有道長(zhǎng)過(guò)來(lái)，大家都是新人，互相幫忙?！标愶w宇回憶，“原本想的是大家一起在燕郊好好做，賺錢了就分錢，但發(fā)現(xiàn)賣票很難?！碑?dāng)時(shí)他便意識(shí)到脫口秀更多還是一線城市的娛樂(lè)方式。
經(jīng)營(yíng)俱樂(lè)部一年多，陳飛宇覺(jué)得兼職做兩件事，可能都做不好。
“2021年我正好30歲，做了那么多不感興趣、不喜歡的事，只為了賺生活費(fèi)。”他做了一個(gè)選擇，2021年5月，他徹底放棄了更高薪的影視行業(yè)工作，到北京全職創(chuàng)業(yè)脫口秀——整點(diǎn)喜劇與脫口秀演員楊梅創(chuàng)辦的遇見(jiàn)喜劇合并，喜番喜劇成立，陳飛宇擔(dān)任主理人，楊梅做起了全職演員。
剛開(kāi)始，喜番喜劇沒(méi)有自己的場(chǎng)地，在楓藍(lán)熙劇場(chǎng)、望京麻花劇場(chǎng)、77劇場(chǎng)等十幾個(gè)場(chǎng)地打“游擊戰(zhàn)”?！笆袌?chǎng)火熱，晚上10點(diǎn)的深夜場(chǎng)，都能賣出一百多張票?！标愶w宇說(shuō)。三個(gè)月后，喜番喜劇就擁有了自己的場(chǎng)地，位于黃寺大街的“喜番Club”。
大笑喜劇在這波流量的洪流中走得更遠(yuǎn)。2021年初，祎祎在北京海淀區(qū)楓藍(lán)廣場(chǎng)、朝陽(yáng)區(qū)三里屯艾米影院以場(chǎng)地合作模式開(kāi)啟創(chuàng)業(yè)，一口氣簽約了10位演員。曾從事互聯(lián)網(wǎng)商務(wù)工作，她具有更清晰的做生意方法：“好的商業(yè)模式一定是可復(fù)制的?！?/p>
2022年，大笑喜劇開(kāi)始在全國(guó)擴(kuò)張，落地了近10家脫口秀俱樂(lè)部。“只要你把廠牌立在那里，就會(huì)有演員來(lái)找你。”祎祎說(shuō)，“先投資十幾萬(wàn)找當(dāng)?shù)赜霸骸⒀輪T合作，一年穩(wěn)定經(jīng)營(yíng)后，再建造自己的劇場(chǎng)?！?/p>
磁場(chǎng)喜劇則更激進(jìn)。張美男是在2022年9月才創(chuàng)立了磁場(chǎng)喜劇，彼時(shí)市場(chǎng)已經(jīng)繁榮，他和兩位合伙人果斷投了200萬(wàn)元，租下南鑼鼓巷的場(chǎng)地自建劇場(chǎng)，以156個(gè)座位做到月?tīng)I(yíng)收60萬(wàn)元，很快回本盈利。俱樂(lè)部開(kāi)業(yè)3個(gè)月，他便在三里屯開(kāi)了第二家店。
時(shí)間進(jìn)入2023年，幾乎所有人都以為疫情結(jié)束的脫口秀市場(chǎng)會(huì)進(jìn)一步爆發(fā)，但現(xiàn)實(shí)卻向相反的方向發(fā)展。
2023年初，三里屯已經(jīng)聚集了至少7家脫口秀俱樂(lè)部，張美男的店僅經(jīng)營(yíng)了3個(gè)月便關(guān)門歇業(yè)，“一分錢沒(méi)賺，賠了20多萬(wàn)”。這次打擊讓他暫停了擴(kuò)張。同樣位于三里屯的祎祎也明顯感受到了客流下滑，“話劇、演唱會(huì)等各種各樣的演出重啟，一定是分散了一些客流?！?/p>
一線城市快速飽和，此前為了擴(kuò)張，一些俱樂(lè)部往二三線的下沉也因?yàn)槭袌?chǎng)增長(zhǎng)放緩，極不順利。
大笑喜劇在重慶解放碑、蘇州山塘街新開(kāi)的分店運(yùn)營(yíng)不足半年先后閉店?！霸谏虾?、深圳等外來(lái)人口居多的城市，外來(lái)廠牌通常也能立住?！钡t祎分析，“但是在二三線城市，一是觀看需求開(kāi)發(fā)不足，二是本地俱樂(lè)部已經(jīng)將市場(chǎng)占據(jù)?！?/p>
2023年年中，隨著脫口秀線下演出進(jìn)入調(diào)整期，市場(chǎng)情況更是急轉(zhuǎn)直下。一段時(shí)間內(nèi)，很多脫口秀俱樂(lè)部演出幾乎停擺，在播的綜藝節(jié)目也進(jìn)入停播狀態(tài)。
祎祎說(shuō)：“以往每當(dāng)爆款綜藝播出，總能帶來(lái)一波票房熱潮，節(jié)目中的熱門選手爆火，也會(huì)帶動(dòng)線下增量?！?/p>
互聯(lián)網(wǎng)渠道售票數(shù)據(jù)顯示，多個(gè)城市的脫口秀演出訂票量驟減，一些場(chǎng)館無(wú)人問(wèn)津。許多俱樂(lè)部因資金與前景受挫暫停營(yíng)業(yè)，行業(yè)體感是當(dāng)年演出場(chǎng)次減半，不少演員從全職轉(zhuǎn)為兼職，甚至被迫離開(kāi)。
俱樂(lè)部都成了“為愛(ài)發(fā)電”，場(chǎng)地費(fèi)、演出費(fèi)、人員工資還要發(fā)，“一線城市能做到盈虧平衡就堅(jiān)持，增量有限的二線城市直接就關(guān)店了?！钡t祎說(shuō)。
本來(lái)流量就變少了，明星演員的虹吸效用還在加劇。據(jù)“娛樂(lè)資本論”統(tǒng)計(jì)，2024年綜藝節(jié)目收官后，至少有26組演員開(kāi)啟個(gè)人專場(chǎng)，28組演員開(kāi)啟拼盤秀，并且票價(jià)持續(xù)攀升。
在《喜單》播出期間，最后得到冠軍的付航專場(chǎng)演出票價(jià)從之前260元一路漲到580元。即使如此，依舊能夠秒空，黃牛票被炒到1000元以上。據(jù)估算，付航一場(chǎng)演出的票房在18萬(wàn)~38萬(wàn)元，約等于普通小劇場(chǎng)脫口秀半個(gè)月的營(yíng)收。
行業(yè)邏輯變了，線下俱樂(lè)部要活下去，沒(méi)自己的“明星”很難。
02 必須有“咖”
一開(kāi)始，陳飛宇并沒(méi)有把打造能上綜藝的演員作為必須執(zhí)行的工作。
2022年，《脫口秀大會(huì)5》已經(jīng)找到了漆漆，但團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)覺(jué)得“段子還有打磨進(jìn)步的空間”，便拒絕了邀約。沒(méi)想到兩年后，整個(gè)市場(chǎng)都變了，因此當(dāng)新一季綜藝重啟時(shí)，喜番喜劇緊握住了這個(gè)機(jī)會(huì)。
祎祎也意識(shí)到了有“咖”坐鎮(zhèn)的重要性。大笑喜劇有簽約演員參加了2024年末在騰訊視頻舉辦的《單排喜劇大賽》，但反響平平?！澳壳皝?lái)看，《喜單》和《脫友》還是行業(yè)內(nèi)最核心，也是最有效的兩檔‘選秀’。”
但是綜藝節(jié)目和線下演出對(duì)脫口秀演員的要求不一樣?！熬€下演出在密閉空間，觀眾和演員的距離更近，互動(dòng)性更強(qiáng)，時(shí)長(zhǎng)更寬松，即興類的笑話更加行之有效。”張美男分析，“但是在錄綜藝時(shí)，演員需要在5分鐘時(shí)間內(nèi)一口氣講完一個(gè)段子，表演節(jié)奏完全不同?！?/p>
多數(shù)俱樂(lè)部會(huì)把互動(dòng)穿插在表演當(dāng)中，以提升現(xiàn)場(chǎng)表演的氣氛，部分觀眾也會(huì)把被互動(dòng)到當(dāng)作體驗(yàn)的一部分，沒(méi)看到互動(dòng)會(huì)被認(rèn)為不過(guò)癮?！暗覀兊木€下演出一般都沒(méi)有互動(dòng)，一口氣演完?！标愶w宇說(shuō)，盡管這樣會(huì)流失部分觀眾。但不得不說(shuō)，這也與綜藝節(jié)目的表演節(jié)奏在一定程度上相契合。
絕大部分演員都不適合上綜藝，因此選人、簽人、培養(yǎng)的過(guò)程在當(dāng)下更為關(guān)鍵，俱樂(lè)部都要大量選拔。
開(kāi)放麥?zhǔn)且胄氯搜輪T最主要的方式，他們只要提交5分鐘的段子就能上臺(tái)表演，打磨效果。
“之前一周舉辦一場(chǎng)開(kāi)放麥，現(xiàn)在是一周兩場(chǎng)。”祎祎說(shuō)，“作為創(chuàng)意行業(yè)，老演員創(chuàng)作新段子是有一定周期的，有時(shí)候兩三個(gè)月才能更新5分鐘段子，只能不斷挖掘新人?！?/p>
“但一年到頭，發(fā)掘不了一兩個(gè)新人。”張美男經(jīng)常參加開(kāi)放麥，“人人都能講兩句，但是從0到1是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，這個(gè)行業(yè)缺乏培養(yǎng)體系，純看天賦，看重個(gè)人魅力?！睋?jù)他觀察，北京脫口秀演員能達(dá)到商演標(biāo)準(zhǔn)的只有七八十人。
舉辦比賽是另外一種選拔新人的有效途徑。頭部廠牌單立人喜劇自2019年起便開(kāi)始舉辦“單立人原創(chuàng)喜劇大賽”，好幾屆冠軍都去上了綜藝節(jié)目。
喜番喜劇每年舉辦3次“季度新梗賽”，1次“年度全國(guó)新梗賽”，有多位演員登上了《喜單》和《脫友》兩檔綜藝?！昂蛦瘟⑷俗⒅匮輪T的作品厚度不同，新梗賽更看重演員1年內(nèi)創(chuàng)作的新段子?！标愶w宇說(shuō)，這和線上綜藝的競(jìng)技節(jié)奏相似。“多的時(shí)候有100多篇新人稿子，所有的比賽都至少兩到四個(gè)人去評(píng)分，篩選平均分，前10名就入圍了?！?/p>
大笑喜劇則是在5月舉辦了“大笑杯”脫口秀比賽，入圍選手有12名?！俺藘扇齻€(gè)老面孔，剩下都是新面孔，而且我感覺(jué)5分鐘講得還不錯(cuò)?！钡t祎說(shuō)，“但篩出來(lái)的選手，距離真正能夠商演還需要漫長(zhǎng)的積累，一年都算快的，幾個(gè)月能上的屬于天才?！?/p>
她之所以這么說(shuō)，是因?yàn)橐粓?chǎng)拼盤秀至少需要15～20分鐘的段子，要用半年左右時(shí)間去準(zhǔn)備。如果再加上一套備選段子，培養(yǎng)時(shí)間就要一年起跳。
她還大規(guī)?！敖壎ā毖輪T，“1個(gè)城市有10名簽約演員，10個(gè)城市就有100名，這是最寶貴的資源，總能博出來(lái)?！?/p>
為了激勵(lì)演員多創(chuàng)作，陳飛宇設(shè)立了多種激勵(lì)措施：“三個(gè)月更新5分鐘段子的話，我會(huì)給你獎(jiǎng)勵(lì)，場(chǎng)次增加或者獎(jiǎng)金。如果沒(méi)達(dá)到，場(chǎng)次就減少一點(diǎn)。”
除此之外，在短視頻平臺(tái)打造人設(shè)，積累粉絲，脫口秀演員“網(wǎng)紅”化，也成了線下俱樂(lè)部的常規(guī)動(dòng)作。
從2024年底開(kāi)始，大笑喜劇旗下已經(jīng)有10余個(gè)演員開(kāi)始了短視頻賬號(hào)運(yùn)營(yíng)。截至7月26日，抖音賬號(hào)“南京脫口秀江波”有2.8萬(wàn)粉絲，“武漢脫口秀解師傅”有21.4萬(wàn)粉絲，天津“會(huì)魔法的浩浩”更是有75.9萬(wàn)粉絲。“目前看大家還是挺有勁頭的?！钡t祎說(shuō)。
磁場(chǎng)喜劇開(kāi)始得較晚，但旗下兩個(gè)賬號(hào)自5月開(kāi)通以來(lái)，漲粉數(shù)量很可觀?！鞍舭舯摽谛恪庇?.7萬(wàn)粉絲，“磁場(chǎng)喜劇包可愛(ài)”粉絲數(shù)已達(dá)9.9萬(wàn)。
“脫口秀別看在線下大家說(shuō)市場(chǎng)不好，但是在線上絕對(duì)是一個(gè)大流量的風(fēng)口項(xiàng)目，因?yàn)樗隙桃曨l觀眾的調(diào)性，短平快，這是我通過(guò)做賬號(hào)的經(jīng)驗(yàn)得來(lái)的，目前漲粉很快?！睆埫滥姓f(shuō)。
喜番喜劇就沒(méi)有專門的運(yùn)營(yíng)人員為演員經(jīng)營(yíng)賬號(hào)。陳飛宇說(shuō)他的經(jīng)營(yíng)理念一向是小而精，目前新增演員和藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)已經(jīng)讓他應(yīng)接不暇。“我們計(jì)劃八月份在朝陽(yáng)區(qū)商圈再開(kāi)一個(gè)小劇場(chǎng)，要不然現(xiàn)在俱樂(lè)部10位演員的場(chǎng)次都難以排開(kāi)?！痹谒睦砟钪?，脫口秀還是根植于劇場(chǎng)的藝術(shù)。
但站在更多還沒(méi)“上岸”的從業(yè)者看來(lái)，他只是被選中的那個(gè)幸運(yùn)兒，能“理想主義”地活著。更多人，還是要先熬著，等待市場(chǎng)給機(jī)會(huì)。