界面新聞記者 | 潘文捷
界面新聞編輯 | 黃月
冬菇頭、戴眼鏡，笑起來發(fā)出“嘎哈哈”的爽朗聲音，這是日本女性主義先驅人物田島陽子留給公眾的印象。在上個世紀90年代，田島陽子因為在北野武的綜藝節(jié)目《北野武的電視擒抱》中的唇槍舌劍而被人們熟知。
這部綜藝是日本人心目中的經典，但對田島陽子來說，它卻是一個戰(zhàn)場。在充滿男性主導氣氛的舞臺上，田島不僅要與男嘉賓們“對峙”，更要在一片不理解的嘲笑聲中堅持自己的立場?！斑B女性都不支持她，而是跟男性一起嘲笑她。這種近似于霸凌的構圖，一直清晰地殘留在我的記憶中。”對此，當時還年幼的導演山內麻里子這樣回憶道。
2001年，田島陽子成為了日本參議院議員，淡出電視綜藝。在山內麻里子看來，對于日本人來說，最出名的女性主義者，始終是田島陽子。她當時許多不被理解的觀點，也隨著年輕女性的成長和女性主義思潮的興起，得到了再度認識和重新理解。日前，界面文化（ID：booksandfun）借著《以愛為名的支配》中文版的出版采訪了田島陽子。在這本書中，她講述了自己的女性主義意識是如何覺醒的。
“母親將男權社會當作靠山，而她是代言人”
“你這一幅假小子的模樣，以后可嫁不出去?！碧飴u陽子大約5歲的時候，母親這樣對她說。她當場大聲反駁，“那我就不嫁人了?！碧飴u陽子告訴界面文化，“如今我83歲，仍舊保持著5歲時的那種精神。我認為是母親的嚴厲激發(fā)了我的人權意識，而這種意識是每個人與生俱來的。”
與母親的關系令田島陽子感到痛苦。在《以愛為名的支配》中，她談到，小時候每次母親打自己，都會說“這都是為了你好”，自己則乖乖撅起屁股，說“媽媽我錯了，我是壞孩子，你打我吧”。她的一舉一動都成為母親批判的對象，“我變得特別在意自己的行動，最終什么都不敢做了。因為一做點什么事，我就特別害怕母親的批判?！焙髞硭庾R到，這就是“奴性”的萌芽，而孩子是很容易被植入“奴性”的。
田島陽子意識到這一點，是因為她發(fā)現，成年之后的愛情生活變成了一場 “與自己父母的代理戰(zhàn)爭”。 男朋友對待自己的方式與母親控制她的方式非常相似，而自己則對一些乍一看很瑣碎的小事反應過激，“把過去某個突然中斷了的，由于過于年幼而被迫一味承擔、無法在平等的立場上發(fā)起反抗的關系投射到了現在的這段關系上?！?/p>
這段戀愛結束之后，田島陽子終于達成了自我和解。她意識到，母親和自己一樣，是飽受壓抑的女性。她理解了母親為何來到她家，對碗筷擺放方式說三道四，為什么總是想要控制她。她發(fā)現，那個借著管教之名施以霸凌的母親，其實也和自己承受著一樣的痛苦。
她看到，母親這樣的家庭主婦，之所以如此熱衷于教育，是因為她們?yōu)榱搜莺媚赣H的角色，而放棄了自己的人生和夢想，由此感受到了壓抑和反彈?！叭嗽绞菬o法得到完整的自我，其關愛就越容易變成支配，”而母親“身為女性，只能順應并選擇社會普遍認可的女性的生活方式，她為此悔恨不已”。
田島陽子在采訪中告訴界面文化，“我單方面理解并原諒了母親對待我的那些行為。我將我一直以來承受的痛苦告訴了母親，結果她一臉茫然，根本不明白我在說什么。母親認為她‘管教’了我，這樣我就不會在社會上丟臉。母親履行了自己的職責，她無法理解我因此遭受了多大的痛苦。母親將男權社會當作了靠山，而她是其代言人，這樣才能獲得強大力量。”
此前接受日媒采訪時，田島陽子曾經談到，“母親是男性社會的代表，越是善良、明智的妻子、母親，就越會努力幫助女兒適應男性社會，”她說，“那些毫無抵抗的、順從的人會成為好妻子、好母親，對丈夫忠誠，適應企業(yè)社會。但如果你像我一樣進行反抗，說自己不想生活在這樣的限制中，父母就會給你施加更大的壓力?！?/p>
在46歲那年，田島終于對母親說出：“媽媽，這是我的問題，讓我來決定?！?992年的《以愛為名的支配》一書，更成為了一個重要的轉折點——田島陽子開始意識到，她遭遇的問題不僅僅獨屬于她自己，女性有很多共同的煩惱。
“曾經不敢贊同我的人，能夠說出自己的想法了”
“如果無法改變對方（男權社會），那就只能選擇戰(zhàn)斗、逃離，或者還有另一個選擇，那就是理解。我先是從母親身邊逃離，通過文學研究去研究男權社會。之后得到了出演電視節(jié)目的機會，我也一直通過節(jié)目向社會表達自己的觀點?！碧飴u陽子告訴界面文化。
中學時，她每天泡在圖書館閱讀世界文學名著，高中時就已經在英語演講比賽中談到了易卜生《玩偶之家》的女主人公、出走的娜拉。當時的田島還在寫小說，發(fā)表于?？囊黄唐≌f，講述了想成為醫(yī)生的姐姐和想成為漂亮新娘的妹妹之間的沖突。在高二那年，她發(fā)現，很多作品中的迷人女主角最后都死了。這一發(fā)現促成了她寫作并在1991年出版《為什么女主角會被殺死》一書，從電影女主角最后死亡這一點，解讀女性受到壓迫的社會結構。
田島陽子在津田塾大學修讀了英國文學，1972年從英國留學歸來，她成為了日本法政大學的專職講師。1979年，日本女性研究協(xié)會成立，當時的女性研究主要集中在社會學領域。田島則發(fā)表了一些從女性主義角度談英國小說的論文，并在法政大學開設了從女性視角研究英國文學的課程。在接受日媒采訪時，她談到：“當我開始在大學工作并撰寫研究論文時，研究成了我治療的替代品，我試圖通過文學作品來了解，作為一名女性，我在什么樣的社會結構中淪為了二等公民?！?/p>
上個世紀90年代，田島陽子參加了綜藝節(jié)目《北野武的電視擒抱》。由于為女性發(fā)聲，她被譏笑為“憤怒的女性主義者”。其中一集，幾位男嘉賓聯(lián)手反駁田島陽子，一直保持沉默的北野武一開口說出自己的想法，他們的態(tài)度就突然轉變了——他們認真地聆聽北野武的意見，哪怕北野武當時站在田島一邊。
[日]田島陽子 著 呂靈芝 譯
磨鐵·文治圖書 | 國際文化出版公司 2024
“第一次參加《北野武的電視擒抱》時，由于后期的剪輯，我的所有發(fā)言之后都有北野武的話為總結，讓人感覺北野武的發(fā)言比我更加正確。我向節(jié)目負責人抗議，表示如果繼續(xù)這樣剪輯，我以后不會再參加節(jié)目。自那之后就沒在出現那樣偏頗的剪輯方式?！碧飴u陽子告訴界面文化，自己并不在意“女性孤身一人在全男陣營中的作戰(zhàn)”的問題。“即便在場的女性主義者和男性數量相當，如果我們沒有在電視節(jié)目上反擊男性的氣勢，也不會讓我們上節(jié)目?！?/p>
當時，田島陽子不僅承受著來自于報紙或雜志的破口大罵，在不被普通大眾理解的同時，她也受到了來自學術界的質疑。
對于學界來說，由于田島陽子沒有積極評價“反現代女性主義”、“馬克思主義女性主義”等社會科學女性主義研究，而將其稱為“戴冠女性主義”（對田島來說，這些是通過對既有思想的依附或者補充，吸引男性來關注女性主義，而她認為女性主義就是女性主義，沒有必要再加一頂帽子），因此招致不滿。她倡導的“男人洗內褲，女人買面包”的女性主義表達也受到了鄙夷?！凹又以诋敃r知識女性群體所鄙夷的綜藝節(jié)目中討論女性主義，甚至被批判為這是對學術的褻瀆。大家都是在社會科學專業(yè)領域與男性并駕齊驅的人，而作為女性主義者，我是少有的文學研究者?！碧飴u告訴界面文化，“這或許也是產生分歧的原因之一?！?/p>
但無論受到多少批評，田島陽子還是繼續(xù)出現在電視上。因為她尊敬的女性主義者駒尺喜美（Kimiko Komashaku）鼓勵她說：“一本書只能賣出幾千本，但電視卻有可能影響數百萬人?！?/p>
然而，批評的意見也會扭轉。2019年是#we loveYoko Tajima（#我們愛田島陽子）的一年。起因在于田島1992年創(chuàng)作的《以愛為名的支配》在日本第二次以平裝本形式出版，加上2019年創(chuàng)刊的雜志《Et cetera》用一整期報道了田島陽子。主編柚木麻子這樣懷念田島陽子在《北野武的電視擒抱》中的亮相：其中有一期，一名女子在舞臺上跳舞，鏡頭從下方拍攝，角度頗為挑逗。演播室的男性興高采烈地評論“內衣都露在外面了”、“穿成這樣不覺得尷尬嗎？”有人問田島的觀點。 “太棒了，我覺得很酷。如果我年輕又這么漂亮，我會想穿得像這樣跳舞的。”她這樣說。
還有一次，節(jié)目中討論一群日本女性在出國旅游時遭到性侵犯，演播室里的氣氛是指責受害者的錯誤，有人指出是房子沒有鎖。田島陽子卻這樣回答道：“即使房子沒有鎖，如果你進去，那就是偷竊?！边@些言論，都讓當時年幼的柚木麻子感受到驚訝。
對于近年來自己的再度流行，田島告訴界面文化：“隨著社會逐漸改變，曾經不敢贊同我的觀點的人，也逐漸變得強大，能夠說出自己的想法了。這是非常值得高興的事情?！?/p>
“眼里閃閃發(fā)光，這應該是許多年老女性的模樣”
2001年，在社會民主黨的支持下，60歲的田島陽子參與了參議院議員選舉。擔任國會議員期間，田島陽子反對夫妻必須同姓的婚姻制度，認為這是男性對女性的殖民，類似于“日本帝國政府對韓國人實施的強制改名措施”。 她也反對女人稱呼自己的丈夫為“主人”，因為這讓她們看起來像寵物。她對日本的歷史問題表示關切，包括慰安婦問題和沖繩人集體自殺問題。
然而后來，她逐漸發(fā)現，社民黨并不如宣稱那般是一個支持婦女的政黨，自己只是被當作熊貓來吸引客人。
回憶起那段時光，田島說：“一年半的議員生涯，我什么都沒能做到。日本國會以男性為中心，甚至還有保留一種明治時代的陳舊氛圍。就連‘可選性夫妻別姓（夫妻可選擇不同姓氏）’這一政策，聯(lián)合國在三十年前就督促過盡快落實，但如今仍未實現?！彼劦?，“想要改善婦女權益相關法律制度，國會議員的女性比例至少要接近40％。因此，引入歐洲那樣的性別配額制度非常關鍵。”在自20世紀70年代開始實行配額制度的北歐國家，約一半部長是女性。田島陽子認為，這是增加“數量”，以改變“質量”的一個很好的例子。
62歲時，田島辭去了議員職務，在輕井澤過了一段埋頭讀書的日子。之后，她過上了退休生活，開始學習唱歌，并發(fā)行迷你專輯，舉辦個人演唱會。70多歲時，她開始創(chuàng)作書法藝術，如今已經能夠在日本各地的畫廊舉辦書法藝術展覽，書法作品還讓她從自己一直批評的安倍首相手中拿到了獎項。她至今依然以女性學者和意見領袖的身份活躍于媒體——參加電視、廣播節(jié)目，出版書籍、發(fā)表演講。
身為老年人，田島發(fā)現，“安靜生活在社會邊緣的老奶奶有時可能是徹頭徹尾的女性主義者”。她說，“女性都是天生的女性主義者，但如果她們生來就在無視女性權益的男權社會中長大，她們的意識就會被扭曲、掩蓋和削弱，”但是，只要和對方聊聊，就能得出判斷。
“我曾是個非常活潑又大大咧咧的小女孩，世界上應該還有很多女孩擁有像我這樣的靈魂。我后來成了大學教授，有機會公開發(fā)表言論和出版書籍，能夠參加電視節(jié)目。但大部分女性都屈服于當時的社會環(huán)境（男權社會），接受了男權社會所灌輸的歪理：女人不需要有學問，結婚生子才是女人的任務。她們結婚、懷孕、生產、育兒，走上了一條長久忍耐的道路。直到最后，她們送走了丈夫，終于變獨自一人，能卸下肩上重擔。這時，她們想著——現在是最好的日子！眼里閃閃發(fā)光，仍舊保持著那與生俱來的靈魂氣質。我想，這應該是許多年老女性的模樣。”
“我一直說我會活到92歲。”田島曾經說，“我一直被母親壓迫，從來沒有能力反擊或爭辯，但在了解了女性主義并積累了生活經驗后，我在46歲時第一次有能力說‘不’。為了紀念那一天，我必須活得比以前長一倍。”
參考資料：
https://www.elle.com/jp/culture/career/a36140485/tajima-yoko-21-0528/
https://fujinkoron.jp/articles/-/12134?page=4