文｜鋅刻度 孟會(huì)緣
編輯｜黎文婕
或許有人可以感慨，自己今年從頭到尾都沒(méi)關(guān)注過(guò)任何平臺(tái)的任何雙十一大促活動(dòng)，但之于游戲玩家，雙十一依然是可以實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)收割的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
傳說(shuō)皮膚免費(fèi)、充值消費(fèi)打折、抽卡禮包翻倍……這還不沖？那沒(méi)關(guān)系，也可以賭一把自己的眼光和運(yùn)氣，看準(zhǔn)游戲廠商在雙十一出的這波活動(dòng)限量或限時(shí)外觀，囤好貨坐等賽博股市潮漲潮落……還不動(dòng)心？也沒(méi)關(guān)系，還可以在游戲里“搬磚”打金，不僅可以填平自己的游戲消費(fèi)，還能將之當(dāng)成副業(yè)開(kāi)始賺錢(qián)。
而正是玩家的萬(wàn)般選擇，最終成就了他們pick的游戲廠商。
這次錯(cuò)過(guò)真要再等一年
對(duì)于游戲玩家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的年終大促可以一毛不拔，但游戲里的雙十一福利卻是不容錯(cuò)過(guò)。
“永劫無(wú)間有自己的雙十一：原價(jià)240r的變身器，直播價(jià)格150r；尖叫雞表情返場(chǎng)；白澤月卡次數(shù)刷新；還有游戲內(nèi)的8張七折優(yōu)惠券，平時(shí)1800金磚，現(xiàn)在賣(mài)1800×0.7=1260金磚，這還不沖？”
“蛋仔派對(duì)雙十一限時(shí)累充福利出了，888檔位包含三個(gè)滾動(dòng)特效和30許愿幣，萬(wàn)眾期待的滾動(dòng)特效終于以累充形式出現(xiàn)了，感覺(jué)最后一檔是仙氣飄飄的極光拖尾，蠻好看的?！?/p>
“光與夜之戀最近的禮包簡(jiǎn)直是眼花繚亂，68+128的禮包30號(hào)就下架了，混池之前的禮包大概是能有80抽的樣子，雙十一禮包性?xún)r(jià)比更高的估計(jì)大概只有98+198了，這個(gè)有60抽，那么需要從禮包上額外獲得多于100抽的都可以先買(mǎi)起來(lái)啦！”
“逆水寒手游氪金98直接拿下一套288+128，步驟如下：這賽季首充98檔位加贈(zèng)12，一共1100紋玉，加上返還的限時(shí)紋玉980紋玉，一共2080點(diǎn)券，288使用半價(jià)券，一共1440紋玉，2080-1440紋玉還剩下640紋玉，如果先前官方送的東西500代金券還沒(méi)花的話，正好疊加300紋玉，美羊羊只需要花480紋玉即可拿下啦！如果沒(méi)有500券，也可以直接花半價(jià)券，640紋玉即可拿下，也就是說(shuō)，只要你手上有半價(jià)券再充個(gè)98，是一定能拿下兩套衣服的！”
從以上游戲玩家的視角來(lái)看，電商活動(dòng)的數(shù)學(xué)題做完可能還是割韭菜，但參加游戲活動(dòng)無(wú)疑等同于直接發(fā)福利。
“別想，沖就完了！”王者榮耀鐵桿粉趙藝詩(shī)就是為游戲雙十一活動(dòng)高舉贊同大旗的代表之一，“再說(shuō)了，電商還有618、818、雙十一、雙十二以及各種品牌店慶做替補(bǔ)，但游戲里漏掉某些特殊福利活動(dòng)可能真的要等一年，比如說(shuō)王者周年皮膚，錯(cuò)過(guò)的話只有等下一個(gè)周年的返場(chǎng)，或者等之后大型活動(dòng)概率出。”
“雖然看活動(dòng)消息推送，這次送的只是傳說(shuō)皮膚，之后可能還會(huì)不定時(shí)返場(chǎng)。不過(guò)還是那句老話，等等黨可能永遠(yuǎn)不虧，但先擁有一定會(huì)更快樂(lè)！”
為此，在剁手之前她還專(zhuān)門(mén)查了活動(dòng)教程，“不得不說(shuō)，這個(gè)活動(dòng)還是有點(diǎn)難度，做任務(wù)要邀請(qǐng)首次參加活動(dòng)的人，還有次數(shù)限制，要是沒(méi)有抽到那就領(lǐng)不到。主要是，能不能邀請(qǐng)到這么多首次助力的人，這也是個(gè)問(wèn)題……”
可以看到，在小紅書(shū)、微博、貼吧等互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上，為了雙十一活動(dòng)抽免費(fèi)皮膚的玩家不在少數(shù)，乃至還有人發(fā)出感慨，“原來(lái)雙十一除了花出去錢(qián)以外還能賺回來(lái)？不像之前某些抽獎(jiǎng)一樣坑爹，這次可是百分百中獎(jiǎng)，家人們還等什么！”
玩家有自己的賽博股市
“雖然是無(wú)意的，但這確實(shí)是我入坑以來(lái)第一次體會(huì)到當(dāng)牛（黃牛）的快樂(lè)。”今年6月，因手機(jī)移動(dòng)端《劍網(wǎng)3無(wú)界》上線而回歸的唐棠，重拾起了對(duì)游戲的熱情。
唐棠在2019年入坑劍三端游，21年底A了游戲（AFK的簡(jiǎn)稱(chēng)，指不再玩或者一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)再玩這款游戲），“畢竟也不是可以在電腦面前一坐好幾個(gè)小時(shí)還毫無(wú)身體負(fù)擔(dān)的小年輕了，對(duì)玩端游確實(shí)有點(diǎn)心有余而力不足，反正下決心之后我就把那些還沒(méi)來(lái)得及套，可小刀（小范圍砍價(jià)）的外觀出了，沒(méi)賣(mài)掉的就放包里吃灰不管了?！?/p>
回歸之后唐棠才驚覺(jué)，彼時(shí)沒(méi)人接手的外觀竟在這兩三年間翻了身，“之前就聽(tīng)人說(shuō)有A掉的玩家在回歸后發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初買(mǎi)的不綁定外觀開(kāi)了大車(chē)（開(kāi)車(chē)即漲價(jià)），沒(méi)想到我有一天也能遇到這種好事。”
這款名為“紅塵歸客”的外觀禮盒是唐棠從官方商城花588元買(mǎi)的，如今該物品在《劍網(wǎng)3》官方交易平臺(tái)上已經(jīng)漲至超三千元，“雖然比不上那些包里有海景房的（指那些價(jià)格非常高昂的游戲外觀），但我這一波也算是趕上‘原始股’了，刨去成本全是賺的?？上的時(shí)候我賣(mài)出去的粉發(fā)鳳仙盒子，280塊買(mǎi)來(lái)賣(mài)了680塊，要是能放到現(xiàn)在也值7000多塊了?！?/p>
這之后，唐棠就專(zhuān)門(mén)留意起了劍網(wǎng)三的外觀市場(chǎng)，還進(jìn)一步了解到這款游戲?yàn)槭裁催€有個(gè)“劍三理財(cái)寶”的諢號(hào)——由于《劍網(wǎng)3》外觀是官方限量及限時(shí)發(fā)售，在外觀道具下架之后再想購(gòu)買(mǎi)就只能通過(guò)玩家之間的交易流通，因此衍生出了一個(gè)特定的外觀“黑市”圈子。除了從官售渠道搶到一手“原始股”外，玩家之間的交易行為只要不是為了自套，接下來(lái)就是一個(gè)典型的擊鼓傳花游戲。
眼下在《劍網(wǎng)3無(wú)界》上線后的有效拉新帶動(dòng)下，外觀行情之火爆更是被無(wú)數(shù)玩家戲稱(chēng)為“狗路過(guò)多看一眼都得漲”。
在外觀討論群里潛水了一段時(shí)間的唐棠深諳其中原委，“官方數(shù)據(jù)說(shuō)這波手機(jī)端帶回了幾百萬(wàn)老玩家，大家都需要為自己的新號(hào)買(mǎi)外觀遮丑，需求上來(lái)了價(jià)格也就跟著水漲船高了。”
在這個(gè)全民黃牛的年代，有些玩家甚至就此創(chuàng)造了一個(gè)新的玩法流派，即“PV外觀”（這類(lèi)玩家玩游戲就是為了自套外觀欣賞，或者全方位關(guān)注外觀物價(jià)漲跌情況，俗稱(chēng)“黃牛黨”）。
“就拿我進(jìn)的這個(gè)玩家群來(lái)說(shuō)吧，大家每天都在激情分析外觀行情，從官方渠道萬(wàn)寶樓、玩家聚集地貼吧，以及劍三制作人微博這些地方收集情報(bào)，預(yù)測(cè)新外觀實(shí)裝表現(xiàn)，從各方面的是分析適配度，討論它是不是會(huì)漲”，唐棠坦言，能搶到官方一手貨源當(dāng)然最好，搶不到也可以根據(jù)游戲動(dòng)態(tài)推測(cè)之前某個(gè)外觀是不是還能漲，估準(zhǔn)了追漲也能賺不少。
盡管是賽博股市，但風(fēng)險(xiǎn)亦如現(xiàn)實(shí)炒股一樣存在的。以10月31日上線的新門(mén)派段氏為例，唐棠進(jìn)一步解釋道，“新爹不用想肯定是這個(gè)版本最強(qiáng)的，只要實(shí)際表現(xiàn)不拉垮，就能吸引到不少人下手起新號(hào)?！?/p>
唐棠還記得，7月份的新外觀里有一個(gè)顏色很獨(dú)特的蘭陵盒子，官方還沒(méi)有爆料的時(shí)候玩家們都在猜新門(mén)派可能會(huì)是綠色，所以就把這個(gè)綠色系盒子的價(jià)格給帶起來(lái)了，一度炒到上千塊，“當(dāng)時(shí)我們這個(gè)交易群里囤了幾十上百個(gè)的都有，可惜后續(xù)官方消息一出，新門(mén)派是金紅色，瞬間把這個(gè)盒子打回到600多塊，雖然也比發(fā)行價(jià)漲了一百多，但那些追漲的人確確實(shí)實(shí)是被收割了?！?/p>
時(shí)值雙十一各種折扣活動(dòng)上線，又是一大波新外觀來(lái)襲，“新機(jī)車(chē)套的實(shí)裝表現(xiàn)力還是不錯(cuò)的，我看還有人4個(gè)顏色all in了，我也買(mǎi)了白粉雙色，準(zhǔn)備等一等，漲了就賣(mài)掉，跌了就自套?！?/p>
盡管目前在萬(wàn)寶樓和貼吧上，該款外觀暫時(shí)低于原價(jià)，但唐棠依然比較看好，“翻車(chē)或許只是一時(shí)的，畢竟目前還在架銷(xiāo)售中，不過(guò)可以看看長(zhǎng)線，之前十五周年紅發(fā)自套量將近20萬(wàn)的時(shí)候，囤了貨的都在忐忑，這么大的自套量鐵定要翻車(chē)，沒(méi)想到人家因?yàn)樗捏w型表現(xiàn)力優(yōu)秀開(kāi)起了小車(chē)?！?/p>
唐棠感慨，“所以這事誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，敢當(dāng)賭狗就坐等被黑市審判吧，再說(shuō)我這囤貨量連小牛都算不上，虧了也就幾十或百把塊錢(qián)的損失，絲毫不慌?！?/p>
被648元禮包扭曲的消費(fèi)觀
其實(shí)不論是為了獲得游戲體驗(yàn)，還是為了炒賣(mài)虛擬物品，在游戲里為雙十一激情下單過(guò)后，不少人也開(kāi)始思考，“現(xiàn)在那些游戲，隨隨便便一個(gè)禮包648元，要是玩抽卡類(lèi)游戲，臉黑一點(diǎn)，充648元一個(gè)角色都抽不到，這值得嗎？”
甚至還有人將現(xiàn)實(shí)與游戲物價(jià)兌換了一下，“之前一直對(duì)‘原神648元放到現(xiàn)實(shí)里能買(mǎi)到很多游戲里買(mǎi)不到的’沒(méi)有什么實(shí)感，直到這次雙十一付尾款剛好花了648元，才真正明白這句話。這些錢(qián)一共買(mǎi)了7.2kg貓糧，20kg貓砂，3支驅(qū)蟲(chóng)藥，還有300只垃圾袋，別的不說(shuō)，完全夠我家貓幸福一段時(shí)間了?！?/p>
《劍網(wǎng)3》玩家的感受還要更深刻一些，“280元的頭發(fā)，520元的盒子，888元的盒子說(shuō)套就套了，確實(shí)很貴，而且是在現(xiàn)在的工資基礎(chǔ)上都覺(jué)得貴，關(guān)鍵這個(gè)游戲十五周年了，這個(gè)定價(jià)從最開(kāi)始到現(xiàn)在一直都這樣。但在現(xiàn)實(shí)里，我從大學(xué)時(shí)才開(kāi)始給自己按季置換新衣，以前的衣服都沒(méi)什么型的（主要是沒(méi)機(jī)會(huì)買(mǎi)和穿）。不得不承認(rèn)，我養(yǎng)的號(hào)穿外觀的頻率都比我自己要高很多?！?/p>
當(dāng)然，更多被當(dāng)下游戲消費(fèi)觀裹挾著向前走的人也會(huì)尋求自我安慰，“想開(kāi)一點(diǎn)，你套的外觀、抽到的卡、推進(jìn)的劇情線、拿到的稀有產(chǎn)出，這些東西只要游戲廠商不倒閉就能跟你一輩子，且不說(shuō)現(xiàn)實(shí)里的東西都是消耗品，游戲買(mǎi)到的也是情緒價(jià)值呀，何況就算最后退坑打骨折也能稍微回點(diǎn)本的，所以不論是現(xiàn)實(shí)還是游戲，消費(fèi)本身沒(méi)有孰高孰低，只看你自己更需求什么?！?/p>
更甚者，“肝帝們”還會(huì)瞄準(zhǔn)游戲需要日活用戶這個(gè)痛點(diǎn)，主動(dòng)花費(fèi)大量時(shí)間和精力在游戲里“搬磚”打金，以填平自己的游戲消費(fèi)或者直接將之當(dāng)成副業(yè)開(kāi)始賺錢(qián)。
而上述觀念與行為的分歧，最終都會(huì)回歸到一個(gè)經(jīng)典的答案上：玩游戲，要么選擇肝，要么選擇氪。
不論是角色扮演、還是競(jìng)技對(duì)抗、抑或是二游乙游，看似劃分了諸多類(lèi)型，實(shí)則本質(zhì)都是需要靠各種規(guī)則和獎(jiǎng)勵(lì)吸引用戶停留，“重點(diǎn)是要帶動(dòng)起玩家之間的競(jìng)爭(zhēng)氣氛，比如設(shè)置PK榜單、推出抽獎(jiǎng)系統(tǒng)、給予日常獎(jiǎng)勵(lì)，這些都是引流利器。”
有從業(yè)者表示，一部分玩家靠氪金快速提升游戲體驗(yàn)，另一部分玩家花時(shí)間部分獲得與前者等同的游戲內(nèi)容，“氪金玩家是游戲公司的主要營(yíng)收來(lái)源，日活玩家則是游戲能長(zhǎng)久運(yùn)行的基礎(chǔ)保障。”
無(wú)論玩家怎么選，這個(gè)雙十一都讓游戲廠商贏麻了。