你從童年起就走在一根鋼絲繩上，你在兩個世界之間摸索道路，你對兩個世界都沒有完全的歸屬感。而一旦你歪向某一邊，比如說現(xiàn)在你一下子損失了15分貝的聽力，這條繩子就不見了。
在又一次聽力下降后，露易絲的言語治療師如此對她說。露易絲自小左耳失聰，右耳只能隱約聽到一些聲音。一直以來，她靠嘴形才能辨認別人的話語。只有光線才能讓她“聽”懂，讓她將詞語如珍珠般串起來，構成對話。有時線斷了，便產(chǎn)生了誤解，荒誕畫面進入腦海，化身為奇妙的人物。
露易絲的故事，是一個面臨失聰?shù)哪贻p女孩與周遭世界之間的奇特關系的展現(xiàn)。在法國作家阿黛勒· 羅森菲爾德筆下，露易絲找工作、在水族館散步，愛，她掉進詞語的深淵，又在奇思妙想里飛升直上。水族館里，她發(fā)現(xiàn)水母和其他的魚不一樣，它沒有耳朵，卻不妨礙感受世界。
水母的聽覺器官位于其觸手中間的細柄上，有一個含有聽石的小球，它能夠感受到海浪和空氣磨擦產(chǎn)生的次聲波，從而感知風暴的來臨。因此，水母盡管沒有陸地生物那樣的專門聽覺器官，卻能夠通過特殊結(jié)構對周圍環(huán)境中的振動或聲波有所感知。
每年九月的第四個星期日是國際聾人日。從羅森菲爾德筆下的失聰女孩自白中，我們或許可以看到一個散落詩意與陰影的世界，并努力回答一些問題，比如語言能否描繪靜默、靜默如何帶來偏見。
《水母沒有耳朵》（節(jié)選）
撰文 | 阿黛勒·羅森菲爾德 翻譯 | 何潤哲
工作
我重新掌控了自己的存在，開始找工作。當我以標有“殘疾人士認證”的簡歷在求職市場海投的時候，士兵在陽光下抽煙。
我收到的第一份肯定答復是市政廳的合同崗。崗位說明含糊其辭，可謂完美匹配我的個人資料和求職動機。
幾封電郵，我約上了一個大概是部門領導的人。日子到了，我開始嚴重怯場，想到自己可能會聽不懂，我又復習了一遍自我介紹要怎么說。我要怎么才能回答關于開會還有接打電話的問題呢？我已經(jīng)不知道自己什么能做、什么不能做了。
市政廳離我家有三十分鐘巴士車程。那是一座附屬建筑，嵌在兩棟奧斯曼式的大樓之間，入口是玻璃門，外立面是石膏加偏光玻璃的幕墻，顯得格格不入。通過安檢閘門，我來到一個小廳，里面有交錯布置的藍色塑料椅和一棵假香蕉樹，看起來仿佛一個鄉(xiāng)間小火車站的候車室。一個高個子、膚色蒼白、有點駝背的女人過來找到我，軟綿綿地和我握了握手，請我跟她走。
跟著她的步子往前走時，她的鼻音消散于兩壁的回音之間，我推測出她在和我說話。我沒法向她解釋情況，只好擺出一個愚蠢的微笑，讓她在回頭確認我沒有跟丟的時候瞥見。我不知道她是在等待我回答她之前說的話，還是已經(jīng)對我有了判斷，或者什么都沒注意到。不管怎樣，等到我走進她的辦公室的時候，局勢的緊張已經(jīng)顯而易見了。
我在她對面的扶手椅上安置好自己，一疊疊文件成了我們二人之間的護城河。對我來說很不幸的是，電腦遮住了她的腦袋，而且排風扇還對著我的臉吹熱風，加重了我的麻煩。
“所以說，您（我在座位上扭動，好讀取她的嘴唇，可那蒼白的臉避開了我的視野）夏季。”
或許她是在說暑期工？概率很大。
或許她已經(jīng)在詢問我的暑期安排了？不可能。
或許她是在想問我有沒有度過一個愉快的夏天？可這說不通。
也有可能是“簡歷”，而不是“夏季”。這樣的話，她可能是在面試的開頭講到我投了簡歷。
不論如何，我回答：“是的。”
她的棕發(fā)從屏幕后冒出來，驚訝地打量著我，又縮回自己的城堡主樓。
接下來，在一陣清嗓子和咕噥聲之中，我好像聽到了“做作”兩個字——我聽到的音節(jié)沒法將我導向別的詞。是我顯得太做作了嗎？我說了什么會這么令人討厭？她想說什么？
憤怒將我淹沒。咕噥聲又開始了，越來越響。
“您知道的（嘰里咕嚕）我們（嘟囔）。”電腦后面的聲音說。
我卻只能聽見狂吠、呻吟和尖叫，四周只剩下狗被虐待的慘叫。
一陣鈴聲突兀地響起，是火災警報器嗎？我每一個器官都開始驚恐。部門負責人在材料堆里一通摸索，從一摞亂七八糟的文件里掏出一個電話聽筒。
原來只是電話呀！
我向露出四分之三的臉嘟囔了一句“您請便”以表示我不會偷聽她和別人的通話，面試隨時都可以繼續(xù)；以上，再加上一個輕松的微笑，作為點綴。
我用眼角余光看著她的鍵盤，同時試圖抑制住自己為失敗的一天狠狠敲下撤銷鍵的欲望。
就在這時，我感覺到小腿上一陣熱氣。那不是電腦排風扇。趁著對面的注意力不在我這里，我往座位下方看去，但突然一陣疼痛，讓我叫出了聲。一條狗——或許是德國牧羊犬，或許是捷克狼犬，或許是牛頭梗——咬到了我的小腿。它用僅剩的一只眼睛看著我——另一只壞了——大口掀開，準備好再次攻擊。我嚇得動彈不得，只能放低目光，盡可能動作輕柔地把雙腳往椅子上提，直到膝蓋緊緊靠在胸口上，這時部門負責人掛了電話。
她像是被惹毛了，瞪著我。我回到得體的姿勢，心里祈禱不要再被那條正用尾巴拍打地面的狗咬到。顯然，部門負責人完全沒有注意到什么異常。
“（嘰里咕嚕）殘疾人。”聽上去像是一個問題。我能回答些什么呢？向她解釋耳聾是什么感受、無助是什么體驗？我可以聲音不發(fā)顫地談論這些嗎？我擔心的那一刻已經(jīng)到來，她即將提出一連串尷尬的問題。不假思索，為了岔開話題，我說：
“‘殘疾’（handicap）最初是一個馬術詞匯，起源于18世紀英國的賽馬。當時，投注在一匹馬身上的錢會被收集在一個帽子里，英文叫‘cap’。到了法國，‘handicap’這個詞被用來指一種特殊的比賽，它會通過合理分攤不利因素來保證參賽者的機會均等。”
面對她的不解，我開始總結(jié)陳詞：“押注在我身上，您就可以填滿殘疾人士就業(yè)的配額，贏得比賽！對誰都有好處！”
她站起來，向我伸出柔軟的手，示意這場不倫不類的面試宣告結(jié)束。我搭上汗津津的右手，她將我推向出口。
散步
不用上班的時候，我就渴望把自己關在人跡罕至的地方，自然歷史博物館的比較解剖學藝廊，是我心目中結(jié)束一天愁人工作后的好去處。入口處，史上最大的陸生哺乳動物的骨架群落在風中馳騁，重新組裝的骨骼會讓人以為它們真的在動。這里總讓我聯(lián)想起某個瀕臨滅絕的文明，我不禁將其與我的雙耳做比，就像骨傳導的聲音，在我的大腦皮層穿行。俗稱“大海牛”的巨儒艮已經(jīng)因為過度捕殺而徹底滅絕，小牌子上寫著這樣的話。
我轉(zhuǎn)向沿著墻壁延伸的展示柜。午夜藍的背景上，一排鐘形罩里的老鼠頭骨吸引了我的注意。孤獨的空腔中，交錯的光影讓我不忍離去。
我全神貫注，都忘了身邊的呼嚕聲：狗在秘魯河狐的骨架前喘著粗氣，發(fā)出尖銳可怖的吠叫。
在入口的正對面，是畸形陳列區(qū)。福爾馬林罐子里泡著形形色色的怪物：獨眼的豬、兔唇的狗、無頭鯉魚、連體羊羔。我看到旁邊的說明上寫著，畸形學研究的是發(fā)育異常所引起的畸形。這些異常通常是由胚胎分裂過遲或不完全，先天（染色體異常）或意外（接觸有毒或放射性物質(zhì)、感染）的遺傳變異所導致的。
我算什么怪物呢？我想象自己被封存在福爾馬林里，鼻子皺起來，耳朵朝兩邊打開，嘴巴微張，像是要說“什么？”（展示柜里的標準形象）。不過說到底，并沒有人知道我算不算真正的怪物：我從來沒有做過基因檢測，我的家族成員里也沒有一個是聾人。
我從腦海中趕走這幅畫面，接著讀說明：“在19世紀以前，此類畸形被視為偶然事件（那為什么落到我頭上？）或鬼斧神工，激發(fā)了豐富的想象。美人魚、三頭犬以及荷馬《奧德賽》中的獨眼巨人等古老的怪物形象都是這類想象的產(chǎn)物。怪物們也頻頻出現(xiàn)在中世紀藝術對地獄的描繪中，例如耶羅尼米斯·博斯的畫作以及教堂的三角楣飾。
在集體想象的疆域，聾人是被遺忘的。沒有哪一個金光閃閃的傳說是關于殘破的耳朵的。人類的創(chuàng)世神話里，沒有聾人的位置。人性中的同理心都留給盲人了。在古代中國，聾人會被扔進海里；在高盧，聾人會被獻祭給天神；在斯巴達，聾人會被從懸崖上推下去；在羅馬和雅典，聾人得在公共場所示眾，或是丟到農(nóng)村里。
俄狄浦斯刺瞎了自己的雙眼，何苦呢？他本該刺穿自己的耳朵才是。這故事原本就關乎聽覺：俄狄浦斯聽錯了神諭的意思，換言之，他是聽障人士，沒有聽懂警告的能力。但聾人既沒有盲人的輝煌，也沒有盲人那哲學家般的沉靜。這樣的誤解還在因精神分析的風靡而延續(xù)。不，說真的，這沒道理，精神分析師不是眼睛也不是嘴巴，他們是耳朵。
最后一面墻通向出口，向游客展示了我覺得可以統(tǒng)一歸于聲音系統(tǒng)的各種器官。首先是肺——呼吸器官，然后是各種尺寸的心臟。這二者的功能是持續(xù)泵送我們賴以為生的東西，是它們讓我們堅持活著。
羊駝的舌頭、鬣狗的舌頭——不知它們可會有是非口舌？——舔著自己的展室。（“再試試，你聽不到‘th’這個音嗎？”英語老師說，她的舌尖卡在上下兩排牙之間保持不動。“再試試，你聽不到‘r’這個舌尖顫音嗎？這一點也不難呀！”西班牙語老師說，張開嘴巴向我展示她的舌背。）
下一個展示柜里是一組編號牌，上面釘著一個個中央有黑孔的灰色方塊。我看了看說明文字，原來這些都是魚的耳朵。旁邊放了一個按鈕，我按了上去，一陣劇烈的振動傳來，直達我的小臂。發(fā)光板亮起，補全了說明：剛剛的感官體驗展現(xiàn)的是魚類感知聲音的方式，即振動。
接下來，我走向下一個完全透明的方塊，那里呈現(xiàn)的是水母的聽力，與代表魚類和人類的耳朵的黑孔截然不同。
這里沒有按鈕，代之以一團黏糊糊的東西。把手指伸進去，可以感覺到它像外陰一樣，不時抽動。小小的發(fā)光板指出，水母沒有耳朵，它們的感覺器官是負責視覺和平衡感的。我感覺自己就像水母，漂浮在團塊中，什么都看不見。
牡蠣則代表了向人耳的過渡。再次滑動手指，會感覺到刺痛。發(fā)光板解釋說，有一組研究人員對牡蠣放錄音帶，牡蠣的反應是猛地閉合，尤其是在播放低頻音段時。對聲波振動的感知使得它們可以聽到激浪、鯛魚和船只。
說明文字最后寫道，人類的船運已影響到牡蠣的健康，因為這會讓它們的開合過于頻繁。
我感同身受。
相比圖文并茂的魚類、刺胞動物和雙殼綱動物聽覺器官展示柜，人類耳朵的展示要簡單許多。只有幾個內(nèi)耳的取樣、幾片骨骼碎塊和殘骸，看起來就像是一艘因退潮而擱淺在博物館的沉船，已經(jīng)被高鹽分侵蝕得只剩幾片遺骸。
我的雙耳從未能出海航行，去往其他語言。我至多只能算是水母、魚和牡蠣的混合體。
愛
我們第二次見面的一個月之后，托馬在和安娜一起來我家喝一杯時，看到了門口攤放的聽力圖。
過了長到足夠讓我忘記這件事的時間，到了四月——那時我們剛開始“常常見面”沒多久——有天晚上，他把我拖進了一個那種昏暗的角落。“我不喜歡驚喜。”可他卻用一連串雄赳赳氣昂昂的擬聲詞回答我，大概是想要激勵我邁出最后一步。“我不喜歡黑洞洞的酒吧?！?/span>我又說。他拉起我的手，讓我順著樓梯下到地窖——一個空蕩蕩的、有拱頂?shù)姆块g。石頭之間的光照出了墻壁的潮濕，房間盡頭有一個調(diào)音臺。
一道沒有一絲模糊的聲響劃破空氣，電吉他奏出一個懸停許久的音符，圓潤、飽滿，聲音的溫度讓我的喉頭顫動。倏爾，聲音全部消失，一片寂靜中，余音回響。如此重復了幾輪。我的喉嚨和食道與低音共振，頭骨被通電般的聲膜罩住——寂靜扯住記憶中殘留的音符——那個最敏感的音爆燃開來，每次都是那個音，我等待許久、期盼許久的音——天鵝絨般的沉默——托馬的微笑——等待中的沉默。
薩克斯管的樂聲在地窖中鋪展開來，填滿我兩肺之間的空域，高音的漸強讓我口干舌燥。情感像河水一樣流過我。我聽見起音，聽見呼吸進入樂器的吹嘴。附點音符淡褪后再起，變得更加高亢，凍結(jié)我濕潤的心，為我發(fā)燒的耳朵帶來涼意。尖峰林立的景象穿過燈火通明的夜，和黑白的巴黎夜景圖像混溶在一起，被聲音染上顏色。（托馬是怎么知道《通往絞刑架的電梯》是我最喜歡的電影的？）
有時，糟糕的聽力會讓我有超憶的癥狀。在最后那清晰、有力、前所未聞的獨奏中，我看到托馬的嘴唇翕動，為我翻譯電影的對白：“我明白存在著私人生活，但私人生活，對于每個人來說都是不穩(wěn)固的。電影比生活更和諧，阿方斯?！?/span>——我又看見讓娜·莫羅那美麗的等待、甜蜜的恐懼，咖啡館里的黑白畫面，這等待與恐懼在我的眼中是多么光滑，那交叉的雙腿和鉛筆裙包裹的倦怠又是多么美呀——“電影里不會有堵車，也不會有冷場。電影像列車一樣滾滾向前，你明白嗎？就像夜行列車那樣。”
我很喜愛《藍色列車》。
過了一會兒，我認出了專輯中第一支樂曲開頭的旋律。那些音符流入我，仿佛從未抵達過我一樣。
我之前曾和托馬說，薩克斯管的樂聲是最接近人聲的東西，有時我甚至會混淆兩者。
于是他給我寫了邁爾斯·戴維斯的這句話：“真正的音樂是沉默，所有的音符都只是沉默的框架?！彼源?/span>勸誘我接受：沉默先于聲音。
最后，當?shù)鸵舸┩高^來，鋼琴接續(xù)上時，我一定是高興得哭了出來。我聽到了每一件樂器。
這怎么可能？“你還記得那張聽力圖嗎？”托馬把它交給了他的一位做舞臺監(jiān)督的朋友，他根據(jù)我的聽力曲線調(diào)整了所有的頻率，讓每一個音都可以抵達我。
本文書摘部分節(jié)選自《水母沒有耳朵》，經(jīng)出版社授權發(fā)布，較原文有刪節(jié)，按語寫作：徐魯青。