界面新聞記者 | 實習記者 陳璧君 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
這幾年，東北說唱、東北懸疑劇、東北旅游和飲食文化都引起了大眾的關(guān)注，這股“重新發(fā)現(xiàn)東北”的熱潮多少帶有懷舊的情愫。不少文藝創(chuàng)作者也關(guān)注到了過去幾十年的東北歷史，鄭執(zhí)的短篇小說《仙癥》就講述了一段東北家族史，其同名小說集還入圍了第四屆“理想國文學獎”決選名單。
2024年8月，顧長衛(wèi)的改編電影《刺猬》上映。這是一個魔幻色彩濃郁，卻又非常現(xiàn)實主義的故事。周正（王俊凱飾）是一個口吃的少年，姑父王戰(zhàn)團（葛優(yōu)飾）則在改革開放前因航海事業(yè)夭折、女友自殺而變得瘋瘋癲癲。盡管父母一直告誡周正遠離瘋癲的姑父，他卻和王戰(zhàn)團成了忘年交。兩人都因為自身的缺陷被視為異類，在苦悶之中彼此陪伴。王戰(zhàn)團最后被送進了精神病院，但周正走出了家庭的陰霾，還承繼了姑父的航海夢想。
在影片中，這兩個主角也做了很多旁人難以理解的事，例如吹口哨指導(dǎo)刺猬過馬路，把抓到的刺猬炙烤分食，這忤逆了東北的民間信仰。片名“刺猬”是多義的象征，它在人潮車流中“陰暗爬行”的樣子和兩個主角的異類身份很相似，而在東北玄學里，刺猬又是通靈的仙家。刺猬的隱喻是否有助于電影的現(xiàn)實主義表達？在影視改編中，編劇和導(dǎo)演的關(guān)系是怎樣的？更關(guān)鍵的一個問題是，當下的東北故事，除了展覽地方性的文化元素以外，是否真正關(guān)心深層次的政治經(jīng)濟和社會心理狀況？
“被卡住”和“不原諒”
在原著《仙癥》的結(jié)尾，長大成人的“我”在異國他鄉(xiāng)回望東北往事，感嘆自己從此“再不會被萬事萬物卡住”。這句話同樣成為《刺猬》的題眼，在電影的宣發(fā)和臺詞中都反復(fù)出現(xiàn)，影片還專門留給了觀眾一句耐人尋味的祝福“愿你我都不被生活卡住”。究竟是誰被卡住了？被什么卡住了？
顯而易見的是，這個家庭的成員都“被卡住了”。他們的不幸有其先天的因素，例如周正從小就口吃。但更多不幸還是源于后天因素，例如王戰(zhàn)團舉報主任走私被關(guān)禁閉，不僅正義被辜負，而且航海生涯被迫結(jié)束，之后他又得知了女友的自殺。這兩樁改革開放以前的悲劇事件是他瘋癲的根源，瘋癲背后深埋著整個時代的灰暗底色。再如周正因為口吃和學習成績不好總是遭到父母打罵，然而父母的生活也頗不順，九十年代從國營工廠下崗，不得不另謀生路。
電影專注于討論這個家庭兩代人之間的權(quán)力關(guān)系和相處模式，引發(fā)了大眾對家庭暴力、親子關(guān)系等縈繞在東亞子女心頭的老問題的關(guān)注。長大成人的周正對著母親遲來的道歉回以嚴肅的“我不原諒”，這個不和解的態(tài)度也獲得了很多青年觀眾的共鳴。不過，顧長衛(wèi)顯然不只想拍一部家庭電影，諸多掐頭去尾的隱晦臺詞和王戰(zhàn)團瘋癲的舉止也并不是為了吊觀眾胃口，而是把家庭、學校等小社會視為整體社會的一個縮影，通過家庭成員的瘋癲和不幸來隱喻普遍的社會問題。
這個隱喻是否實現(xiàn)了它想要的效果？周正“不原諒”父母的暴力，看起來就是對他“被卡住”這么多年的回答?？墒峭鯌?zhàn)團、周正的父母、家里的其他人，難道心里就沒有回蕩著這個問題嗎？是誰傷害了這些父輩？他們又是否愿意原諒？這些問題似乎隱身了。
實際上，影片為了呈現(xiàn)父輩的人生，對家庭成員的生老病死、婚喪嫁娶都有觸及。令人遺憾的是，《刺猬》雖然很忠實地在場景、服化和道具上還原了不同年代的東北生活，但未能展現(xiàn)這家人真正的經(jīng)濟狀態(tài)，甚至對于這個關(guān)鍵的經(jīng)濟問題做了壓縮和減法，上一秒才講到周正的父母下崗，下一秒便是多年后他們的小生意經(jīng)營得紅紅火火，仿佛這期間的困難掙扎不值一提。
華東師范大學教授、影評人毛尖認為，政治經(jīng)濟學問題在電影中出現(xiàn)，意味著導(dǎo)演意識的成熟，討論經(jīng)濟問題可以說是從導(dǎo)演轉(zhuǎn)型為大導(dǎo)演的標記物。而《刺猬》幾乎把經(jīng)濟問題完全拋掉，也使本片與現(xiàn)實主義的初衷漸行漸遠。顧長衛(wèi)2005年的電影《孔雀》詳細講述了主角一家如何給智力缺陷的大兒子找工作和相親，將相親中婆婆和兒媳的經(jīng)濟計算，兒子在工作中犯錯后送禮道歉的細節(jié)都展現(xiàn)了出來。與之相對，《刺猬》對這類經(jīng)濟細節(jié)的舍棄接近于一種倒退。
同樣講述東北工人下崗故事的電影《鋼的琴》也運用了一系列超現(xiàn)實的隱喻和象征手法。和電影名字一樣，男主角為女兒制作的“鋼琴”并不是真正的鋼琴，而是用工廠廢棄材料鍛造的“鋼的琴”，這是父愛的結(jié)晶，更是父輩磨難的體現(xiàn)。因此，“鋼的琴”和《刺猬》中貫穿始末的那句“不原諒”，都發(fā)揮著重要的隱喻功能。制作鋼琴的動機非常浪漫主義，但這架鋼琴恰恰是最核心的失業(yè)困境的產(chǎn)物。圍繞著女兒學鋼琴的目標，父親發(fā)動身邊所有人借錢籌錢，甚至動過歪腦筋偷琴，情節(jié)和畫面即使夸張和景觀化，學琴的夢想即使超出底層人的生活水平，但整個故事都不曾逃避對經(jīng)濟問題的呈現(xiàn)。
如果說《鋼的琴》最浪漫主義的情境是父親在聚光燈下完成了想象中的獨奏，那么《刺猬》的浪漫主義就是王戰(zhàn)團寫給大海的詩歌，它也成為周正的職業(yè)道路與精神動力：“我從荒野來/要到大海去/遠方的汽笛已經(jīng)響起/生活卻攔住了我的去路/她贈與我故事。”或許，這就是《刺猬》最終能給觀眾帶來的答案——是抽象的“生活”卡住了“我的去路”，故事的終點是理想主義，卻不是真正的“現(xiàn)實”。
從刺猬到“東北玄學”
《仙癥》和《刺猬》都有好幾處關(guān)于刺猬的情節(jié)，例如吹口哨指導(dǎo)刺猬爬行過馬路，炙烤和食用刺猬，“出馬仙”為刺猬之死向周正復(fù)仇?！俺鲴R仙”是歷史悠久的東北民間信仰，人們認為某些動物經(jīng)過了千年修行能夠通靈，主要的五大家“胡黃白柳灰”，對應(yīng)著狐貍、黃鼠狼、蛇、刺猬、老鼠這五類常見的動物。在這個故事里，刺猬被一些人視為“老白家”的仙體，王戰(zhàn)團帶著周正一起吃掉刺猬是犯了大忌，激起了眾人的驚異，周正也因此遭到懲戒。
把刺猬炙烤而食的做法頗為荒誕獵奇，這一方面印證了王戰(zhàn)團的瘋癲，另一方面，刺猬平時貼著地面“陰暗爬行”的狀態(tài)，似乎又可以被解讀成和兩位主人公同命相憐的邊緣人、失敗者乃至“瘋子”的處境。電影海報中，王戰(zhàn)團站在刺猬的刺叢上瞭望遠方，也加深了這種同類相惜的象征意味。
如果對近年來的東北文學和影視有所關(guān)注，就會發(fā)現(xiàn)，請“出馬仙”驅(qū)邪這類迷信情節(jié)是東北敘事（或者說很多民間敘事、地方敘事）的特色之一，新東北作家通常將東北民俗視為“懷舊的日?！钡囊徊糠?，他們對這股迷信力量的態(tài)度是相對中立的。東北玄學更像是一個地域文化符號，與國營工廠、鐵路、東北話、酒文化、犯罪懸疑等眾多元素構(gòu)成了大眾對東北的認知。
與之相對的是，《刺猬》對東北玄學的批判意識相當明確，影片將“出馬仙”、喝中藥和針灸等等視為反現(xiàn)代性的規(guī)訓力量。認為在這些和家庭權(quán)力的圍剿中，周正抵抗懲戒的做法就彰顯出“超人”的意志——他告訴所有人自己吃了刺猬，等于主動踐踏了封建思想，由此迎來了殘酷但珍貴的成人儀式。
然而，從現(xiàn)實情況來看，東北玄學和更廣泛意義上的地方迷信對大眾生活的影響，很難機械套用現(xiàn)代性理論來批判，而需要結(jié)合具體的社會歷史語境來理解。中國人民大學教授、歷史學者楊念群曾指出，改革開放之前，“封建迷信”活動被國家強力干預(yù)所取締，但真正西方化的思想無法進入傳統(tǒng)生活空間。改革開放以后，現(xiàn)代科學理念可以毫無阻礙地在內(nèi)陸傳播時，宗教活動卻如水銀泄地般地蔓延開來。之所以在崇信科學的時代還有很多人相信玄學，是因為傳統(tǒng)復(fù)興恰恰是國家政治壓抑解除后的反彈現(xiàn)象。
在九十年代以后的東北社會，玄學迷信的繁榮也有著特殊的現(xiàn)實背景，它很可能是國企改制之后一系列經(jīng)濟影響的副產(chǎn)物。就像這個故事里王戰(zhàn)團妻子的信仰變來變?nèi)ィ粫拧俺鲴R仙”，一會向“主”懺悔，最后又皈依佛門，并不是因為她天然鐘情于各路玄學，而是丈夫的瘋癲和生活的挫折，使她迫切需要一個精神出口。再如周正因為口吃和留級，被父母逼著喝中藥、扎針灸、向“出馬仙”下跪，這固然是父母的教育理念出了問題，但也反映出上一代東北人對成為社會異類的強烈羞恥感和恐懼心理。羞恥和恐懼的背后，是下崗潮等變故對工人階級身份認同的打擊。
《刺猬》對玄學的批判，也和顧長衛(wèi)此前電影的價值觀一致。例如《最愛》中艾滋病的流行是農(nóng)村極度匱乏的醫(yī)療條件和醫(yī)學倫理導(dǎo)致的，《立春》中畫人體油畫、跳芭蕾舞的文藝青年受到周圍人歧視，也是因為偏遠地區(qū)的文化意識較為落后封建。
然而，《刺猬》對東北玄學的批判，并不能回應(yīng)《仙癥》里不可原諒的命運悲劇，因為下崗潮作為新東北敘事的核心事件，是一個“現(xiàn)代性的后果”，而不是封建迷信的后果。東北故事讓讀者看到，社會進步的明面和暗面、創(chuàng)造者和負重者，都是“具體的人”，它不是多和寡的關(guān)系，而是“多數(shù)”和“更多數(shù)”的關(guān)系。九十年代國有企業(yè)改制遵循的科學、系統(tǒng)、高效等現(xiàn)代化理念，在實踐過程中是需要反思的，但《刺猬》的創(chuàng)作者避開了這一點，帶著東北玄學走到了它的反面。
參考資料：
理想國imaginist：《刺猬》映后專訪丨不正常的世界，卡住正常的人
https://mp.weixin.qq.com/s/TmBlcHt8lhCSmm6oWHsBPA
黃平：《出東北記：從東北書寫到算法時代的文學》，上海文藝出版社，2021
毛尖：《可憐的東西》橫掃奧斯卡等各大獎項，我為什么直接給它零分
https://www.bilibili.com/video/BV1oH4y1H7i2/
楊念群：《東西方思想交匯下的中國社會史研究——一個“問題史”的追溯》，收入賀照田主編：《在歷史的纏繞中解讀知識與思想》，吉林人民出版社，2011