界面新聞記者 | 林子人

界面新聞編輯 | 姜妍

《變得厲害》

繼《竟然是真的》后，劉天昭出版了第二部詩集，收錄了她于2021年-2024年間創(chuàng)作的106首詩。2021-2023是人們必將說起的年份，歷史的沙粒落在人們頭上變成山，科技進步驟然加速但未來愈發(fā)難以捉摸。劉天昭將廣闊的歷史和深邃的追問帶進私人的生命體驗，以私人主觀視角在詩句中記錄她對這個時代、對個體生命的看法。

詩人忠誠地描繪初老的感受，“竟然是磅礴的”；平靜地說出精神危機，“我編造自己的故事碎了我誰都不是”；發(fā)出年末的悵惘感慨，“有時候我覺得我們過于生活在敘事中”；思忖文化的商品化，“品牌轉化一切有價，可數(shù)，充滿空隙，人格的鄙視鏈，甚至不用分岔?！?/p>

《天鵝旅館》

《天鵝旅館》是張悅然的全新長篇小說，講述了這么一個故事：保姆于玲在男友的鼓動下，兩人以春游為借口綁架了雇主的兒子。然而在春游途中他們得知男孩一家因貪腐而受審的消息，綁架頓時失去意義。男孩從卡車司機那里買下一只鵝，而于玲在男友車內發(fā)現(xiàn)一把用于殺人的鐵鍬……鵝的命運和男孩的命運不知不覺纏繞在一起。當于玲帶著男孩返回男孩家的大宅之后，陌生的女人登門拜訪，要求帶走男孩。院子里的被破壞的攝像頭，受驚的鵝，這些都證明有人潛入了后院……

故事圍繞著兩個不同身份的女性——保姆于玲和她的雇主、畫家秦文——的友誼、彼此諒解與救贖展開。張悅然表示，《天鵝旅館》講的是一個從惡到善的故事，“作為一個悲觀主義者，我不太相信人會變好，也不相信有什么救贖。但是隨著年齡增長，也真的生出一種慈悲的東西，一種因為怯懦而產生的祝福。正因為幾乎不可能，我們試圖變好一點的努力，才成為一種對抗虛無和無意義的方式。更多的時候我們是被過程塑造的，在嘗試著變好，在努力與他人靠近的過程中，自己悄悄發(fā)生了改變。在我看來，小說中那些被過程塑造的人，總是更真實和元氣充沛?！?/p>

《羊孩賈爾斯》

在新坦穆尼學院牧場長大的羊孩賈爾斯從小奉行樸素而高尚的“山羊生存哲學”，14歲的一天，羊孩溜出牧場大門，有了一系列的奇遇，這令他下決心與山羊的生活方式告別。羊孩的覺醒令他的監(jiān)護人、高級羊倌馬克西米利安失望至極。兩人的爭執(zhí)中，羊孩得知自己可能是扭轉人類自相殘殺命運的關鍵人物，此時，一個被分割成東校園和西校園的世界正在騷亂和毀滅的邊緣：管理和控制這兩個校區(qū)的是兩臺超級計算機EASCAC和WESCAC，在人類的培育下，它們擁有了自己的生命，一躍成為主宰眾生的大腦，統(tǒng)治著生活的方方面面。它們?yōu)榱藸帄Z對大學的控制權彼此爭斗，而WESCAC按程序設計將自動生成第三次騷亂。賈爾斯的使命，就是進入這個陌生的世界，重新設計WESCAC的核心程序，拯救眾生。

《羊孩賈爾斯》是后現(xiàn)代主義文學大師約翰·巴思的諷刺巨著，一本戲仿西方正典的冒犯之書。在這部極具爭議的“奇書”中，約翰·巴思以喜劇的方式書寫悲劇，解構《圣經》《俄狄浦斯王》《堂吉訶德》與《尤利西斯》。從今天來看，巴思早在上世紀60年代就預言了元宇宙、AI寫作、ChatGPT、基因優(yōu)化、人工智能等我們在當下所面臨的人與技術的關系。

《葉錦添自傳：向前邁進的日子》

憑借《臥虎藏龍》，葉錦添成為史上第一位華人奧斯卡最佳藝術指導。在其職業(yè)生涯中，他擔任過多屆奧運會、亞運會中國國家隊領獎服設計，與李安、張藝謀、吳宇森、馮小剛、李少紅、烏爾善等影視劇導演有廣泛合作，在電影、舞臺、當代藝術、文學等領域皆有建樹。本書是葉錦添第一本真正意義上的自傳作品，他在書中記錄了童年往事、學藝經歷、感情故事、游歷經歷和參與眾多影視劇創(chuàng)作的幕后故事。書中還收錄了首次公布的私人照片。

“生命中總是有很多重要時刻，隨時可以回味，一一細數(shù)，不可盡錄，新的故事仍在源源不斷地發(fā)生，種種人事，得得失失，就是這樣輕快地度過。人的一生就是不斷地找尋向前邁進的動力，終其一生，不離不棄。”葉錦添在本書序言中寫道。

《逃走的人》

離開大城市，遁走小城扎根生活是可能的嗎？三年前，李穎迪第一次開始搜索與隱居吧相關的故事，這三年里她去過很多地方，一些是隱居者的所在地——鶴壁、六安、淮南、乳山、廊坊燕郊、萬寧、鶴崗——一些是隱居者們的來處，比如常州、大同。她與形形色色的人交談，在《逃走的人》中記錄了這些人的故事。

“起初我只是好奇年輕人為什么不工作、不社交、不戀愛，但后來，我的寫作動機逐漸轉變?yōu)橐环N好奇：人將會為自己選擇何種生活？換言之，人都在為自己選擇什么樣的存在方式？我想知道‘選擇’的時刻如何發(fā)生，也想知道，在‘選擇’過后，人們的生活究竟會發(fā)生什么變化?！崩罘f迪坦言，她得到了一些答案，但也依然有困惑。

《遠西旅人：晚清外交與信息秩序》

19世紀60年代中期，在設立總理衙門、鎮(zhèn)壓太平天國不久之后，清政府派出了第一支調查與外交使團。1875年，清廷任命了第一任駐美、駐英公使，正式開啟清廷外交。到1895年，清廷已經形成了一個擁有12個公使館、12個領事處的海外辦事處網絡。清廷的使團和公使所作的信件、日記、報告、建策和奏折幾乎觸及了清帝國對外關系的方方面面，也改變了清帝國的外交政策及其對世界的看法。

本書講述的是中國第一批前往西方的使節(jié)和外交官的故事，他們包括斌椿、郭嵩燾、曾紀澤、薛福成等。中國近代史的敘述中，他們通常被隱沒在林則徐、張之洞、康有為、梁啟超、孫中山、胡適、陳獨秀等人的陰影之下。漢學家周錫瑞在序言中指出，他們是康、梁前一代試圖理解西方的中國人，但與康、梁一代不同，他們無法借助日本人的翻譯來理解諸如經濟、政治、社會等西方概念，而是需要通過自己的體驗、自己發(fā)明的術語來描述他們所觀察到的西方世界。周錫瑞認為，“本書代表了新一代晚清學術的最杰出的方面?！?/p>

《最后的都鐸：中世紀余暉下的宮廷愛欲與權力密碼》

由于情感在傳統(tǒng)意義上被視作女性領域的事物，“宮廷愛情”向來被認為是歐洲宮廷中的風花雪月，與政治本身無甚關系。本書作者薩拉·格里斯特伍德承認，研究都鐸王朝或中世紀歷史的“正統(tǒng)”路徑——軍事、外交、法律或憲法——不可避免地傾向于凸顯男性的經驗，但她認為，將宮廷愛情當作分析都鐸王朝歷史走向的工具將揭示都鐸王朝的新面向。

格里斯特伍德發(fā)現(xiàn)，都鐸王朝的統(tǒng)治者一次次地利用宮廷愛情的概念（特別是亞瑟王的傳說）來強調政權合法性；而對那些生活在動蕩16世紀的英格蘭宮廷女性而言，宮廷愛情也是她們獲取權力的重要手段，盡管很多時候她們會發(fā)現(xiàn)自己不過是享受了權力的片刻幻覺。伊麗莎白一世堪稱是宮廷愛情的游戲大師——這位“童貞女王”如此精明地看透了宮廷愛情的本質將它為己所用，拜倒在她石榴裙下的男人們則鮮活反映了“性別是一種處境”。對于21世紀的讀者而言，宮廷愛情亦有值得深思的理由。格里斯特伍德在導言中寫道，

“了解宮廷法則也有助于我們（特別是作為女性）識破自身的許多最基本的幻覺。浪漫的謬見似乎賦予了女性權力，而在那個時代，她們其實是沒有權力的，這種謬見至今仍奴役著我們。在它的核心隱藏著一個致命的陷阱。男人擁有行動和選擇的權力，而女人則必須既溫順又完美。盡管宮廷愛情并沒有將女性劃分為‘圣母或婊子’，但確實在它的塑造下，女性要么是男性追求和崇拜的目標、獎勵、神靈，要么是已被獲得的可用資源。總的來說，是召之即來揮之即去、可有可無的。安妮·博林不會是最后一個發(fā)現(xiàn)她在自己和伴侶的浪漫史中從天上掉落到地下的人。在我們對兩性關系的許多固有觀念提出質疑的時刻，我們需要爭辯，而且要迫切地討論這個問題。”

《樹的故事：改變人類生活的100種樹》

樹木對人類的生存和發(fā)展至關重要。樹木的新陳代謝提供了人類呼吸所需的氧氣，它們也為人類的衣食住行提供了各種材料，從樹皮到果實。本書介紹了與人類社會最密切相關的100種樹，作者在介紹每一種樹時，不僅講述了植物學知識，還解釋了這一樹種在不同時期的地理分布情況，然后再自然地銜接了一些有趣的軼事。書中還附有每一種樹、它的果實、樹葉或花朵的插畫。

閱讀這本書，你將了解到：銀杏樹是銀杏綱獨一無二的殘存種，性狀兩億年來保持不變，它的原產地是浙江省天目山；人類在2.3萬年前就已開始種植無花果樹，對希臘人和羅馬人來說，無花果是神賜的禮物，但在英語中，“無花果”的意思是“無關緊要”，如今表示勝利的V形手勢，在莎士比亞的筆下被稱為“西班牙無花果”；中國是桃樹的原產地，后來傳到希臘和羅馬，廣泛種植于整個地中海地區(qū)，在西方藝術史中，桃子充滿了性的象征意義；有些樹直至今日我們都不知道其壽命，比如檀香樹——因為能提供一種珍貴的木材，很少有樹齡20歲以上的檀香樹不受到人類傷害。