文 | 山上
種地正在成為一線城市年輕人們的新潮流。
在社交平臺上，你能看到大量關(guān)于種地的分享。我在北京擁有一塊菜地，或者我在上海實(shí)現(xiàn)了種菜自由，配圖是一片片黝黑的土壤或者一大籃子綠油油的蔬果?！肮蚕聿藞@”現(xiàn)在已經(jīng)取代 Citywalk 或者飛盤、露營成為年輕人們新的應(yīng)許之地。
是的，北京和上海也有大量耕地，確切數(shù)字是 196 萬畝和 240萬畝，有的耕地距離城市不遠(yuǎn)，比如西二旗軟件園的周邊就是一大片只能用作種植農(nóng)作物的耕地，上海浦東新區(qū)周邊也有大量耕地。
一位在上海承包了至少 200 畝耕地的農(nóng)業(yè)人士說，這種所謂的“共享菜園”至少在 10 年前就出現(xiàn)了，一些退休的大爺大媽們跑到郊區(qū)租下一片土地種菜。但由于價(jià)格昂貴，100 平方一年租金一萬塊，“誰消費(fèi)得起？”
轉(zhuǎn)折點(diǎn)在 2021 年前后?！靶罗r(nóng)人”越來越多出現(xiàn)在新聞?lì)^條，疫情期間土地租金也有所下滑，當(dāng)下上?；虮本┘s 20 平米耕地的租金在千元左右，不同地段甚至更便宜些。社交平臺諸如小紅書的流行，也吸引更多年輕人參與其中。
兩年前一檔種地綜藝《種地吧》的大火，或許是種地流行的最后一把火。綜藝節(jié)目中仿佛升級打怪一般的敘事，給種地本身蒙上了一層想象的濾鏡?！昂軣嵫保晃槐本┑幕ヂ?lián)網(wǎng)員工說，看完這檔綜藝之后，她在京郊租下了一塊菜地。
習(xí)慣了鋼筋水泥與格子間的城市白領(lǐng)們開始了一場對土地返璞歸真般的回歸。在他們看來，這是一種親近自然、用體力換取果實(shí)的新鮮體驗(yàn)。不同于工作上的無意義勞動，只要你用心耕種，土地總會給予你回報(bào)。
“至少土地不會 PUA 你?！币晃槐本┑哪贻p人說。
01 花 1000 元在城郊種地
大多數(shù)生活在都市的年輕人看到土地的那一刻，感受到的似乎都是某種召喚。
江江至今仍記得 4 月份他第一次站在那塊離家只有 5 公里的農(nóng)田時(shí)的感覺。天氣涼爽，有風(fēng)，站在地頭向遠(yuǎn)處望去，視野開闊，“很放松”，他想，如果在這里能擁有一塊地，應(yīng)該會過得很愉快。
江江是一名設(shè)計(jì)師，住在上海浦東。那天，他用 1000 元/年的價(jià)格租下了一塊 60 平米左右的耕地，幾乎沒有什么猶豫。他提前一天聯(lián)系了老板，第二天老板帶著他在這片土地上轉(zhuǎn)了一圈，指著腳下這塊地，說這是剛翻好土的，你可以選一塊租。他就定下來了。“就是這樣?！彼f。
只有 1000 元的租金或許是不需要多加思考的原因之一。在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作的劉皎算了一筆賬，海淀現(xiàn)在的平均房價(jià)是 7.8 萬元，如果是 16 平米的房子，她得花 124 萬才買得起。但是現(xiàn)在，她卻能用 800 元的價(jià)格租下一年。她在社交平臺上分享，“北漂 10 年買不起房，但我終于有塊地啦?！?/p>
她租的地就在西二旗軟件園的北邊?！胺浅Ｉ衿?。”她說。幾公里外就是互聯(lián)網(wǎng)公司們的大樓，但拐一個(gè)彎，就是一副農(nóng)村的生活圖景，路邊是高大挺拔的楊樹或者梧桐，菜地散落在一側(cè)，午后可以聽到樹葉沙沙作響的聲音，身處其中可以聞到泥土的味道。
種地的確是一門更經(jīng)濟(jì)、也更低成本的生活方式。上海的 KK 說，周末去商場吃個(gè)飯，轉(zhuǎn)一圈，一趟也要數(shù)百元。但土地是廉價(jià)的，種子也是廉價(jià)的，唯一需要付出的只有時(shí)間和體力。收獲的果蔬是新鮮、健康的，帶上孩子，菜地還可以成為親近自然的家庭聚會，一舉多得。
甚至勞動本身也是有益的。在上海租下了一塊 300 平田地的何玥說，辦張健身卡，一年得一萬多，還老是犯懶不去。種地就不一樣了，便宜劃算，一年只要兩千塊。你不去還不行，因?yàn)榈赜肋h(yuǎn)在等著你，“你不去它就死了?！北仨氁趧印?/p>
“很多年輕人是把種地作為一種工作之后放松的缺口?！痹谏虾＝?jīng)營一片農(nóng)場的瞿曉峰說。他的農(nóng)場叫“一尺農(nóng)園”，占地 18 畝，平均分割成 30 平米大小的地塊對外出租。
來租地的除了退休的老人，就是有孩子的小夫妻、公司白領(lǐng)們?！澳憧梢岳斫馑且环N新的生活休閑方式，可能有的人上班也比較累，過來體會一下農(nóng)園生活?！?/p>
如果單純算價(jià)格，菜地的產(chǎn)出很難覆蓋租地的成本?！罢f實(shí)話，一塊地二三十平方，一年的產(chǎn)出都到不了兩三千塊，你如果單純是為了吃菜什么的，在超市買可能還便宜得多?！?/p>
02 勞動沒有想象的簡單
對于大多數(shù)沒有什么農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)的年輕人們來說，種地的美好想象很可能在租下地的第一天就破碎了。即便是一小塊幾十平的菜地，早期的勞動量往往也超出他們的想象。
KK 租下那塊地最早是一片荒地，土壤板結(jié)嚴(yán)重。他不得不先網(wǎng)購了羊糞堆肥，改善土壤，再翻土、起壟，用著鐵鍬在地里挖出來一道一道規(guī)整的田壟。在太陽下干了一天，“曬傷了?！?/p>
還有一些辛苦可能是經(jīng)驗(yàn)不足徒增的。劉皎此前從未有耕種經(jīng)驗(yàn)，在播種之前，她購買了全套的裝備，包括手套、防曬帽、《種地吧》同款工裝服、專門下地干活的勞保鞋，把自己全副武裝起來。
但后面發(fā)現(xiàn)并不實(shí)用，帶著面罩的防曬帽太悶了，干起活來透不過氣。工裝服對于她的小菜園來說有些大材小用，反倒是每次穿脫成了麻煩事。實(shí)踐了兩個(gè)月，她發(fā)出感慨，種地最重要的還是技巧，穿搭完全不重要。比如旁邊的姐姐，就穿著 Gucci 種地，一點(diǎn)問題都沒有。
種地是一門學(xué)問，它涉及土壤、天氣、時(shí)機(jī)，很多問題都是年輕人們從未預(yù)料過的。天氣一直晴朗不好，土壤會板結(jié)、缺水，植物會死亡。一直下雨也不好，上海的梅雨天氣最煩人，連著下半個(gè)月的雨，地里不排水，苗就會被淹死。
KK 說，他現(xiàn)在每天都要看天氣預(yù)報(bào)，“又怕澇又怕旱的”。江江對天氣預(yù)報(bào)的關(guān)心已經(jīng)精確到小時(shí)，工作時(shí)間，他習(xí)慣性地打開天氣 App，看看每小時(shí)的降水量。是否刮風(fēng)也是考量因素之一，如果風(fēng)很大，他就要在下班后跑去加固下蔬菜的架子。
劉皎的種地生涯可以被概括為不斷踩坑的過程。最早她不知道怎么開始種地，于是去求助時(shí)下火熱的 AI 大模型，怎么平整土地、怎么澆水、怎么播種。
但很難說 AI 提供了什么切實(shí)的幫助。比如澆水，AI 告訴她要把土壤澆透，她舉著水管子澆地，從一頭走到另一頭，像在家里給綠植澆水一樣。旁邊的鄰居提醒她，把水管放在地頭就行，水會順著田壟自然流下去。
“種地不是大家想象的那樣，租下來就可以直接種了?！痹谏虾７N地的高晴說，她種了豆角卻不知道要搭架子，等到豆角都成熟開始瘋漲了之后，才著急地補(bǔ)救，但為時(shí)已晚。她也不知道這些藤蔓類的蔬菜不能種在田地中間，因?yàn)闀踝∑渌卟说年柟狻?/p>
高晴前段時(shí)間很開心，因?yàn)樗N下去的小番茄終于結(jié)出了兩個(gè)綠色的小果，但沒過幾天，她發(fā)現(xiàn)番茄的葉子全都卷邊了。農(nóng)場老板對她說，這些番茄都生病了，可能沒法挽救。她無奈只好把這唯一的一壟番茄全部拔掉。
擁有大棚的何玥發(fā)愁的是番茄數(shù)量太多。今年已經(jīng)是她種地的第二年，是個(gè)種地的老手了。她很喜歡番茄，覺得這是一種很神奇的植物?！胺岩蛑Γ蛳聛淼闹€開始扦插，扦插活了之后又是一株新的番茄，子子孫孫無窮盡?！?/p>
結(jié)果今年她沒有控制好數(shù)量，種的太多，番茄瘋長，大棚里幾乎全部都是番茄，“每次采摘都要采一籃子。”拿回家里，“每天都是西紅柿炒蛋。”
他們也得不斷和各種種類的蟲子打交道。為了健康著想，他們大多數(shù)人都拒絕農(nóng)藥。劉皎的菜地最近被大青蟲入侵，卷心菜損傷嚴(yán)重。菜地的同仁們每天在群里商量對策，有的徒手抓，有的用鑷子，還有人用辣椒水，“大青蟲太兇了！”
江江在上海的菜地則面臨蝸牛泛濫。他播種的 4 月正值梅雨季節(jié)，土壤濕潤，蝸牛成隊(duì)出現(xiàn)，一株一株把他剛種下的菜苗吃光。絲瓜苗受損最重，好幾株都活不了。4 月 28 日那天，他花了不少時(shí)間在地里抓蝸牛，抓到 20 多只，戲稱自己是“蝸牛殺手”。
03 采摘與收獲
許多人都對第一次采摘記憶深刻。江江收獲的第一種蔬菜是生菜。他才種下去半個(gè)月，生菜就已經(jīng)成熟，綠油油的，比菜市場看起來新鮮多了。他帶回家去清炒，“有一點(diǎn)回甜，比外面買的好吃。”
在那之后，迎接他的是連續(xù)半個(gè)月的收獲期。四季豆熟了，每天都得去摘一大把，一次兩三斤，不然就會老在地里。茄子紫得發(fā)亮，裝下滿滿一簍。他說，“業(yè)精于勤荒于嬉，學(xué)業(yè)如此，種地也如此?！币环值亟o了他太多回報(bào)，從端午開始，平均 2-3 天就能收獲十幾斤的瓜果類蔬菜，葉類更是無法統(tǒng)計(jì)。
更多的果實(shí)被他送給周圍的親朋，或者和周圍的“菜友”們交換。他們稱呼一塊種地的朋友為“菜友”。他的地在農(nóng)場的邊緣，菜友們常常路過，每次都要夸贊他一番。他對此頗為得意，會熱情地把采摘的蔬菜分享給菜友。
劉皎說，到了收獲季節(jié)，他們的菜園就開始互相換菜吃，她的菜地收獲不多，因而經(jīng)常被菜友們“投喂”。有次她幫菜友采摘，摘了一根 2 斤 3 兩的大黃瓜，發(fā)到社交平臺炫耀，“簡直是我們菜地的瓜王”。
番茄大豐收的何玥開始了“番茄外交”，朋友從廣州出差到上海，她也要帶著去地里摘一大籃子番茄，當(dāng)作上海土特產(chǎn)送出去。有一次她采摘了二十多斤番茄，驅(qū)車從上海開到無錫，送給家里的老人們品嘗。
“和上班的那種感覺完全不一樣。”何玥說。她很享受和菜友們之間的情誼，有時(shí)候周末他們一塊下地碰到了，就在地里一起吃火鍋、燒烤。她隔壁的菜友是位姑娘，每次會把家里的寵物柯爾鴨帶過去，鴨子就在地里撒歡，很歡樂。
他們收獲的蔬菜大多數(shù)也都沒有超市種的那么光鮮亮麗，常常長得千奇百怪。何玥收獲的西紅柿大的小的都有，還有的西紅柿是黑色，有的裂了口，總體上來說都不太美觀。但他們并不在意。不少人都說，他們從這些蔬菜中吃到了小時(shí)候的味道，沒有經(jīng)過催熟和育種，一種蔬菜原有的質(zhì)感。
04 確定的結(jié)果
很難說種地給這些都市年輕人帶來了多少改變。他們當(dāng)中，有人每周末去一次，有人周中也會過去看一看，不算太累，但也不清楚還能堅(jiān)持多久。有的沒有和菜地的主人簽訂合同，萬一以后有了變故，可能就沒辦法再種下去。
何玥決定去租下一塊地的那一年，她剛剛失業(yè)。一開始只是一時(shí)興起，想著反正有時(shí)間，不如去試一試，結(jié)果一種就是兩年。
她總會提及一些開心的瞬間。比如種的西瓜提前掉落了，回家打開給客人品嘗，客人吃過后不置可否，“還行吧不難吃”，眼神卻不斷望向盤子中從超市買來的正常西瓜。玉米被蟲子咬了，也不嫌棄，摘回家說，“蟲子一半我一半”，削削還能吃。
“好像是你完成了一場考試一樣?！苯f，他從自己的菜地中收獲最多的可能不是果實(shí)，而是成就感。“你付出了很多努力，最后終于得到了回報(bào)?！?/p>
他在菜地中進(jìn)行了許多實(shí)驗(yàn)，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索著什么樣的方式才能讓菜生長得更好。比如番茄單主干就是比雙主干生長得更好，莧菜長老的頭掐掉之后，新長出來的側(cè)芽很嫩，還可以吃。
劉皎種的地算不上成功。前段時(shí)間她在地里種了玉米，現(xiàn)在大概只長了不到半米高，和周圍鄰居相比更是有些寒磣，鄰居的玉米已經(jīng)開始結(jié)穗了，亭亭玉立的。她站在田壟上對著鄰居的玉米發(fā)出感慨，雖然從來沒有碰上面，但一定是一位大神。
但她沒有為自己感到氣餒。那天她去地里拔草，收獲了滿滿一大袋子的雜草，對著來訪者炫耀，能把草養(yǎng)得這么茂盛也算是一種成就。
高晴覺得種地的一切都是未知的，和平常人們在高樓大廈里接觸到的事情完全不同。“你可能有收獲，也可能沒有收獲，你不知道會種出什么東西，你也不知道你種的東西能不能成功，甚至你壓根沒想到它會成功，但某一天你忽然發(fā)現(xiàn)，你種的菜可以吃了，這種感覺就很奇妙?！?/p>
有時(shí)候她下班了就會去菜地里，正好是夕陽時(shí)間。站在田地中央，看著夕陽的紅和菜地里的綠，“真的很美很美”，“很舒服也很放松”。
“土地帶給我們的不只是食物，更是一種確定性反饋。”劉皎說，這種確定性反饋很難從當(dāng)下的工作中獲得，你種下去種子，就會有收獲，雖然結(jié)果可能是歪瓜裂棗，但也有樂趣。
“在什么都不確定的環(huán)境下，好好照顧土地，土地能給你一個(gè)確定的結(jié)果?！彼f。
（江江、劉皎、KK、何玥、高晴為化名）