界面新聞?dòng)浾?| 林子人
界面新聞編輯 | 黃月
FX迷你劇《幕府將軍》（Shōgun）近日完結(jié)。該劇講述了這樣一個(gè)故事：1600年英國(guó)引航員約翰·布萊克索恩（柯斯莫·賈維斯 飾）因意外來(lái)到日本，得到大名吉井虎長(zhǎng)（真田廣之 飾）的賞識(shí)，后者敏銳地意識(shí)到這個(gè)與耶穌教會(huì)和葡萄牙商人勢(shì)不兩立的“異教徒”白人或許能幫助自己在權(quán)力斗爭(zhēng)中取得優(yōu)勢(shì)。吉井與同屬攝政王議會(huì)的另外四位大名之間的戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，他、布萊克索恩以及他們的翻譯鞠子夫人（澤井杏奈 飾）的命運(yùn)變得密不可分。
該劇改編自詹姆斯·克拉維爾（James Clavell）出版于1975年的同名暢銷(xiāo)小說(shuō)。截至1980年，這部小說(shuō)在全球范圍內(nèi)售出600萬(wàn)冊(cè)。同樣也是在1980年，《幕府將軍》第一次被改編為電視劇由美國(guó)全國(guó)廣播公司（NBC）播出，獲得極大成功。值得注意的是電視劇誕生的背景：在前一年，哈佛大學(xué)學(xué)者傅高義發(fā)表了《日本第一：對(duì)美國(guó)的啟示》，預(yù)示了整個(gè)八十年代日本社會(huì)經(jīng)濟(jì)騰飛對(duì)美國(guó)乃至全球帶來(lái)的認(rèn)知沖擊。美國(guó)文化娛樂(lè)雜志《Variaty》認(rèn)為，是1980年《幕府將軍》的熱播將壽司打入美國(guó)主流飲食文化，啟發(fā)了2003年好萊塢票房大片《最后的武士》（The Last Samurai）。
《紐約時(shí)報(bào)》指出，從2013年FX宣布啟動(dòng)翻拍《幕府將軍》到2024年2月正式播出，世界已發(fā)生了許多變化：
“好萊塢和西方觀眾大多已不再認(rèn)為世界是一個(gè)（通常為）白人的主角在異國(guó)他鄉(xiāng)大展身手的游樂(lè)場(chǎng)?！遏滛~(yú)游戲》《寄生蟲(chóng)》等影視作品的出現(xiàn)也證明了觀眾可以接受使用他們本國(guó)語(yǔ)言的亞洲角色?！?/p>
因此我們看到，在強(qiáng)調(diào)歷史文化原真性的同時(shí)，新版《幕府將軍》淡化了敘事中的西方中心主義。布萊克索恩（在劇中被日本人稱為“按針”）只是劇中的主角之一，而非1980版電視劇中的絕對(duì)主角，故事著重描繪了這個(gè)英國(guó)人如何在一個(gè)全然陌生的社會(huì)中經(jīng)歷各種文化沖突，與日本人逐漸相互了解但又無(wú)法完全放下各自疑慮的過(guò)程。值得一提的是，在1980版《幕府將軍》中，日本角色清一色為配角，劇中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的日語(yǔ)對(duì)話甚至沒(méi)有被翻譯成英語(yǔ)字幕，體現(xiàn)了劇集創(chuàng)作者希望觀眾帶入的是英國(guó)人的單一視角。
對(duì)《幕府將軍》的歷史文化原真性興致盎然的觀眾，或許同樣也會(huì)追問(wèn)這個(gè)故事的歷史原型。不難看出，劇中的吉井虎長(zhǎng)是以德川家康為原型塑造的，1600年實(shí)際上是日本歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——家康在關(guān)原合戰(zhàn)中戰(zhàn)勝了以石田三成為首的“西軍”，奠定了德川幕府時(shí)期的基礎(chǔ)。也是在這一年，他遇到了英國(guó)人威廉·亞當(dāng)斯（日本名三浦按針），并在之后的人生中視之為顧問(wèn)、導(dǎo)師和智者。在《武士威廉》一書(shū)中，英國(guó)作家賈爾斯·彌爾頓（Giles Milton）詳述了這段有趣的歷史。
按針是誰(shuí)：英國(guó)引航員威廉·亞當(dāng)斯的奇幻漂流
說(shuō)威廉·亞當(dāng)斯（William Adams）因?yàn)閬?lái)到日本“逆天改命”并不過(guò)分。他出生在肯特郡吉靈厄姆鎮(zhèn)，于1564年9月24日受洗，在倫敦城外的萊姆豪斯長(zhǎng)大。在伊麗莎白時(shí)代，萊姆豪斯是倫敦的窮人聚居區(qū)。亞當(dāng)斯17歲時(shí)，弗朗西斯·德雷克完成了環(huán)球旅行，帶著數(shù)量驚人的戰(zhàn)利品凱旋歸來(lái)。大喜過(guò)望的伊麗莎白女王授予了他騎士頭銜，因?yàn)樗C明了印度洋和太平洋不再是遙不可及之地，英國(guó)人無(wú)需在天主教敵人面前躲躲藏藏。
從亞當(dāng)斯的信件判斷，他沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)教育，拼寫(xiě)相當(dāng)隨意，但幸運(yùn)的是他在技藝高超的造船師尼古拉斯·迪金斯門(mén)下學(xué)習(xí)了航海術(shù)和造船知識(shí)。事實(shí)上，他是當(dāng)時(shí)最早接觸新航海科學(xué)的學(xué)徒之一，成長(zhǎng)為一個(gè)精通水文學(xué)、天文學(xué)、星相學(xué)和計(jì)時(shí)學(xué)的引航員。在約十年的時(shí)間里，亞當(dāng)斯往返于英國(guó)和北非。在一次前往巴巴里港口的航行中，亞當(dāng)斯聽(tīng)到傳言，有人在鹿特丹秘密組織一支大艦隊(duì)前往傳說(shuō)中位于東印度群島的香料群島，五艘船已經(jīng)集結(jié)完畢，探險(xiǎn)隊(duì)需要一名引航員。對(duì)亞當(dāng)斯來(lái)說(shuō)這個(gè)消息正中下懷，他已經(jīng)34歲，厭倦了和巴巴里人交易英國(guó)羊毛。他告別了妻女，離開(kāi)倫敦前往鹿特丹。
1598年6月末，亞當(dāng)斯受雇成為上述荷蘭貿(mào)易艦隊(duì)的引航員。6月24日，這只艦隊(duì)啟航。鹿特丹坊間傳言稱，遠(yuǎn)東貿(mào)易不過(guò)是個(gè)幌子，這支艦隊(duì)的真正目的是復(fù)制德雷克和他的“金鹿”號(hào)的壯舉，劫掠西班牙在南美洲的據(jù)點(diǎn)，搶奪他們的黃金。
無(wú)論他們的真實(shí)目的為何，這支艦隊(duì)很快就接連不斷遭遇重大挫折，難以再根據(jù)計(jì)劃行事。至1599年11月末，艦隊(duì)僅剩下“博愛(ài)”號(hào)和“希望”號(hào)。飽受大海摧殘的船員們不想再經(jīng)過(guò)危險(xiǎn)重重的麥哲倫海峽返回家鄉(xiāng)，考慮到“博愛(ài)”轉(zhuǎn)載的貨物大多為毛織物，不太可能在位于熱帶地區(qū)的香料群島找到市場(chǎng)，他們最終決定前往日本，“一個(gè)位于中國(guó)東北方向的國(guó)家，傳說(shuō)那里擁有無(wú)盡的財(cái)富?！痹谇巴毡镜耐局校跋Ｍ碧?hào)覆滅，無(wú)人生還，“博愛(ài)”號(hào)的船員們沒(méi)有任何可用的地圖和航海圖，測(cè)量?jī)x器也失去了作用，只能沿著他們認(rèn)為的西北方向繼續(xù)航行。1600年4月12日，從鹿特丹啟航20個(gè)月后，這艘已經(jīng)破敗不堪的船無(wú)助地飄到了日本南部海岸。此時(shí)“博愛(ài)”號(hào)上只有24名船員活了下來(lái)，大多數(shù)身患敗血病和嚴(yán)重的熱帶疾病，只有亞當(dāng)斯意識(shí)猶存，尚有力氣迎接登船者。
雖然亞當(dāng)斯是歷史上首批抵達(dá)日本的英國(guó)人之一，但日本人最早結(jié)識(shí)的西方人其實(shí)是葡萄牙人。1544年，熱帶季風(fēng)將載著幾個(gè)葡萄牙人的帆船吹過(guò)東海，吹到了日本九州島，三名葡萄牙探險(xiǎn)者在歷史悠久的豐后上了岸。葡萄牙人的武器火繩槍令日本人印象深刻，它在日本未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中被廣泛使用。1555年前后，葡萄牙人在澳門(mén)獲得立足點(diǎn)，得以采購(gòu)大量中國(guó)特產(chǎn)，包括絲綢、瓷器、麝香、胭脂和大黃。1555年，第一艘葡萄牙商船從澳門(mén)出發(fā)駛向日本，又載著大量白銀返回澳門(mén)。這次航行的成功促使葡萄牙商人成為中日貿(mào)易的中間人。日本統(tǒng)治者則精明地意識(shí)到，葡萄牙商人能源源不斷地帶來(lái)他們所渴求的絲綢，而將商人吸引到自己領(lǐng)地的的捷徑是討好與商船一同來(lái)到日本的耶穌會(huì)士。1562年，長(zhǎng)崎大名大村純忠皈依基督教，他甚至宣布自己領(lǐng)地的居民必須全部皈依基督教，否則將被驅(qū)逐。當(dāng)亞當(dāng)斯來(lái)到日本時(shí)，葡萄牙耶穌會(huì)士的勢(shì)力在這里已經(jīng)根深蒂固，已有15萬(wàn)日本人皈依基督教。在電視劇中，西方人彼此、布萊克索恩與鞠子夫人之間的對(duì)話都是以英語(yǔ)進(jìn)行的，回到真實(shí)歷史情境下，葡萄牙語(yǔ)更有可能是當(dāng)時(shí)的通用語(yǔ)。
最早看到“博愛(ài)”號(hào)的是兩位耶穌會(huì)神父時(shí)，他們以為這些船員都是“天主教兄弟”，但在發(fā)現(xiàn)這艘船來(lái)自異端的新教國(guó)家荷蘭時(shí)，他們大吃一驚，并立刻向葡萄牙人的總部長(zhǎng)崎匯報(bào)。耶穌會(huì)士們驚慌失措，因?yàn)樗麄円恢睂?duì)日本人宣稱教會(huì)在信仰和教義上是統(tǒng)一的。鑒于這些“異教徒”可能在神學(xué)上對(duì)他們構(gòu)成嚴(yán)重威脅，他們呼吁當(dāng)?shù)毓賳T立即處死這些船員，因?yàn)椤斑@艘船是路德宗的海盜船”，“是葡萄牙和所有基督徒的敵人”。
[英]賈爾斯·米爾頓 著 袁皓天 譯
后浪 | 廣東旅游出版社 2020-9
日本人重視耶穌會(huì)士的警告，長(zhǎng)崎奉行寺澤廣高立刻趕往豐后搜查“博愛(ài)”號(hào)，亞當(dāng)斯被選為這艘船的代言人，在耶穌會(huì)士翻譯的幫助下陳述他們來(lái)到日本的目的。寺澤沒(méi)有處死“博愛(ài)”號(hào)船員，而是選擇慎重行事，給大阪（當(dāng)時(shí)寫(xiě)作“大坂”）的上級(jí)寫(xiě)信請(qǐng)求指示。“博愛(ài)”號(hào)抵達(dá)日本九天后，亞當(dāng)斯遵照指示被帆船接往大阪。
在大阪城，德川家康接見(jiàn)了這個(gè)萊姆豪斯貧民窟出身的英國(guó)人。家康是當(dāng)時(shí)日本最有權(quán)勢(shì)者之一。豐臣秀吉于1598年去世，他的繼承人秀賴只有五歲，權(quán)力落入攝政的五大老手中，他們發(fā)誓在秀賴長(zhǎng)大成人之前維護(hù)日本和平，家康是五大老之一。家康是一位智慧過(guò)人、老于世故的戰(zhàn)略家，敏銳地察覺(jué)了亞當(dāng)斯與葡萄牙人之間的敵意。在與亞當(dāng)斯會(huì)面后，他做出了重要決定——不處死“博愛(ài)”號(hào)船員，但也禁止他們離開(kāi)日本。他相信這些人掌握他急需的造船術(shù)、引航技術(shù)和開(kāi)采銀礦的技術(shù)。
家康與亞當(dāng)斯的會(huì)面恰逢他與五大老其他成員的沖突一觸即發(fā)之際。在石田三成的領(lǐng)導(dǎo)下，他們準(zhǔn)備通過(guò)一場(chǎng)軍事決戰(zhàn)一舉消滅家康的勢(shì)力。家康冷靜地判斷局勢(shì)，他相信一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，“博愛(ài)”號(hào)上的19門(mén)火炮將給予他巨大的優(yōu)勢(shì)。第三次與亞當(dāng)斯見(jiàn)面幾天后，他離開(kāi)大阪前往居城所在地江戶，開(kāi)始籌備戰(zhàn)爭(zhēng)。家康擁有大約七萬(wàn)人兵力，敵軍兵力在8萬(wàn)左右。1600年10月21日清晨，戰(zhàn)爭(zhēng)在距離大阪約80公里的關(guān)原爆發(fā)，史稱“關(guān)原合戰(zhàn)”?！安?ài)”號(hào)的火炮到底在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中起到了多大作用，仍需要更多研究，根據(jù)西班牙人的一份報(bào)告，德川軍不停用它們轟擊敵軍?！瓣P(guān)原合戰(zhàn)”以石田被捕斬首，家康勝利告終。雖然秀賴依然是儲(chǔ)君，但真正發(fā)號(hào)施令的是家康。
關(guān)原合戰(zhàn)之后：武士威廉的日本生活
“博愛(ài)”號(hào)的船員們得到了家康的禮遇，在按要求駕船前往江戶后，他們向家康提出的離開(kāi)日本的請(qǐng)求統(tǒng)統(tǒng)石沉大海。雪上加霜的是，“博愛(ài)”號(hào)飽經(jīng)摧殘，最終解體沉入大海。
“博愛(ài)”號(hào)的沉沒(méi)不僅對(duì)船員們是一記沉重打擊，也讓家康失望不已。他非常佩服“博愛(ài)”號(hào)穿過(guò)麥哲倫海峽并橫渡太平洋的壯舉，他意識(shí)到這些船員是技藝高超的航海者，命令他們復(fù)制“博愛(ài)”號(hào)。亞當(dāng)斯承擔(dān)起了這一重任，在“博愛(ài)”號(hào)的木匠彼得·揚(yáng)松的幫助下，他們仿照“博愛(ài)”號(hào)，打造了一艘縮小版的船只，排水量約為80噸。家康對(duì)這艘船贊不絕口，命令亞當(dāng)斯再造一艘遠(yuǎn)洋船。亞當(dāng)斯造出的第二艘船排水量達(dá)到120噸，家康后來(lái)把這艘船借給了西班牙的菲律賓總督，后者的船在日本外海遭遇海難。亞當(dāng)斯的這艘船順利完成了橫渡太平洋的航行。
家康見(jiàn)識(shí)到了亞當(dāng)斯的才能，開(kāi)始頻頻召見(jiàn)他，給予可觀的收入（每天70達(dá)科特銀幣和將近一千克俸祿米）。耶穌會(huì)士恐懼地發(fā)現(xiàn)，他們的宗教敵人成為了家康的寵臣，家康幾乎對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，他教家康幾何和數(shù)學(xué)，擔(dān)任家康的翻譯，向家康介紹日本之外的世界并給出建議。
為了斷絕亞當(dāng)斯離開(kāi)日本的心思，家康決定用榮譽(yù)、土地和財(cái)產(chǎn)回報(bào)他，讓他死心塌地留在日本。家康賜予亞當(dāng)斯一片封地，封地位于江戶附近三浦半島逸見(jiàn)村，封地內(nèi)有數(shù)百名農(nóng)奴，無(wú)論亞當(dāng)斯何時(shí)從江戶返回封地，他們都會(huì)在道路兩旁列隊(duì)迎接，亞當(dāng)斯則對(duì)農(nóng)奴擁有同時(shí)代的歐洲人難以想象的權(quán)力。家康還賜予了亞當(dāng)斯“旗本武士”身份，成為將軍的直屬家臣——這個(gè)頭銜從未被給予過(guò)外國(guó)人。成為旗本武士后，亞當(dāng)斯不再穿英國(guó)服飾，改為日本裝束。亞當(dāng)斯逐漸掌握了日語(yǔ)，習(xí)得了日本人的習(xí)俗，他很喜歡日本人對(duì)自己的稱呼“按針大人”（“按針”在日語(yǔ)中是“引航員”的意思），娶了一個(gè)日本小官員的女兒為妻。
由于深受家康寵信，亞當(dāng)斯還成為了西方人與日本建立貿(mào)易聯(lián)系的重要中間人。1611年，在亞當(dāng)斯的斡旋下，荷蘭東印度公司雇員、奉命在日本建立商館的雅克·施佩克斯取得了貿(mào)易許可。根據(jù)亞當(dāng)斯自己的說(shuō)法，“我?guī)退麄儬?zhēng)取的（貿(mào)易）特權(quán)，西班牙人和葡萄牙人在五六十年內(nèi)都沒(méi)法得到?！币彩窃趤啴?dāng)斯的游說(shuō)下，家康拒絕了西班牙使節(jié)塞瓦斯蒂安·維西亞諾的請(qǐng)求，后者要求立即將所有荷蘭人逐出日本。
1613年6月10日，英國(guó)商船“丁香”號(hào)在航行兩年多后抵達(dá)日本平戶灣。船長(zhǎng)約翰·薩里斯在調(diào)查東方貿(mào)易狀況時(shí)發(fā)現(xiàn)日本人是貪婪的消費(fèi)者，設(shè)想通過(guò)販賣(mài)綢緞、甘蔗和檀香木獲取豐厚利潤(rùn)。薩里斯很快發(fā)現(xiàn)，那位傳說(shuō)中的英國(guó)船員不僅還活著，而且深受當(dāng)權(quán)者器重，他掌握著打開(kāi)日本大門(mén)的鑰匙。當(dāng)年7月，得到消息的亞當(dāng)斯穿過(guò)九州抵達(dá)平戶——在日本生活13年后，他終于又見(jiàn)到了英國(guó)同胞。家康給英王詹姆斯一世回了一封熱情洋溢的信（由亞當(dāng)斯用華麗的外交語(yǔ)言翻譯），賜予薩里斯朱印狀，允許東印度公司“自由地”在日本“居留、買(mǎi)賣(mài)商品、從事貿(mào)易活動(dòng)”。1613年11月24日，亞當(dāng)斯簽訂了一份為期兩年的合同，成為東印度公司的全職雇員，為位于平戶英國(guó)商館的建立貢獻(xiàn)力量。
然而亞當(dāng)斯與平戶商館的其他英國(guó)人沖突不斷。在日本生活多年后，他的許多生活習(xí)慣已經(jīng)日本化，這在英國(guó)人眼里變成了傲慢和冷漠。他掌握的文化和社會(huì)資本也讓他的同胞嫉妒。平戶商館館長(zhǎng)理查德·科克斯雖深知亞當(dāng)斯是商館最有價(jià)值的雇員，但私底下并不信任他，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里懷疑亞當(dāng)斯秘密為荷蘭人和西班牙人工作。平戶商館的挫折不僅源于內(nèi)部人員的彼此猜忌和無(wú)能，東印度公司本部未能采取一線人員的建議，運(yùn)送了大量對(duì)日本消費(fèi)者來(lái)說(shuō)沒(méi)有吸引力的商品，也極大地限制了平戶商館的盈利能力。
1616年7月17日，亞當(dāng)斯和平戶商館最重要庇護(hù)者家康離開(kāi)人世。他的繼任者德川秀忠繼承了其父晚年對(duì)基督教的不信任感（1614年1月，家康頒布禁教令，指控基督徒在他的國(guó)家“散布異端邪說(shuō)，顛覆真理，這樣他們就可以推翻這個(gè)國(guó)家的政府”），更加堅(jiān)定地執(zhí)行禁教令。他也分不清新教和天主教的區(qū)別。1616年9月，秀忠頒布了新的禁教令，宣布任何被懷疑窩藏基督徒的人及其親屬都會(huì)被處死。米爾頓指出：
“（秀忠）對(duì)和外國(guó)人做生意沒(méi)什么興趣，而且急于加強(qiáng)對(duì)日本的控制，他的政策就是要消滅任何試圖挑戰(zhàn)其統(tǒng)治的人。如果達(dá)成這個(gè)目標(biāo)需要屠戮基督徒（不管是歐洲人，還是日本人），他會(huì)毫不猶豫地這么做。”
1620年5月16日，亞當(dāng)斯因病去世。他被葬在何處已無(wú)人知曉，科克斯在為亞當(dāng)斯撰寫(xiě)的墓志銘中稱：“他得到兩位日本皇帝（將軍）的寵信，從未有基督徒在世界的這一隅享此殊榮?！逼綉羯甜^又堅(jiān)持了幾年，最終于1623年破產(chǎn)，科克斯等剩下的英國(guó)人揮淚離開(kāi)日本。但從歷史后來(lái)者的眼光來(lái)看，英國(guó)人離開(kāi)的時(shí)機(jī)恰到好處，因?yàn)樾阒业膬鹤蛹夜鈱?duì)外國(guó)人的態(tài)度甚至比他的父親更加殘酷。米爾頓在書(shū)中如此講述亞當(dāng)斯給日本留下的遺產(chǎn)：
“日出之地進(jìn)入了鎖國(guó)期。它受夠了惹是生非、自相殘殺的外國(guó)人。經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的接觸，日本對(duì)世界關(guān)上了大門(mén)，拒絕貪圖豐厚利潤(rùn)的外國(guó)商人進(jìn)入。少數(shù)敢于駛往那里或在附近海域遭遇船難的船員，會(huì)被逮捕、折磨，然后被處死。
直到兩百年后，英國(guó)人（和其他外國(guó)人）才被允許再次踏足這個(gè)東方國(guó)度。間隔許久，再度參觀東京的神社佛寺時(shí)，他們震驚地發(fā)現(xiàn)，這里的人仍然記得威廉·亞當(dāng)斯，聽(tīng)過(guò)他在德川幕府出仕的故事，知道他為英國(guó)人和荷蘭人發(fā)聲，被家康視為顧問(wèn)、導(dǎo)師，甚至是智者。他晉升旗本武士，被授予封地，受將軍信任，這些給日本人留下了持久而深刻的印象。他在江戶曾有一處宅邸，現(xiàn)在這附近被命名為‘按針町’?！?/p>
參考資料：
【英】賈爾斯·米爾頓.《武士威廉：大航海時(shí)代的日本與西方》.廣東旅游出版社.2020.
"How FX's 'Sh?gun' Miniseries Made It Through A Decade of Setbacks," Variety, Feb. 8, 2024.
https://variety.com/2024/tv/features/fx-shogun-miniseries-overcame-setbacks-1235898388/
"'Shogun' Remake: This Time, the White Man Is Only One of the Stars," The New York Times, Feb. 23, 2024.
https://www.nytimes.com/2024/02/23/arts/television/shogun.html