按：近日，涉及一起虐貓事件的東南大學(xué)土木工程學(xué)院學(xué)生徐某某考研兩度被刷一事，引發(fā)了輿論的廣泛關(guān)注。雖然該生報(bào)考的南京大學(xué)和蘭州大學(xué)均未公開(kāi)拒絕錄取是因?yàn)椤芭柏垺?，但很多網(wǎng)友認(rèn)為，“虐貓”正是他雖然專業(yè)考試成績(jī)名列前茅但未能通過(guò)面試的原因。

雖然此事已告一段落，由此引發(fā)的討論仍在繼續(xù)：在目前的法律規(guī)則中，針對(duì)“虐貓”行為還沒(méi)有有效的制裁措施，這是否意味著該名考生的行為不該被譴責(zé)？我們又要如何理解人們對(duì)虐貓行為的強(qiáng)烈憤慨，這種憤怒是否是一種“小題大做”？

無(wú)論我們承認(rèn)與否，許多動(dòng)物的確在人類手中遭到了不正義的對(duì)待。有些針對(duì)動(dòng)物的殘忍行為是刻意且充滿惡意的，虐貓即屬于此類；許多其他行為則是人類中心主義、漠視動(dòng)物福祉的結(jié)果，比如在屠宰場(chǎng)被“高效”生長(zhǎng)和屠宰的豬，以及棲息地被人類行為侵蝕和破壞的野生動(dòng)物。

美國(guó)政治學(xué)家、道德哲學(xué)家瑪莎·C.努斯鮑姆（Martha C. Nussbaum）指出，雖然自古以來(lái)就不斷有思想家譴責(zé)人類虐待動(dòng)物的行為，但總的來(lái)說(shuō)這些聲音被置若罔聞，大多數(shù)人類繼續(xù)把大多數(shù)動(dòng)物當(dāng)作物品，無(wú)數(shù)動(dòng)物遭遇虐待、剝奪與忽視。而在今天，我們有許多理由重視我們對(duì)動(dòng)物的道德虧欠，這主要有三個(gè)原因：第一，如今虐待動(dòng)物的新形式層出不窮，當(dāng)中許多甚至不被視為虐待行為；第二，動(dòng)物研究揭示了所有脊椎動(dòng)物和許多無(wú)脊椎動(dòng)物都能主觀地感受到疼痛，擁有一種對(duì)世界的主觀感受視角，我們不再能堅(jiān)持認(rèn)為動(dòng)物是“沒(méi)有感情”的畜牲；第三，當(dāng)今的法律和政治理論缺乏對(duì)動(dòng)物的關(guān)照。

按照努斯鮑姆的觀點(diǎn)，人們對(duì)虐貓行為的不適源自人們感受到的這種行為的不正義：

“不正義主要指重要的努力被阻礙，這種阻礙不僅來(lái)自傷害，也來(lái)自不正當(dāng)?shù)淖璧K，無(wú)論出于疏忽還是故意。這種阻礙通常包括施加疼痛，這幾乎會(huì)妨礙一個(gè)有機(jī)體的每一項(xiàng)日常活動(dòng)（如感知、飲食、移動(dòng)、愛(ài)等）。”

努斯鮑姆認(rèn)為，三種能力或情緒——驚奇、同情和憤慨——使動(dòng)物得到我們的注意和關(guān)心。這三種情緒也是寶貴的資源，如果它們得到適當(dāng)?shù)陌l(fā)展和培養(yǎng)，就能幫助我們更好地理解動(dòng)物擁有權(quán)利的正當(dāng)性，設(shè)想一個(gè)能讓動(dòng)物也獲得繁興生活的倫理學(xué)和哲學(xué)框架。她在《為動(dòng)物的正義》一書(shū)中呼吁我們正視這一事實(shí)：

“所有的動(dòng)物，包括人類和非人類，都生活在這個(gè)脆弱的星球上，我們?cè)谝磺兄匾氖虑樯隙家蕾囘@個(gè)星球。我們并非選擇來(lái)到這里。我們只是發(fā)現(xiàn)自己在這里。我們?nèi)祟愓J(rèn)為，我們發(fā)現(xiàn)自己在這里，這就使我們有權(quán)利用這個(gè)星球來(lái)維持自己的生存，并把它的一部分用作我們的財(cái)產(chǎn)。但我們否認(rèn)其他動(dòng)物有同樣的權(quán)利，盡管它們的情況完全相同。它們也發(fā)現(xiàn)自己在這里，并且不得不竭盡所能地努力生活。”

《驚奇、同情、憤慨：打開(kāi)靈魂之眼》

撰文 | 瑪莎·C.努斯鮑姆  翻譯 | 王珀

人類對(duì)動(dòng)物做出的許多行為都屬于不正當(dāng)?shù)淖璧K。每個(gè)人都知道，人類的行為給動(dòng)物帶來(lái)了巨大的痛苦和很多其他阻礙，但很多人不承認(rèn)這是錯(cuò)誤的。我們似乎有權(quán)繼續(xù)我們現(xiàn)在的所作所為，盡管也許更富有同情心會(huì)更好。甚至20世紀(jì)最偉大的研究正義的哲學(xué)家約翰·羅爾斯（John Rawls）也認(rèn)為，以同情對(duì)待動(dòng)物是一種美德，但動(dòng)物無(wú)法受到正義或不正義的對(duì)待。

當(dāng)我在后面論述自己的理論時(shí)，我將提出我關(guān)于動(dòng)物擁有權(quán)利的論點(diǎn)。但是，在人們有可能關(guān)心一個(gè)哲學(xué)論證之前，他們首先需要有關(guān)心的動(dòng)力。我們?nèi)祟愑惺裁礂l件有助于產(chǎn)生這種關(guān)心？有些人已經(jīng)和一些動(dòng)物建立了愛(ài)的關(guān)系，這種愛(ài)可以成為一個(gè)起點(diǎn)，使他們更加包容地關(guān)注動(dòng)物。但是，現(xiàn)有的這種愛(ài)也許還不夠，因?yàn)槿藗兯鶒?ài)的是他們熟知的，而往往不是那些他們不了解的千千萬(wàn)萬(wàn)的動(dòng)物。正如父母愛(ài)自己的孩子，這并不總是足以激勵(lì)他們?nèi)ヅY(jié)束全世界兒童所遭受的饑餓和虐待。我們還可以指望什么來(lái)幫助我們？何種情感有可能幫助我們超越自己的日常環(huán)境？

驚奇

我試圖通過(guò)描述這些故事來(lái)喚起一種與倫理相協(xié)調(diào)的驚奇（wonder），當(dāng)動(dòng)物的努力被不正當(dāng)?shù)刈璧K時(shí)，這種驚奇可能會(huì)導(dǎo)致一種以倫理為導(dǎo)向的同情（compassion），以及一種面向未來(lái)的憤慨（outrage），它會(huì)說(shuō)：“這是不可接受的。絕不允許再次發(fā)生。”這將意味著，所有這些道德情感都與我的能力論密切相關(guān)，因?yàn)樗鼈兌加兄谖覀円阅芰φ撟罱K描述的方式來(lái)看待這個(gè)世界：這個(gè)世界上的各種動(dòng)物在以非常不同的方式努力，這些努力看上去是重要的，是值得支持的。驚奇可以吸引我們的注意力，它告訴我們，我們看到和聽(tīng)到的東西是重要的、有價(jià)值的。同情提醒我們注意他者的痛苦及其重要性。憤慨則使我們從簡(jiǎn)單的反應(yīng)轉(zhuǎn)向重塑未來(lái)，引導(dǎo)我們采取補(bǔ)救行動(dòng)。

亞里士多德很久以前就說(shuō)過(guò)：驚奇意味著先被某個(gè)事物打動(dòng)，停下來(lái)，然后被激勵(lì)著去弄清楚在那些打動(dòng)我們的景象和聲音背后發(fā)生了什么。他認(rèn)為驚奇與對(duì)有感受生命的認(rèn)識(shí)是密切相關(guān)的。他的學(xué)生們顯然拒絕學(xué)習(xí)關(guān)于動(dòng)物及其能力的知識(shí)，認(rèn)為動(dòng)物太卑微，不像天上的星星那樣神圣。他告訴學(xué)生，在自然界的一切事物中，你都可以發(fā)現(xiàn)各種奇妙形式的組織運(yùn)作。

但我要借用和擴(kuò)展亞里士多德的觀點(diǎn)，根據(jù)這種觀點(diǎn)，驚奇與我們對(duì)運(yùn)動(dòng)和感受的認(rèn)識(shí)特別密切相關(guān)。我們看到和聽(tīng)到這些生物在運(yùn)動(dòng)，在做所有這些事情，于是我們想象其內(nèi)部在發(fā)生著什么：這不是單純的隨機(jī)運(yùn)動(dòng)，而是由某個(gè)擁有內(nèi)在意識(shí)的存在者以某種方式引導(dǎo)的。驚奇意味著我們能看到生物在努力：我們看到它們有一個(gè)目的，世界以某些我們不完全理解的方式對(duì)它們具有意義，而我們對(duì)此感到好奇——這個(gè)世界對(duì)它們來(lái)說(shuō)是什么？它們?yōu)槭裁匆\(yùn)動(dòng)？它們想要什么？我們將這種運(yùn)動(dòng)視為有意義的，于是我們想象其中有一個(gè)有感受的生命。

其實(shí)，這正是我們遇到其他人類時(shí)的情況。我們的感官只讓我們看到一個(gè)外在形體，然后我們的好奇心和想象力使我們開(kāi)始想象，在那個(gè)形體看來(lái)這個(gè)世界是什么樣子，并且想象它是另一個(gè)有感受的生命，而不是一臺(tái)自動(dòng)機(jī)器。我們有理由認(rèn)為很多動(dòng)物都是有感受的，正如我們有理由認(rèn)為，我們遇到的類人形體是擁有“他心”（other minds）的。有時(shí)，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是錯(cuò)誤的：我們認(rèn)為那里面有些什么，但它實(shí)際上是一個(gè)非常聰明的機(jī)器?；蛘?，我們認(rèn)為某些動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)是有意義的，但經(jīng)過(guò)進(jìn)一步的檢查，我們發(fā)現(xiàn)證據(jù)并不足以證明它們有感受——這里我是指大多數(shù)昆蟲(chóng)。但在許多情況下，進(jìn)一步的檢查將表明它們擁有感受，擁有一種對(duì)世界的視角。

驚奇是如何與倫理關(guān)注相聯(lián)系的？亞里士多德本人并沒(méi)有建立這種聯(lián)系。與其他許多古希臘思想家不同，他似乎沒(méi)有將他對(duì)驚奇的反思推進(jìn)至倫理領(lǐng)域。對(duì)于素食主義的道德理由或其他仁慈對(duì)待動(dòng)物的問(wèn)題，他沒(méi)有討論（或沒(méi)有留存下文字）。然而，如果我們看著一只動(dòng)物的復(fù)雜活動(dòng)和努力而感到驚奇，這種驚奇至少表明這樣一種觀念：對(duì)于那個(gè)生命來(lái)說(shuō)，以其物種自己的方式生存并繁興是很重要的。這種想法至少與這樣一種倫理判斷密切相關(guān)，即當(dāng)一種生物的繁興被另一種生物有害的活動(dòng)阻礙時(shí)，這是錯(cuò)誤的。這個(gè)更復(fù)雜的想法是能力論的核心。驚奇像愛(ài)一樣，它是認(rèn)識(shí)性的：它引導(dǎo)我們走出自己，喚起一種新的倫理關(guān)注。

同情

現(xiàn)在讓我們來(lái)思考一下同情。亞里士多德認(rèn)為，當(dāng)我們對(duì)另一個(gè)生物的巨大痛苦感同身受時(shí)，這種情感包含三個(gè)要素，而我補(bǔ)充了第四個(gè)要素。第一，你必須認(rèn)為這種痛苦是重要的，而不是微不足道的。我在這些故事中加入這一要素，我展示了動(dòng)物的生活因那些遭遇而受到多么嚴(yán)重的摧殘。第二，你必須認(rèn)為，那只動(dòng)物的糟糕處境無(wú)法歸咎于其自身原因。這些故事也很明顯符合這個(gè)條件，與此形成對(duì)比的是，我們可能會(huì)因?yàn)閷?dòng)物的行為視為惡意的而不予以同情。第三，亞里士多德說(shuō)，我們必須與遭受痛苦者有一種同類感（fellow feeling）：我們必須認(rèn)為自己面臨的可能性與她是相似的。

我曾在自己的早期作品中否認(rèn)這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我曾說(shuō)，我們并不總是要相信有相似的可能性才會(huì)產(chǎn)生同情，我以非人動(dòng)物為例說(shuō)明這一點(diǎn)。我現(xiàn)在認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)既對(duì)又不對(duì)。說(shuō)它是對(duì)的，因?yàn)楫?dāng)我們受到吸引，從而超越自我去關(guān)心一頭鯨魚(yú)或一頭豬的時(shí)候，其關(guān)鍵在于我們看到了那種生活形式的相異性（alienness）。我們關(guān)心那頭鯨魚(yú)，不是（或至少不應(yīng)該是）因?yàn)槲覀儼仰L魚(yú)想象成與我們非常相像。但我現(xiàn)在認(rèn)為，與這種相異感相平衡的，是那種對(duì)于更廣泛的類相似性（generic similarity）的感知。我們都是動(dòng)物，一同被拋入這個(gè)世界，努力獲得我們需要的東西，但在努力過(guò)程中經(jīng)常受挫。我們都屬于動(dòng)物類，這種家族相似性對(duì)于理解我們的經(jīng)驗(yàn)非常重要。

動(dòng)物的能力是非凡而復(fù)雜的，很多動(dòng)物在很多方面表現(xiàn)得都比人類更好。最終，單一排序的整個(gè)觀念幾乎是無(wú)用的。那么在這里，我絕對(duì)不會(huì)說(shuō)因?yàn)轹L魚(yú)看起來(lái)比狗或豬都更像人類，所以我們應(yīng)該為其打高分。然而，我們應(yīng)該注意到所有這些生物所具有的類相似性：世界在它們看來(lái)呈現(xiàn)為某種樣子，并且它們對(duì)所感知到的事物做出反應(yīng)，它們向前運(yùn)動(dòng)以獲得它們想要的東西。正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，亞里士多德在《論動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)》（De Motu Animalium）中認(rèn)為他能對(duì)動(dòng)物運(yùn)動(dòng)提出一種“共同解釋”。

相似性可能會(huì)誘使我們犯錯(cuò)。它可能使我們輕視，甚至可能看不到動(dòng)物生活奇妙的多樣性和他者性（otherness）。它也可能使我們中止批判思考，在沒(méi)有證據(jù)支持的情況下就將感受能力賦予生物。但是，一種在這個(gè)世界上的共同命運(yùn)感將我們和動(dòng)物聯(lián)系在一起，形成一種家庭關(guān)系，這種感受具有充分的正當(dāng)性和認(rèn)識(shí)論價(jià)值。如果我們把相似感與驚奇結(jié)合起來(lái)從而激發(fā)好奇，并提醒我們注意差異性和令人驚異的他者性，我們就不那么容易被誤導(dǎo)了。

還有第四個(gè)要素：我們需要相信，那個(gè)遭受痛苦的生命是重要的，屬于我們關(guān)注圈的一部分。在我過(guò)去寫(xiě)的關(guān)于情感的書(shū)中，我把這稱為幸福論的要素，但這也許太狹隘了：一個(gè)生物被移入我們的關(guān)注圈中，這并不要求我們將這個(gè)生物的福祉視為我們自身繁興的一部分。驚奇可以把許多生物帶入我們的關(guān)注圈，但這不必是自我指涉的：我們的關(guān)注被導(dǎo)向作為他者的他者，而不必是作為我們自己生命中具有內(nèi)在價(jià)值的部分（像一個(gè)親戚或一個(gè)朋友那樣）。

之所以要增加這第四個(gè)要素，其意義在于，我們知道世界上有許多災(zāi)難，也有許多不正義的事情，但其中只有一些事情能打動(dòng)我們。我們的注意力需要被吸引，我們對(duì)結(jié)果和目標(biāo)的思考也需要被修改。有時(shí)這種改變是轉(zhuǎn)瞬即逝的。你聽(tīng)說(shuō)有人在洪水中喪生，你會(huì)被打動(dòng)，但你很快就會(huì)忘記這件事，繼續(xù)過(guò)你的生活，沒(méi)有任何變化。因此，為了讓持久的同情心生根發(fā)芽，想象力必須以某種持久的方式將生物帶近我們，使其成為我們的目標(biāo)和計(jì)劃世界的一部分。

正如著名心理學(xué)家C.丹尼爾·巴特森（C. Daniel Batson）的實(shí)驗(yàn)所揭示的，同情本身就已經(jīng)在推動(dòng)援助行為了。但是，它可能常常表現(xiàn)為一種軟弱的，或至少是一種不完善的激勵(lì)因素。它傳達(dá)的信息是：這些事是壞的，如果能把它們改善就好了。它激發(fā)了援助受害者的行為。但是，由于它關(guān)注的是受害者的痛苦，它并沒(méi)有完全回應(yīng)作惡者行動(dòng)的錯(cuò)誤性，而這些行動(dòng)才是痛苦的原因。因此，同情心本身并不能引導(dǎo)我們阻止加害者進(jìn)一步做出傷害。對(duì)此我們需要另一種情感，這就是我之前所說(shuō)的“憤慨”。

憤慨

憤慨是憤怒的一種形式。但根據(jù)哲學(xué)家?guī)讉€(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)憤怒的定義，它在一定程度上是一種報(bào)應(yīng)性（retributive）情緒。它對(duì)感知到的錯(cuò)誤損害做出反應(yīng)，但它也表達(dá)出一種能帶來(lái)滿足感的“一報(bào)還一報(bào)”式報(bào)復(fù)。

對(duì)于亞里士多德和所有追隨他的西方傳統(tǒng)哲學(xué)家（以及佛教和印度教哲學(xué)家）來(lái)說(shuō)，對(duì)報(bào)復(fù)的期待是憤怒的一個(gè)概念性要素。這種報(bào)復(fù)觀對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有用處：認(rèn)為現(xiàn)在的痛苦可以彌補(bǔ)或修復(fù)過(guò)去，這是一種空洞的幻想。例如，殺死一個(gè)謀殺犯并不能使受害者復(fù)活，然而許多受害者的家人努力爭(zhēng)取死刑，就好像死刑確實(shí)在某種程度上彌補(bǔ)或撤銷了犯罪所造成的損害。

報(bào)應(yīng)性憤怒常常促使我們做出一些不僅具有攻擊性而且導(dǎo)致事與愿違的行動(dòng)。以報(bào)應(yīng)性的“報(bào)復(fù)”精神對(duì)待離婚談判的人，試圖為“壞”配偶增加痛苦，這往往使世界變得更加糟糕，不僅對(duì)孩子和朋友，而且對(duì)他們自己也不好。

然而，有一種類型的憤怒不涉及報(bào)應(yīng)性的報(bào)復(fù)愿望，這是一個(gè)沒(méi)有被這些哲學(xué)定義注意到的特殊類型。這種憤怒是面向未來(lái)的，其目標(biāo)是創(chuàng)造一個(gè)更好的未來(lái)。因此，我稱之為過(guò)渡性憤怒，從現(xiàn)在開(kāi)始我要使用這個(gè)創(chuàng)造出來(lái)的術(shù)語(yǔ)，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)日常語(yǔ)言術(shù)語(yǔ)［如“憤慨”或“義憤”（indignation）］能清晰地表明這是一種不帶有報(bào)應(yīng)性愿望的憤怒。

想象這類憤怒的一個(gè)好方法，就是思考父母和孩子。孩子們做了壞事，父母會(huì)感到憤怒，但他們通常不會(huì)尋求報(bào)應(yīng)性報(bào)復(fù)，而且肯定也不會(huì)按照同態(tài)復(fù)仇法的“以眼還眼”來(lái)處以懲罰。他們關(guān)注的是如何讓未來(lái)變得更好：讓不良行為停止，并讓他們的孩子在未來(lái)做出不同的行為。過(guò)渡性憤怒的全部?jī)?nèi)容就是：“這是多么不可接受、多么令人氣憤的事情。從現(xiàn)在開(kāi)始不允許它再發(fā)生了?！?/span>

過(guò)渡性憤怒有時(shí)會(huì)要求對(duì)錯(cuò)誤行為予以懲罰，但這不是將懲罰視為一種報(bào)復(fù)或報(bào)應(yīng)。我們也可以通過(guò)懲罰來(lái)阻止人們?cè)谖磥?lái)做出這種行為：要么阻止同一個(gè)人再犯類似的罪行（“個(gè)別威懾”），要么阻止其他人模仿這種壞行為（“普遍威懾”）。我們還可以為了改造犯罪者和教育下一代而進(jìn)行懲罰，向?qū)Ψ铰暶鬟@種行為不是他們應(yīng)該模仿的。在這個(gè)過(guò)程中，我們也對(duì)我們作為一個(gè)社會(huì)的價(jià)值取向做出了表達(dá)性的聲明。所有這些都是“過(guò)渡性憤怒”的支持者所接受的。

過(guò)渡性憤怒是我們需要的第三種情緒。我認(rèn)為，哀嘆我們有罪的過(guò)去，或者用炭火去烤做錯(cuò)事之人（在動(dòng)物問(wèn)題上，涉及我們所有人），通常是無(wú)用的，甚至是自我放縱的。我們需要一種面向未來(lái)的新態(tài)度：讓我們停止這一切。有些工作是需要去做的。讓我們以其他方式來(lái)做事吧。憤慨將我們引向一個(gè)目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)既是反對(duì)性的——它反對(duì)錯(cuò)誤行為者，致力于阻止他們（有時(shí)通過(guò)刑事的或民事的懲罰）；同時(shí)它也是建設(shè)性的。我們應(yīng)當(dāng)探尋一種更好的做事方式。我們不能再這樣下去了。

本文書(shū)摘部分選自《為動(dòng)物的正義：我們的集體責(zé)任》第一章“殘忍與忽視：動(dòng)物生活中的不正義”，較原文有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。