界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

日記和自傳能幫助人們梳理內(nèi)心，可是寫下來(lái)，痛苦就會(huì)過(guò)去嗎？

作家伍爾夫、克瑙斯高與烏格雷西奇表現(xiàn)出對(duì)于自傳體裁的不同理解。伍爾夫?qū)⒆约盒稳轂槠接鼓w淺的、時(shí)常追逐名利；克瑙斯高毫不掩飾自己的暴躁與執(zhí)拗，拒絕為自己辯解；烏格雷西奇則將自傳與相冊(cè)相比，認(rèn)為它們都是一種業(yè)余的藝術(shù)，然而以真誠(chéng)為基礎(chǔ)，能夠超越專業(yè)藝術(shù)抵達(dá)人心。

反思自我與批判他人

伍爾夫自1915年開始寫日記，記錄一直持續(xù)到去世前四天。在日記中，她對(duì)于自身的反思與對(duì)他人的觀察同時(shí)進(jìn)行。比如她誠(chéng)懇地反思， “私下里我性格乖戾，部分是因?yàn)槲蚁胧刈∽约旱牧?chǎng)?！彼Q自己虛浮平庸，是個(gè)偽君子，對(duì)于身邊人也充滿批判精神，“我想寫一寫身邊的人內(nèi)心的卑鄙，并揭露人性的虛偽。事實(shí)上，人們之間幾乎互不關(guān)心，他們對(duì)生活的感受是病態(tài)的?！保?923）她將相識(shí)不留情面地稱為“手染鮮血的樂(lè)善好施者，勢(shì)利的知識(shí)分子”，有時(shí)候也驚嘆，“男人的自大和自我中心令我驚詫。我結(jié)識(shí)的女士會(huì)做這些事嗎？”（1928）

將創(chuàng)作的自我與日常的自我區(qū)分開來(lái)令她感到平靜。她不止一次地提道，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，肉體僅僅是個(gè)驅(qū)殼而已，只有當(dāng)她“注意力分散，性情多變，想要社交時(shí)”，她才是弗吉尼亞。

寫作幫助她從個(gè)體生活中暫時(shí)擺脫，工作可以成為糾正自我迷戀的良藥。伍爾夫?qū)Υ撕芮逍?，“我的?mèng)境常常關(guān)于我自己。要想糾正這一點(diǎn)，摒棄那尖刻得可笑的小小個(gè)性，忘卻名譽(yù)觀念及一切，就得多讀書，洞察世俗，勤于思考，更有條理地寫作。更重要的是，要讓工作填滿生活，試著隱姓埋名?！保?927）

即使如此，寫作仍然維系著弗吉尼亞想要追求名利的欲望，她想要被認(rèn)可、擁有知名度、成為重要乃至偉大的作家，也持續(xù)地被這樣的渴望折磨，“搜腸刮肚地在文章和評(píng)論中尋找自己的名字，大概是不光彩的。但我卻經(jīng)常這么做?！保?930）

更多的時(shí)候，她不得不承認(rèn)，個(gè)人的生活被深深的悲劇感籠罩?！吧顬槭裁闯錆M了悲劇性？就好比深淵邊的一條羊腸小道。我往下看，一陣眩暈，不知怎樣才能走到盡頭。我寫作時(shí)憂郁會(huì)減弱些，那為何不寫得更勤快些呢？”（1920）生活中的快樂(lè)瞬間是稀缺的，很少能有人確切地指出生活中的快樂(lè)瞬間，或說(shuō)出快樂(lè)的原因所在。她有點(diǎn)迷信地認(rèn)為，“神靈們?cè)谥圃炜鞓?lè)的同時(shí)必定也心存妒忌?！保?925）伍爾夫?qū)W會(huì)了以堅(jiān)定對(duì)抗生命的多變與痛苦，“我現(xiàn)在很堅(jiān)定了。我可以平靜地經(jīng)歷一場(chǎng)情感角力，而在兩年前，這甚至?xí)屛疑蝗缢??！保?925）

堅(jiān)定的自我能夠減輕性情多變，或者緩和痛苦的處境，在自傳中承認(rèn)這一點(diǎn)是意味豐富的。當(dāng)代挪威作家卡爾·克瑙斯高在自傳式小說(shuō)《在春天》中也稱，近年來(lái)他的自我意志更加堅(jiān)定，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，人都將受困于某個(gè)具體情境，只能依據(jù)當(dāng)時(shí)的狀況來(lái)對(duì)待人生。他進(jìn)一步推論道，“自欺欺人”是最人性化的特質(zhì)，不是撒謊而是一種生存機(jī)制。

他在自傳中詳細(xì)地記錄，妻子在懷小女兒時(shí)患上了嚴(yán)重的抑郁癥，曾企圖自殺。他意識(shí)到新生兒降臨讓整個(gè)家庭面臨一場(chǎng)暴風(fēng)雨，“在短時(shí)間里生育三個(gè)孩子，就好像在暴風(fēng)雨中緊緊抱著桅桿一樣刺激，”但建議妻子——應(yīng)當(dāng)作為成年人為自己負(fù)責(zé)。他拒絕了妻子的求救，對(duì)她說(shuō)，“我無(wú)法真正幫到你。你必須自己擺脫一些東西，你要自救。我可以支持你，我可以在這里陪著你，但我?guī)筒涣四?。這是你只能自己做?！笨髓垢哒J(rèn)為，妻子的病因是對(duì)自己不夠負(fù)責(zé)、不夠努力，情緒失控的時(shí)候總是聽之任之；只要妻子持續(xù)得到關(guān)心和憐憫的回應(yīng)，不負(fù)責(zé)任的病魔就會(huì)得到滋養(yǎng)。

克瑙斯高不僅拒絕了妻子的求助，也不想在自敘中為自己辯解。這大概并非因?yàn)樗麑?duì)妻子缺少同情，而更像是出自于對(duì)“堅(jiān)定自我”的絕望式執(zhí)著。在寫給未出生女兒的信中，克瑙斯高說(shuō)：“我們所有的感覺(jué)、需求和欲望，我們整個(gè)個(gè)體的心里構(gòu)造，以及各種奇怪的角落和硬殼，一旦在幼年時(shí)固化，幾乎不可能再解開?！?/p>

就像他認(rèn)為拒絕撫慰妻子是在幫助她一樣，他覺(jué)得人們需要被糾偏，大多數(shù)人極力掩飾痛苦的無(wú)所不在，這可能導(dǎo)致了對(duì)生命的不負(fù)責(zé)任。人們通常想要聽到的是，“生活應(yīng)該是光明的，生活應(yīng)該是輕松的，生活應(yīng)該是孩子們奔跑在海邊的沙灘上，應(yīng)該是在開學(xué)第一天微笑著站在照相機(jī)前，充滿期待和激動(dòng)的模樣，”而這并非他認(rèn)可的有關(guān)生命的真實(shí)。

業(yè)余藝術(shù)的痛楚

克羅地亞裔荷蘭作家作家杜布拉夫卡·烏格雷西奇確認(rèn)了自白藝術(shù)中的天然痛楚，但這種痛苦不像克瑙斯高體悟的那般普遍存在，而是更多來(lái)自于記憶與記錄的錯(cuò)亂，它們無(wú)法完美地合作。

無(wú)論是自傳還是相冊(cè)都屬于業(yè)余藝術(shù)，在《無(wú)條件投降博物館》里她寫道，它們具有一種專業(yè)藝術(shù)作品無(wú)法觸及的痛楚，因此可能遭受妒忌。一方面，“自傳是一種嚴(yán)肅而傷感的藝術(shù)體裁。就仿佛在作者與讀者的內(nèi)心深處，天生就有這種類型的底層編碼，創(chuàng)作者與欣賞者之間都順從著美與真摯的節(jié)奏。”另一方面，記憶召喚出的懷舊感，也能夠牽動(dòng)不知名的傷感情緒。

她關(guān)注的一位藝術(shù)家擅長(zhǎng)用平凡的生活垃圾制造藝術(shù)，他的作品《從不扔?xùn)|西的人》可以看作一部多媒體日記和自傳。一位匿名前蘇聯(lián)市民展現(xiàn)著自己由分門別類的器物和垃圾構(gòu)成的生活，他采用了一個(gè)普通市民能勝任的方式來(lái)創(chuàng)作：制作家庭相冊(cè)、拼貼畫、收集明信片、郵票與火柴盒。這位藝術(shù)家的自傳主題的音樂(lè)會(huì)讓烏格雷西奇動(dòng)容，舞臺(tái)上收音機(jī)的聲音響起，播放著典型的蘇聯(lián)電臺(tái)節(jié)目：甜到發(fā)膩的情感、愛國(guó)主義的軍歌、古典樂(lè)，當(dāng)然還有天鵝湖，同時(shí)伴隨著鍋勺叉子的撞擊聲。這臺(tái)懷念前蘇聯(lián)公社廚房的演出讓她落淚，她驚訝淚水從何而來(lái)，因?yàn)檫@并非她的過(guò)去?；蛟S來(lái)自對(duì)東歐共同創(chuàng)傷的記憶？她寫道，性格形成期遭遇的創(chuàng)傷是不會(huì)被忘記的，有些人將這種感覺(jué)的喚起稱為懷舊。 

結(jié)語(yǔ)：“獲取意外之財(cái)”

從日記、自傳或自傳體小說(shuō)里，我們看到的究竟是什么？人們能否通過(guò)這些自敘尋找到作者的真我？讀者有權(quán)力據(jù)此譴責(zé)伍爾夫的追逐名利之心和克瑙斯高的暴躁執(zhí)拗嗎？又是否可以稍微譴責(zé)一下他們不夠完美的良心？

波蘭詩(shī)人辛波斯卡將通過(guò)自傳檢測(cè)作者良心的讀法稱為“獲取意外之財(cái)”。“檢查自己的良心是很困難的，審查別人的良心則是無(wú)痛苦的，”在《非必要閱讀》里，她寫道，“（審查別人的良心）總是證實(shí)我們的一個(gè)信念，也即我們是更好的。因此大家都充分利用這筆意外之財(cái)，有人甚至指控這位偉大作家犯了一項(xiàng)使人松一口氣的罪行。” ???