界面新聞?dòng)浾?| 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
開年的第一部熱播劇《繁花》于上周正式收官，這部由王家衛(wèi)導(dǎo)演的劇集引發(fā)了廣泛關(guān)注，屢屢登上微博熱搜，目前豆瓣評(píng)分8.4分。劇集的評(píng)價(jià)經(jīng)歷了一個(gè)分化過(guò)程，有人質(zhì)疑它是金宇澄原著的“同人作品”，角色也失卻了小說(shuō)中幽微復(fù)雜的人性；亦有網(wǎng)友贊揚(yáng)它低開高走，認(rèn)為劇情與人物都很鮮活。無(wú)論抱持何種觀點(diǎn)，劇版《繁花》至少做到了一點(diǎn)——將那個(gè)模糊的90年代上海帶回到大眾視野，與黃河路、炒股相關(guān)的考古氛圍也在網(wǎng)絡(luò)上蔓延著。
借用一句滬生的口頭禪：“我不禁要問(wèn)”，在《繁花》故事之外，我們還能獲得什么？將《繁花》嵌回歷史，各個(gè)年代的上海又是什么面貌？
劇集步入尾聲之時(shí)，界面文化（ID：booksandfun）采訪了上海作家小白和周嘉寧。小白擅長(zhǎng)以考古學(xué)的目光挖掘上海的歷史檔案，代表作《租界》和《封鎖》書寫了民國(guó)時(shí)期上海的風(fēng)起云涌，在類型上屬于諜戰(zhàn)小說(shuō)；周嘉寧寫的是世紀(jì)之交的上海，年輕人們?nèi)绾卧谌蚧顺敝袑W(xué)會(huì)沖浪，又如何被席卷而去。
兩位對(duì)《繁花》小說(shuō)十分熟悉的作家也聊到了對(duì)劇集的觀感。小白發(fā)現(xiàn)，真正吸引人的可能不是劇情，也不是許多觀眾認(rèn)為獨(dú)樹一幟的光影，而是導(dǎo)演對(duì)空間/身體關(guān)系、人物動(dòng)作節(jié)奏、以及bgm的協(xié)同調(diào)用，它們構(gòu)成了一種對(duì)觀眾潛意識(shí)階段的“情動(dòng)”勾引，讓人有興趣一集集看下去。周嘉寧更在乎劇集引起的連鎖反應(yīng)，她很開心地看到，《繁花》喚起了各種各樣的私人記憶，無(wú)論是衣食住行還是滬語(yǔ)研究，而這個(gè)過(guò)程還將持續(xù)一段時(shí)間。
01 說(shuō)《繁花》：“麒麟會(huì)”不存在，“寶瀛大戰(zhàn)”戲劇化
播出之初，《繁花》就一度陷入改編失實(shí)的爭(zhēng)議，有人認(rèn)為王家衛(wèi)拍的是民國(guó)上海，商戰(zhàn)也被拍出了諜戰(zhàn)的味道。原著粉則不滿于劇版剔除了60年代的故事線，將金宇澄并未著墨過(guò)多的寶總發(fā)家史作為劇情主線。對(duì)于小白來(lái)說(shuō)，《繁花》最吸引他的也是之前的年代，“到了90年代，人物本身的魅力已經(jīng)大大減弱了。”
他認(rèn)為說(shuō)《繁花》把90年代拍成了30年代也不對(duì)，“任何一個(gè)年代的上海都不是鏡頭中那樣的，但是它在虛構(gòu)的敘事語(yǔ)境中是成立的，通過(guò)特定的光影和空間處理，才能達(dá)到風(fēng)格上的統(tǒng)一?！彼麖恼檻?zhàn)小說(shuō)的角度提出，諜戰(zhàn)戲的沖突點(diǎn)非常明確，都是為了查清情報(bào)或者臥底，也通常有一個(gè)反派把故事推到極端狀態(tài)，90年代的上海不再存在強(qiáng)烈的戲劇沖突，《繁花》又需要一個(gè)方法來(lái)制造情感緊張度，這才讓觀眾產(chǎn)生了諜戰(zhàn)戲幫派片的錯(cuò)覺(jué)。
周嘉寧也認(rèn)為，創(chuàng)作的功能并不是重現(xiàn)真實(shí)。90年代的上海在許多人的回憶中本就模糊不清，她自己也只能記起零碎的片段，《繁花》便可以恢復(fù)這種視覺(jué)記憶。
她從城市建設(shè)的層面看到，上海的90年代經(jīng)歷了一個(gè)改建的過(guò)程，許多場(chǎng)景都被完全覆蓋了，兒時(shí)讀的學(xué)校一旦被拆除，就沒(méi)有任何圖像記憶留存下來(lái)，也很少有人將以前的照片傳到網(wǎng)上。與更多人的觀感不同，周嘉寧記得世紀(jì)之交的上海正在不斷拆掉和重建，“到處都在造房子和高架，城市很亂、很吵鬧。”在她的記憶中，當(dāng)時(shí)的學(xué)校門口在造中環(huán)線，家門口在通地鐵7號(hào)線，黃浦江的跨江大橋也于那段時(shí)間建成，這些工程都很漫長(zhǎng)，三年、五年地持續(xù)著。而人們最終記得的是工程完成的樣子，是浦東開發(fā)區(qū)的繁榮，而不是它長(zhǎng)達(dá)十年的工地階段。
與真實(shí)的上海過(guò)往相比，《繁花》的戲劇張力體現(xiàn)在哪里呢？一個(gè)最好的例子，或許是劇中令人驚嘆的炒股傳奇。小白回憶說(shuō)，像“麒麟會(huì)”這樣的炒股幫派并不存在，90年代是中國(guó)證券市場(chǎng)草創(chuàng)階段，民間資金集合投資，還沒(méi)有相應(yīng)配套的法律。2000年以后，隨著信托法、以及集合資金管理、客戶資產(chǎn)管理這些相應(yīng)法律法規(guī)出臺(tái)，才出現(xiàn)了法律認(rèn)可的私募基金，“私募”的說(shuō)法可能也是在90年代末、2000年代初由專業(yè)學(xué)界漸漸“破圈”才進(jìn)入大眾視野的?！爱?dāng)然，確實(shí)存在民間聯(lián)手買賣某一只股票的情況，若干資金大戶約定同時(shí)同步買入賣出，也有親友相互委托投資。這類做法幾乎是行走在法律邊緣，由于金融秩序管理很嚴(yán)格，市場(chǎng)中的人受利益驅(qū)使固然會(huì)選擇合作，但樹一個(gè)幫派的可能性不大，”小白說(shuō)，劇中的“麒麟會(huì)”的設(shè)置在敘事上比較經(jīng)濟(jì)，用一個(gè)符號(hào)替代了大量細(xì)節(jié)交代。
在《繁花》中，深圳幫和上海幫的“寶瀛大戰(zhàn)”也加入了戲劇成分，其原型是1993年深圳寶安集團(tuán)與上海延中實(shí)業(yè)股份的“寶延大戰(zhàn)”，這也是中國(guó)證券市場(chǎng)上的第一起兼并案。小白提到，這一收購(gòu)事件在當(dāng)年很有名，但《繁花》似乎還結(jié)合了2021年華爾街的一場(chǎng)著名大戲：“紐交所小散戶在Reddit網(wǎng)站聚集起來(lái)，聯(lián)手逼空，戰(zhàn)勝在市場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨的大資本。寶延大戰(zhàn)中并沒(méi)有如此戲劇性的橋段。”
同樣經(jīng)過(guò)戲劇化處理的還有人物。劇中的爺叔好似諸葛亮，躲在房間就能替阿寶擺平一切，這在小白看來(lái)接近中國(guó)香港地區(qū)武俠片橋段：男主角或拜了一位全知全能師父，或找到一本萬(wàn)寶全書。小白說(shuō)，像爺叔這樣的人物當(dāng)然也會(huì)有，改革開放初年，法規(guī)和商業(yè)規(guī)則不健全，大家都摸著石頭過(guò)河，做實(shí)業(yè)或投資的老板可能會(huì)聘請(qǐng)一位“老法師”，此人早先在洋行做過(guò)財(cái)務(wù)，可幫公司處理技術(shù)性疑難雜癥，也可能像爺叔一樣解放前做過(guò)買辦，懂得生意中各種“門檻”。
此外，小白還提到，劇中三位女性的形象雖然從敘事角度有些抽象，但也相當(dāng)準(zhǔn)確。“由于上海一直是個(gè)發(fā)展成熟的商業(yè)社會(huì)，上海的女性自然有精明世故的一面，但她們也重感情，甚至有俠氣。這些特質(zhì)互相交織，很難辨別她的行為動(dòng)機(jī)到底是出于情感、計(jì)算、仗義中的哪一種?！?/p>
上海人會(huì)發(fā)展出這樣的性格特征，幾乎是必然的：“一個(gè)商業(yè)成熟的社會(huì)也一定是江湖社會(huì)，只有算計(jì)辦不成事，你還需要真正核心的朋友。這樣的人要用情感和義氣來(lái)交換，可是說(shuō)到交換，又讓人覺(jué)得其中仍有計(jì)算?！痹谶@一點(diǎn)上，小白認(rèn)為中國(guó)香港地區(qū)與上海一樣——香港女作家亦舒表示女性的最高價(jià)值是俠氣。《繁花》里至真園開業(yè)第一天請(qǐng)來(lái)了影星溫兆倫，溫兆倫最早被上海人熟知，是憑借九十年代引進(jìn)的電視劇《義不容情》，講的是兩兄弟間的恩怨和算計(jì)，溫兆倫出演反派主角。王家衛(wèi)讓他出現(xiàn)在劇中，無(wú)論有意無(wú)意都構(gòu)成了某種互文。
02 聊上海：90年代洋溢著賺錢的氛圍，但有錢沒(méi)地方花
從《繁花》回望90年代的上海，小白認(rèn)為，當(dāng)然有劇中積極向上的一面，但社會(huì)心理結(jié)構(gòu)中也有其它因素?！皬慕?jīng)濟(jì)史角度看，1990-1992年工資漲幅還沒(méi)有跟上通脹，普遍工資都是百八十塊，研究生畢業(yè)甚至寧可去酒店做大堂行李員，不少人覺(jué)得前途渺茫，只能設(shè)法出國(guó)?！?993年，由于全社會(huì)債務(wù)總量過(guò)大，為了整頓金融和商業(yè)秩序，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理朱镕基兼任央行行長(zhǎng)，主持清理企業(yè)三角債務(wù)。小白提到，當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)銀根非常緊，很多公司都面臨破產(chǎn)，股市暴跌幾百個(gè)點(diǎn)，《繁花》的劇情也反映了這個(gè)暴跌暴漲的過(guò)程。
在他看來(lái)，80年代末90年代初上海市民在財(cái)務(wù)和消費(fèi)上的階層劃分并不明顯，“大家都沒(méi)什么錢?！币灿袠O少數(shù)人突然暴富，比如寧海路市場(chǎng)做海鮮的大戶可能手握千萬(wàn)資本，可即使像他或者寶總這樣的有錢人，往往也沒(méi)地方花錢。商品房和私家車是2000年后消費(fèi)和投資最大宗的項(xiàng)目，但是在劇情發(fā)生時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)。有錢人想擁有自己的汽車，也只能通過(guò)掛靠集體所有制企業(yè)，在企業(yè)名義下買一輛普通桑塔納。
老板一旦把自己的生意做足，就沒(méi)有其它渠道把賺到的錢進(jìn)一步資本化。錢沒(méi)地方花，就會(huì)造成一些表面上的奢華舉動(dòng)?！斗被ā分形嚎傄豢跉庠陲埦稚腺I88只甲魚，這種事情也有可能發(fā)生；人們也可以像寶總那樣去定制西服，錦江西樓下食街就有一家英國(guó)面料的高定店鋪。但所謂的“高端消費(fèi)”沒(méi)有跟普通市民區(qū)隔開來(lái)，“奢華”和“日?！被祀s在一起。
這種狀態(tài)造成了一種心理，每個(gè)人都認(rèn)為自己可能一夜暴富?！爱?dāng)時(shí)有‘十億人民九億商’的段子，你在任何一個(gè)公共電話亭或公交車上都能看到有人談生意，整個(gè)社會(huì)彌漫著賺錢的氛圍?！敝劣趧≈械狞S河路，似乎變成一個(gè)高級(jí)社交和信息交換中心，沒(méi)錢就不敢進(jìn)去，這也不屬實(shí)，一般市民也會(huì)去黃河路吃飯——“既然談完生意明天就有可能發(fā)財(cái)，那今天去吃一次也就無(wú)妨了?！?/p>
在小說(shuō)《繁花》中，阿寶、滬生與小毛曾居住在上海的不同區(qū)域，體現(xiàn)著三人家境背景的差距，但小白提醒我們：“上只角”與“下只角”更多是一種地理劃分，而不是階層劃分。在騎自行車的年代，住在虹口的人可能一兩年都不會(huì)去一次淮海路，不同地區(qū)的人很難碰面，在今天這個(gè)汽車時(shí)代，過(guò)去的距離就不再是問(wèn)題了。
進(jìn)入新世紀(jì)，整個(gè)社會(huì)逐漸資本化、分層化，小白說(shuō)，“大家回到了一個(gè)正常的、講性價(jià)比的狀態(tài)，不再動(dòng)輒花五千或一萬(wàn)塊錢擺酒席，因?yàn)殄X可以用來(lái)再資本化。消費(fèi)有了奢華但低調(diào)的選擇，人們也就擺脫了那段短暫的紙醉金迷?！?/p>
03 新世紀(jì)：紡織下崗潮、服裝外貿(mào)與流行文化
在周嘉寧2022年出版的小說(shuō)集《浪的景觀》中，她寫下的正是世紀(jì)之交的上海，年輕人們?cè)谌嗣駨V場(chǎng)的地下檔口做服裝生意、聽搖滾樂(lè)或做電臺(tái)。周嘉寧認(rèn)為，那時(shí)整個(gè)城市和國(guó)家都處于上升階段，改革開放后中國(guó)加入WTO，在貿(mào)易上取得巨大進(jìn)展，90年代初期和末期的年輕人也有一個(gè)浪潮上的延續(xù)。
周嘉寧 著
上海文藝出版社 2022-8
周嘉寧看到，劇版《繁花》還原了1993年中國(guó)申奧的時(shí)刻：“雖然那時(shí)還沒(méi)有成功，但大家都有一種盲目的信念感，因?yàn)楹芏嘈律挛镎诓粩喑霈F(xiàn)。家用電腦在1992年左右進(jìn)入普通家庭，后來(lái)出現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)，你可以跨越國(guó)家以新的方式與世界溝通?！辈煌凇斗被ā分?0年代的走街串巷、90年代的飯局交際，在21世紀(jì)初，周嘉寧的大部分朋友都是上網(wǎng)認(rèn)識(shí)的。彼時(shí)大家熱衷于從一個(gè)城市跑到另一個(gè)城市，“想要親身參與到某一進(jìn)程的感覺(jué)非常強(qiáng)烈?！?/p>
2001年申奧成功那天，周嘉寧恰好在北京。在她的記憶里，彼時(shí)的北京已是流行文化中心，很多港臺(tái)同胞來(lái)北京謀求發(fā)展，上海一些樂(lè)隊(duì)也想去北京尋找機(jī)會(huì)。欣欣向榮的另一邊是上海的下崗潮。劇版《繁花》用大量筆墨講述了杭州湖西針織廠的廠長(zhǎng)范總勇闖上海灘、打造民族品牌，以及外灘27號(hào)的汪小姐拿下牛仔褲訂單的故事。周嘉寧回憶道，2001年中國(guó)加入WTO在貿(mào)易方面取得巨大進(jìn)展的同時(shí)，國(guó)內(nèi)紡織業(yè)也受到了很大沖擊。“90年代的上海是紡織業(yè)的重鎮(zhèn)，我媽媽那邊整個(gè)家族都在紡織系統(tǒng)里工作，所以當(dāng)上海的時(shí)裝公司、紡織局面臨整改，很多工廠面臨倒閉時(shí)，還是很有感觸的?！?/p>
周嘉寧發(fā)現(xiàn)，很多文學(xué)作品會(huì)談?wù)摉|北的下崗潮，但不太能看到寫上海紡織業(yè)的故事。“《繁花》小說(shuō)里稍微提到一點(diǎn)，因?yàn)楹芏喈?dāng)時(shí)的工廠就在小說(shuō)涉及的區(qū)域?！彼貞浾f(shuō)，普陀區(qū)的西康路、大自鳴鐘一帶的許多工廠關(guān)張了，如果沿著蘇州河的游船路線，從長(zhǎng)風(fēng)公園到外灘一路上會(huì)看到紡織廠的遺址，如今變成了文化產(chǎn)業(yè)園。
在她的短篇小說(shuō)《明日派對(duì)》中，就有一家位于楊浦區(qū)的工廠成為了樂(lè)隊(duì)排練房，幾百臺(tái)轟鳴的縫紉機(jī)隔壁擺著樂(lè)器和音響。工廠私用的階段非常短暫，之后政府和企業(yè)對(duì)工廠進(jìn)行了統(tǒng)一規(guī)劃，疫情期間楊浦區(qū)的一片基地就變成了文化創(chuàng)意谷。
類似的事也發(fā)生在小說(shuō)《浪的景觀》中，兩名年輕人在千禧年間來(lái)到人民廣場(chǎng)的迪美地下城、做著真假混雜的服裝外貿(mào)，賣著匡威、李維斯等時(shí)髦的外來(lái)品牌，而不再是《繁花》里的“三羊牌”針織衫。后來(lái)，他們所在的市場(chǎng)被拆遷、一批資金雄厚的攤主進(jìn)駐后，抹去了最后的浪漫和無(wú)序。周嘉寧認(rèn)為，襄陽(yáng)路、華亭路以及人民廣場(chǎng)的服裝生意與《繁花》中的上海名牌和民族產(chǎn)業(yè)是兩條生產(chǎn)線路上的事情，她書寫的也是更小眾的一群人：“他們可能不是真的在做生意，即使賺到錢，很大程度上也是因?yàn)檫\(yùn)氣?！?/p>
即使這些人群較為小眾，服裝外貿(mào)的興起仍然具有深刻的時(shí)代意義。周嘉寧認(rèn)為，那段時(shí)間正好是西方流行音樂(lè)進(jìn)入國(guó)內(nèi)，對(duì)年輕人影響最大的時(shí)候，許多做服裝生意的人都是音樂(lè)愛(ài)好者?！澳菚r(shí)很多品牌還沒(méi)有進(jìn)入大陸市場(chǎng)，會(huì)在音樂(lè)或者書里隱約得知它們的存在，然后在外貿(mào)市場(chǎng)第一次見到實(shí)體。這種快樂(lè)與物質(zhì)領(lǐng)域無(wú)關(guān)，而是一種文化和身份的認(rèn)同——我們想通過(guò)衣服來(lái)把自己和別人區(qū)分開來(lái)，搞清楚自己和世界的關(guān)系。”
在《繁花》的最后幾集，至真園把1994年元旦晚會(huì)的主題定為“搖滾之夜”，用的是黑豹樂(lè)隊(duì)的歌曲《無(wú)地自容》，這首歌在王家衛(wèi)看來(lái)代表著朝氣。在周嘉寧的回憶里，90年代中期，港臺(tái)地區(qū)、歐美與本土的流行和搖滾樂(lè)一下子全都涌來(lái)，讓她分不清是那些音樂(lè)來(lái)自美國(guó)還是英國(guó)，更不清楚樂(lè)隊(duì)的年代，只是饑不擇食地接納下來(lái)，“既很慌亂，又非常開心?！?/p>
如果說(shuō)90年代至21世紀(jì)初是一個(gè)不斷造浪的過(guò)程，聽著流行樂(lè)的周嘉寧無(wú)疑看到了浪潮襲來(lái)的前夜，感到一種無(wú)可名狀的振奮，總有激動(dòng)人心的事情正在發(fā)生，或者即將發(fā)生。也如小白對(duì)《繁花》的評(píng)價(jià)那樣，劇中人物的行動(dòng)總能調(diào)動(dòng)起觀眾的身體感知、被牽引著情緒一集又一集地看下去。而這正是因?yàn)?，我們?nèi)詰涯钪菢拥臅r(shí)代，希望再次回到浪的中央。