文|定焦 王璐
編輯|魏佳
7歲的小語，有著一雙水汪汪的大眼睛，盡管剛?cè)胄幸荒?，她已?jīng)習(xí)慣了和其他小朋友不一樣的作息，經(jīng)常凌晨四點(diǎn)爬起來化妝，有時候第二天凌晨一點(diǎn)才結(jié)束拍攝，連續(xù)20多個小時連軸轉(zhuǎn)。
在國內(nèi)最大的影視外景拍攝基地橫店，每天有大量劇組前來，其中不乏和小語一樣的小演員，哪怕只有三五歲，熬夜拍戲也不稀奇，媽媽們?nèi)氃趧〗M陪著孩子，每天拿幾十塊到幾百塊的片酬。這個群體，有著一個共同的名字——“童漂”。
最近，“6歲女孩在橫店當(dāng)童漂，4個月賺250元”的新聞被大眾熱議。在“小小年紀(jì)晝夜顛倒”、“夏天穿冬衣熱出痱子”、“100個人搶一個機(jī)會”等討論聲中，大眾對這一群體既好奇又疑惑，“童漂”，到底是什么樣的存在？
「定焦」和多位家長及業(yè)內(nèi)人士交流后發(fā)現(xiàn)，家長對童漂的理解不同，很多家長認(rèn)為，自家孩子不算嚴(yán)格意義上的童漂，只在有戲拍時才奔赴橫店。即便久居橫店，也會盡量選擇孩子課業(yè)少的時候。不過，在很多人看來，從三歲到十幾歲、在劇組投入了大量時間精力的兒童演員，多多少少都有些“童漂”意味。
綜合多方的說法，我們把廣義上的橫店“童漂”大致分為三類，一類離家近的，比如家住浙江本地，有進(jìn)組機(jī)會，媽媽便帶著小朋友從家開車趕往橫店；一類離家遠(yuǎn)的，會選擇寒暑假在橫店租房幾個月，蹲守各大劇組尋找機(jī)會；還有一類，孩子在一些知名作品里演過主演的小時候或者曾是兒童劇主演，他們會跟著劇組的時間，駐扎在橫店。
這些孩子的共性是形象不錯，很多是童模出身，且多才多藝，有著舞蹈、鋼琴、相聲等十八般武藝。他們家里都有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，否則難以負(fù)擔(dān)租房、試鏡路費(fèi)、簽約費(fèi)等高投入。
為給孩子博得一個角色，家長們和兒童經(jīng)紀(jì)公司簽約，不惜繳納高昂的費(fèi)用，甚至帶資進(jìn)組，投入幾萬到上百萬元不等。他們曾抱著“一夜成名”的想法，但最終在一次次的試鏡、落選中磨平心氣，淪為工業(yè)流水線上的一環(huán)。
即便如此，很多家長還是不愿放棄機(jī)會，在能力允許的范圍內(nèi)，想多熬一段時間。與此同時，也有更多新人，被童星光環(huán)吸引，不斷前往橫店。
橫店，始終不缺少“童漂”。
卷在橫店
在橫店，沒有一位媽媽是不拼的，她們都是時間管理大師。
Carissa上小學(xué)三年級，有著腿長的先天優(yōu)勢，曾是一位小童模，加上小姑娘身上有股酷姐范，外形和氣質(zhì)和湯唯很接近，多次被劇組相中。
媽媽經(jīng)常帶著她驅(qū)車4小時，往返于橫店和無錫的家中。有好幾次，經(jīng)紀(jì)人臨時在群里發(fā)通知，媽媽看到后晚上立刻帶著Carissa趕過去。
有一次拍夜戲，晚上10點(diǎn)開始，凌晨5點(diǎn)才收工。一結(jié)束，母女倆立刻趕回?zé)o錫，為的是趕上10點(diǎn)鐘的學(xué)校早課，全程Carissa只在車上睡了幾個小時。
行程緊張，但絲毫阻擋不了媽媽們的戰(zhàn)斗力。
長相軟萌的豆苗今年5歲，已經(jīng)拍戲一年多了，在幾十部劇中拿到小主演的角色。獲得這種機(jī)會并不容易，除了孩子的自身條件外，還要?dú)w功于媽媽拼命帶他進(jìn)組面試。
剛?cè)胄袝r，豆苗媽媽一個月內(nèi)跑了近20個劇組，今年他們還在橫店租房住了兩個多月，為的就是拿到更多進(jìn)組機(jī)會。
為了拍一部戲，豆苗媽媽曾通宵驅(qū)車1000多公里。有一次，他們剛結(jié)束一個西安劇組的通告，準(zhǔn)備回橫店時，突然得知貴州某個劇組缺少一位小演員，母子倆直接在高鐵站改簽車票。
但殘酷的是，即便守在橫店，也不一定能拿到好機(jī)會。
暑假期間，小語媽媽在橫店租了兩個月的房子，想著讓孩子多進(jìn)組體驗幾次。不過小語媽媽發(fā)現(xiàn)，雖然自家小孩是童模出身，形象不錯，但很難被選中。
兩個月下來，小語接到的多為只有背影的群演角色，稍微好一點(diǎn)特約角色都屬于撿漏，比如當(dāng)群演時被導(dǎo)演選中。純靠自己投簡歷，基本拿不到好資源。
在橫店，小孩不會因為年紀(jì)小得到優(yōu)待。
和成年演員一樣，他們不僅白天拍戲，也會跑夜場，中間候場的幾個小時，只能找角落靠在椅子上歇會兒。媽媽們也會在現(xiàn)場陪同，給孩子解釋導(dǎo)演的要求，配合劇組完成拍攝。
冬天拍夏戲，只穿著一層薄薄的戲服，候場等了好幾個小時，Carissa的嘴巴被凍得開裂掉皮。夏天穿冬裝，在四十多度的高溫下暴曬，皮膚很白的Carissa不僅臉曬黑了好幾度，還起了痱子。
熱愛運(yùn)動的諾諾今年12月才開始拍戲，有一場夜戲是從下午4點(diǎn)到凌晨3點(diǎn)，媽媽記得很清楚，那天晚上只有零度左右，母子倆坐在露營椅上抱著取暖。由于困意很濃，諾諾在媽媽的懷里睡著了，每次輪到諾諾上場，媽媽就會把他叫醒，四五個小時內(nèi)，諾諾被叫醒了三四次。
草莓更是在劇組迎來了出生三年來哭得最慘的一次。
齊劉海大眼睛的她是個甜妹，由于她在疫情期間出生，經(jīng)常待在家里，性格偏慢熱，她媽媽總想著帶她出門鍛煉，于是選擇了拍廣告、學(xué)馬術(shù)、當(dāng)演員。
第一次拍戲，看到劇組各式各樣的燈光和攝影機(jī)，還有一堆陌生人，草莓嚇哭了，第二天，媽媽告訴她沒被選上，草莓又哭了很久，雙眼皮都腫成了單眼皮。
不過，草莓媽媽覺得，這短短二十幾分鐘的劇組體驗并不虧，“女兒之前從不讓陌生人牽手，現(xiàn)在可以讓組劇的叔叔阿姨抱了?！?/p>
媽媽拼，孩子累。在橫店，卷成了一種常態(tài)。
金錢游戲
除了卷時間和體力，媽媽們還展開了金錢的較量。
小演員的成長路徑通常是，素人-群演-特約-小演員-童星，戲份、片酬逐級提升。
群演級別最低，充當(dāng)?shù)氖潜尘鞍?，片酬大概幾十元一天，不需要選角，用行話說，在橫店找群頭趴活就好，想拍隨時可以。
特約有露臉機(jī)會和臺詞，小演員是更高一級，能演一些重要角色，比如大劇主演的小時候，片酬可高達(dá)數(shù)千元/天。
從群演進(jìn)階到特約，這個群體人數(shù)最多，也是最卷的一環(huán)。不少家長表示，很多孩子拍了一年，都不一定能拿到一個特約角色，但也有一些小朋友，能在短時間內(nèi)接到不少。
這就涉及到小演員產(chǎn)業(yè)鏈上繞不開的一環(huán)——兒童經(jīng)紀(jì)公司。除了實力，小朋友有沒有機(jī)會進(jìn)組，兒童經(jīng)紀(jì)人發(fā)揮著重要作用。
影視是一個高度依賴人脈的行業(yè)，橫店每天都有大量劇組開機(jī)，每個劇組都是成百上千人，家長如何在茫茫人海中找到機(jī)會，并從中篩選出自己孩子能演的角色，再進(jìn)行有效簡歷投遞，需要花費(fèi)大量時間和精力。
而和掌握大量資源的兒童經(jīng)紀(jì)合作，屬于一個捷徑。他們能拿到劇組最新的招聘需求，也能通過經(jīng)驗判斷一個孩子是否適合這一角色。
“找到一個靠譜的經(jīng)紀(jì)人，對家長來說往往事半功倍。一些小孩入行就能做特約或者小演員，主要是我們給機(jī)會?！辟Y深兒童經(jīng)紀(jì)妙妙對「定焦」表示。多位家長的感受也是，想快速拿到好一些的機(jī)會，基本都要和經(jīng)紀(jì)公司簽約。
至于收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，分為“全約”和“代理”，每家經(jīng)紀(jì)公司金額都不一樣。簽全約時，有的經(jīng)紀(jì)人會先收一筆會員費(fèi)，后期從孩子的片酬中進(jìn)行抽成，簽約時間可長達(dá)十年、十五年之久，也有的經(jīng)紀(jì)人前期不收費(fèi)用。簽代理時，通常要先交一定的費(fèi)用，從幾萬元到十幾萬元不等，代理時間2年到5年不等。
一般來說，全約是一對一，具有獨(dú)屬性，門檻也較高，經(jīng)紀(jì)人會多方面衡量小朋友的成長空間；代理則為多對多，門檻相對較低。一位媽媽表示，很多家長為給孩子爭取上鏡機(jī)會，簽了五六家經(jīng)紀(jì)代理。
近兩年，云貴川成為拍攝熱地，兒童經(jīng)紀(jì)的盤子進(jìn)一步變大，這也讓當(dāng)?shù)氐募议L源源不斷地加入進(jìn)來，帶著好奇心一試。
急速膨脹的兒童經(jīng)紀(jì)行業(yè)，出現(xiàn)了一些亂象。
有媒體曾報道，有部分兒童經(jīng)紀(jì)公司打出了會員模式，“2萬1年，1年內(nèi)能保證至少3部戲。5萬3年，3年內(nèi)至少8部戲”。
妙妙表示，一些不正規(guī)的兒童經(jīng)紀(jì)公司，或者自稱培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的單位，瞄準(zhǔn)了家長的焦慮，開出了十幾萬元甚至上百萬元的培訓(xùn)費(fèi)，稱不僅能讓孩子學(xué)到專業(yè)課程，還可以全方位輔導(dǎo)孩子入行。實際上，這些承諾很難兌現(xiàn)。
有的媽媽就被“兒童經(jīng)紀(jì)”坑過。
據(jù)一位媽媽描述，前期這位兒童經(jīng)紀(jì)很靠譜，簽約的孩子都給到了相應(yīng)的進(jìn)組機(jī)會，但后來就變了，有一次收完錢后，直接拉黑了十幾個家長，根本找不到人。她覺得，這可能是“他最后的瘋狂”。
還有更快給孩子謀得角色的方法——“帶資進(jìn)組”，這也是圈內(nèi)不成文的規(guī)定。
不少媽媽會從培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、經(jīng)紀(jì)公司手里買角色，一次花費(fèi)幾萬元到十幾萬元，有的角色有兩三句臺詞，有的甚至連臺詞都沒有。
小丫媽媽透露，某部電影開出了4萬的價格，可以和片中的實力派演員有對手戲；如果是大流量的劇，要8萬起，大概有20場戲、20句臺詞，哪怕一個“哦”字，也算一場，萬一拍完導(dǎo)演剪輯時覺得效果不好，也有被刪的可能。她身邊的一位家長，交了8萬，跟組三個月，結(jié)果只有三句臺詞和無數(shù)個背景板身影。
雖然帶資進(jìn)組違背公平，也有很多坑，但在機(jī)會面前，很多人還是默默接受了這一潛規(guī)則。
“你家孩子好，掏10萬，別人家孩子也不差，掏12萬，如果你是副導(dǎo)演，會選誰呢？每個行業(yè)都有自己的運(yùn)行規(guī)則，一個愿打，一個愿挨。最后就看哪家更有錢，就更有機(jī)會培養(yǎng)出一個童星?！币晃粙寢尡硎?。
當(dāng)一個個家庭開始發(fā)揮“鈔能力”，小演員選拔也淪為了一場金錢游戲。
被流水線“馴服”
童星，在很多人眼中，是一個自帶光環(huán)的詞。
在與「定焦」的交流中，小朋友入行的原因大致可以分為幾類。最常見的是童模出身，意外被經(jīng)紀(jì)人帶入這個圈子，打算試一試。
有一些小朋友是有明星夢，想展示自己，劇組的光鮮亮麗對他們來說，很有誘惑力。比如，小丫穿著裙子在零下7度的室外拍戲，凍得全身僵硬依然在堅持。對于學(xué)舞蹈的她來說，登上舞臺和上電視的感受，是不一樣的。
還有一些小朋友是受到家人的影響。草莓的媽媽平時喜歡看一位演員的劇和綜藝，草莓在一次活動上見過這位演員姐姐后，也喜歡上了。她的愿望是，將來有機(jī)會站在這位姐姐的身邊。
他們都曾被一夜成名的故事吸引，但入行后才發(fā)現(xiàn)，兒童演員的選拔不會過多考慮“個性化”，更像是一場流水線作業(yè)。
小丫媽媽已經(jīng)不相信馬路上會有星探這回事了，如果有人跑過來跟自己說，孩子很優(yōu)秀，她會認(rèn)為有坑，覺得這個人要么是賣課的，要么就是經(jīng)紀(jì)公司來拉人頭的。
這在很大程度上是選拔方式造成的。
劇組選小演員大致可分為兩種方式，一種是大規(guī)模海選，或者星探主動挖掘，一種是casting（選角團(tuán)隊），靠家長和經(jīng)紀(jì)人推薦。
由于前者耗時耗力，目前內(nèi)地幾乎見不到全民海選，基本都采用后者。即家長把孩子的簡歷發(fā)給兒童經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)紀(jì)人再把這些簡歷打包發(fā)給劇組，劇組從中挑選出合適的小孩進(jìn)行面試，最后確定人選。
雖然成年演員也是類似的流選拔程，但劇組對兒童演員的要求要更模糊，在表演專業(yè)性上的要求不太高。
多位經(jīng)紀(jì)人和導(dǎo)演都告訴「定焦」，小孩子過多地表演痕跡，會丟了天真，他們更想要的狀態(tài)是，小朋友本色出演。很多家長存在誤區(qū)，覺得自家小孩讓哭就哭、讓笑就笑，是有天賦的體現(xiàn)，但在他們眼中，這并不能和演技畫上等號。
相比之下，家長的配合度才是需要重點(diǎn)考慮的因素。
妙妙介紹，如果給到面試機(jī)會，但家長多次以沒時間、學(xué)校請不了假、怕孩子熬夜等理由拒絕，那么再有機(jī)會，當(dāng)兩個小孩資質(zhì)差不多時，她更愿意將名額給那些很配合、每次很痛快趕到劇組的家長。
小演員這條路，三年是一個坎，最后留下的一批，往往是配合度高的家長和小朋友。
而兒童經(jīng)紀(jì)人的分成模式，也助推著這條流水線的運(yùn)轉(zhuǎn)。
“相比成人經(jīng)紀(jì)，片酬低的兒童經(jīng)紀(jì)賺的是走量的錢，也就是分約。目前市場上的劇，兒童戲份不多，單靠全約的片酬分成，根本賺不到多少錢。”妙妙說。
妙妙在這行已經(jīng)有五六年的資歷，簽全約的孩子僅有個位數(shù)，簽代理的數(shù)量比全約多。她表示，在橫店，一家兒童經(jīng)紀(jì)公司，可以同時代理多達(dá)上千個孩子。
“一些兒童經(jīng)紀(jì)公司的目的就是為了賺錢，甚至家長掏錢就能進(jìn)，怎么能指望能選出好苗子呢？”一位業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，這是目前小演員選拔的一大痛點(diǎn)。
在流水線之下，小演員想要出頭更難，這也讓家長的態(tài)度時刻發(fā)生變化。很多家長的底線是不帶資進(jìn)組，但他們也在猶豫，如果哪天遇到一個特別好的班底，或者能和自己喜歡的演員合作，帶資金額也在能力范圍內(nèi)，是不是也可以考慮花錢搏一搏？
當(dāng)“童漂”值得嗎？
剛?cè)胄袝r，很多家庭的想法很簡單，運(yùn)氣好點(diǎn)，能像童星楊恩又一樣，因為探班被導(dǎo)演發(fā)掘，然后又得到一部大火的片子，一躍成名。運(yùn)氣差一點(diǎn)，成不了明星，就全當(dāng)花錢陪孩子在劇組鍛煉。但隨著投入的增加，他們不得不面對一個問題：這條路，值得嗎？
從賺錢的角度來說，家長們的共識是，小演員這行屬于高投入低回報，甚至零回報。特別是前期，很多家庭都是不計成本地投入，其中大頭是資源費(fèi)，也就是和經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)的簽約費(fèi)、帶資進(jìn)組的費(fèi)用。
其次是往來劇組的機(jī)票、車票等路費(fèi)，和一些需要打點(diǎn)的人情費(fèi)。比如經(jīng)紀(jì)人或者關(guān)系還不錯的制片人、導(dǎo)演把機(jī)會給到自家孩子，媽媽們會準(zhǔn)備些小禮物或者請客吃飯，如果對方要來家附近的景點(diǎn)玩，媽媽們也會安排妥當(dāng)。
至于食宿，反而在總體的支出中不算大額。大部分劇組都提供盒飯，在橫店租房每月一般不超1000元。
豆苗媽媽常駐橫店的幾個月根本沒想過賺錢，用她的話說，拍戲頂多賺點(diǎn)給孩子買玩具的錢，想平衡掉食宿酒店路費(fèi)花銷根本不可能。
小丫媽媽這兩年為了孩子拍戲，已經(jīng)投入了近五十萬。
妙妙發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在入行的小演員，基本上都不是普通的工薪家庭，而且有父母一方全職帶娃，能隨時隨地跑劇組。家境普通一點(diǎn)的，最后大多以退圈收場。
但這個行業(yè)的殘酷在于，砸錢也不一定能百分百有收獲，好的角色也靠運(yùn)氣。
在經(jīng)歷了這一年跑組后，小豆苗雖然已經(jīng)有了一些作品，媽媽每天也很拼地帶孩子進(jìn)組找機(jī)會，但他們不再抱著一飛沖天的想法勇闖演藝圈，更多是想多走多看。至于能堅持多久，豆苗媽媽不知道。小丫媽媽這幾年的體會是，如果一個家庭沒有足夠的經(jīng)濟(jì)實力，最好是把錢留給孩子學(xué)習(xí)或者旅游。
豆苗媽媽看到過身邊有很多家長，由于接受不了這種落差，情緒幾度崩潰，她慶幸自己之前做過幾年生意，能接受這種起伏。
時間久了，媽媽們的心態(tài)被一次次磨平，不再計算投入回報比。
而隨著“童漂”群體受到關(guān)注，社會上也出現(xiàn)了一些質(zhì)疑的聲音。
劇組環(huán)境對孩子的成長有影響嗎？長時間地熬夜，會不會對孩子健康造成傷害？拍戲不會影響學(xué)習(xí)嗎？
草莓媽媽在劇組見到過一些長期拍戲的小孩，舉止顯得有些“油膩”，她也擔(dān)心過早進(jìn)組影響孩子成長，但后來想想，更關(guān)鍵的是家長引導(dǎo)。
任何事情都有兩面性。夢夢上小學(xué)六年級，已經(jīng)入行3年，她媽媽覺得自家孩子比同齡人更成熟，小小年紀(jì)的他經(jīng)常把“冷暖自知”放在嘴邊，也更懂得照顧身邊的人。
擺在媽媽們面前的最大難題，是如何平衡孩子的拍戲和學(xué)習(xí)。
多位媽媽表示，拍戲很耗精力，一旦進(jìn)組，孩子需要向?qū)W校請假，自己在拍戲間隙抽空學(xué)習(xí)，每天的學(xué)習(xí)時間不能固定。所以拍戲越早越好，初中是一個坎。沒上小學(xué)之前，家長可以帶著小孩扎在劇組，小學(xué)期間知識點(diǎn)相對簡單，如果因為拍戲耽誤了上課，也比較容易趕上來。
由于長期在劇組，夢夢媽媽經(jīng)常和其他家長討論學(xué)習(xí)話題，他們都希望孩子能兼顧學(xué)習(xí)和拍戲，因此一直在尋找更有效的自學(xué)方法，比如市場上哪款學(xué)習(xí)機(jī)好用、什么樣的網(wǎng)課合適。
目前，夢夢的學(xué)習(xí)成績沒有出現(xiàn)下滑。不過，明年夢夢就要上初一了，原本家里打算到了初中就讓他暫停拍戲，但此刻夢夢媽媽有些猶豫。
“我們正處在演藝生涯的上升期，如果按照孩子自己的想法，肯定想繼續(xù)拍，但家長得好好想想?！眽魤魦寢屗伎剂艘粫?，“可能還是會選擇拍戲吧?！?/p>
劇組是一個小型社會，身處其中的人意識到，小演員這行，時間、精力、金錢、運(yùn)氣缺一不可，因此一旦看到了機(jī)會，很難輕易放手。
應(yīng)受訪者要求，文中豆苗、夢夢、妙妙、小丫、小語為化名。