界面新聞記者 | 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
美國音樂人泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）正處于她的權(quán)力巔峰。在發(fā)布過10張原創(chuàng)專輯、4張重錄專輯后，她還在進(jìn)行一場馬拉松式的世界巡回演唱會，演唱會的名字就叫做“時代巡回”（The Eras Tour）。泰勒的音樂聲勢浩大、無處不在，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們也紛紛議論她的巡演日期對國內(nèi)GDP的影響。并且，在疫情下的2020年，憑借兩張事前毫無宣發(fā)的民謠專輯《Folklore》和《Evermore》，泰勒已經(jīng)不再是（不僅是）那個游走于名利場的“超級流行巨星”，轉(zhuǎn)而蛻變成為嚴(yán)肅藝術(shù)家以及粉絲口中的“美國李清照”。在今天，眾口難調(diào)的流行音樂界已經(jīng)承認(rèn)，泰勒的地位是不可撼動的。
另一種說法是，泰勒就是某種“元宇宙”，其唯一的缺陷就是沒有虛擬現(xiàn)實技術(shù)加持——作為一名多產(chǎn)的創(chuàng)作型歌手，以及地球上最著名的藝人之一，她幾乎全面公開的私人生活不久后就會掩上一層面紗準(zhǔn)時出現(xiàn)在歌曲中。她把創(chuàng)作與現(xiàn)實相互聯(lián)結(jié)，把專輯中的信息變成留待粉絲解讀的彩蛋，將它們嵌入專輯內(nèi)頁、MV和社交媒體中，這就形成了一個在網(wǎng)絡(luò)上不斷傳播的生態(tài)系統(tǒng)，而這一系統(tǒng)已經(jīng)存在了15年之久，看樣子還將繼續(xù)下去。
甚至大學(xué)也在考慮開設(shè)課程以研究泰勒的長期價值。自從2022年紐約大學(xué)宣布開設(shè)課程，以泰勒為切入點教授流行和鄉(xiāng)村歌曲作家的遺產(chǎn)、流行音樂與種族政治后，其他學(xué)校也紛紛效仿。比如根特大學(xué)打算借由泰勒審視中世紀(jì)到維多利亞時期的英國文學(xué)，以及文學(xué)中的女性主義。當(dāng)然，對于普通歌迷來說，一切并沒那么復(fù)雜——泰勒的歌曲庫龐大而悅耳，足以滿足如今慣于在流媒體聽音樂而不再自主挖掘的大多數(shù)聽眾。
研究泰勒或許需要一整個學(xué)期，但這只是一篇幾千字的文章。即使力所不逮，筆者也希望勾勒出泰勒對于我們身處時代的重要之處。本文認(rèn)為，泰勒擁有多種多樣、經(jīng)常互相矛盾的角色，這一角色還在持續(xù)進(jìn)化著，她由此成為我們所處世界的某種映射，也留下無盡的解讀空間。
鏡面球與美國夢：誰是泰勒·斯威夫特？
我們期望一切，期望所有。我們期望的事物互相沖突，不可能實現(xiàn)。我們期望內(nèi)部寬敞的緊湊型轎車、經(jīng)濟(jì)實惠的豪華轎車。我們希望能富有又慷慨，強(qiáng)大又慈悲，活潑又深沉，和藹又好斗。我們希望……能敬畏上帝又成為上帝?！痘孟蟆返つ釥枴げ紶査雇?/p>
希望你能知曉，我如同鏡面球。今晚我要讓你看到自己的每一面，讓你在舞池中閃閃發(fā)光、迷人漂亮。當(dāng)我破裂時，那將是無數(shù)的碎片?！禡irrorball》泰勒·斯威夫特
2009年的泰勒·斯威夫特，高中平均成績4.0，剛剛發(fā)布了第二張專輯《Fearless》并大受好評，她還從未喝過一滴酒，最喜歡的事情是烘焙巧克力餅干。從那時起，泰勒就是流行音樂界的“三好學(xué)生”。也是從那時起，她人格中的矛盾開始顯露出來。泰勒似乎擁有三重性格——她總是呆萌地傻笑；情感豐富，有著敏銳的洞察力，并將其傾注在創(chuàng)作中；她是一個有著超強(qiáng)自控力的完美主義者，這讓她在日后成為了自我營銷的商業(yè)天才。三者的辯證統(tǒng)一在2006年的首支單曲《Tim McGraw》中已初見端倪，在這首浪漫淳樸的歌曲中，她迅速戳穿了鄉(xiāng)村情歌里老生常談的夸張手法：“他說我的藍(lán)眼睛在閃爍，讓所有佐治亞州的星星黯然失色，我說，‘這只不過是謊言。’”
剖析流行文化與大眾傳媒的著作《幻象》初版于1962年，作者丹尼爾·布爾斯廷就美國夢做出解釋，認(rèn)為它讓我們擁有“過度且自相矛盾的期望”，期望得到的比世界能給我們的更多。有誰比泰勒更適合代表當(dāng)代美國夢呢？充滿才華的小鎮(zhèn)女孩，說服父母搬去納什維爾做鄉(xiāng)村樂，最終取道受眾更廣的流行樂，以女主人而非來客之姿唱出著名的《Welcome to New York》，那也是泰勒真正意義上變成“光鮮亮麗的國際巨星”的時期，最為人們所津津樂道的是環(huán)繞在她周圍的一眾超模好友。
泰勒成為了矛盾期望的范本：既是鄰家女孩，又是百萬富翁；既是無可救藥的浪漫主義者，又是精明的女商人；既是懵懂的少女，又是嚴(yán)肅的成年創(chuàng)作者。除此之外，泰勒還擁有比誰都更努力的工作倫理，昨天在演唱會唱滿三小時，今天就元氣滿滿地出現(xiàn)在錄音棚。她似乎也在借此向樂迷傳達(dá)這樣的信息：只要勤奮肯努力，你也將收獲頗豐（當(dāng)然，如今看來這也是個謊言）。在那首《Mirrorball》中，泰勒以鏡面球隱喻自己“以一己之力化身為千人千面”，只要你想，她便可以成為任何樣子。
如果說蘇珊·桑塔格筆下的本雅明代表著憂郁、向內(nèi)收縮的土星，那么泰勒就是在不斷成長并迎接挑戰(zhàn)、帶來希望和歡樂的木星。土星代表著森嚴(yán)的邊界，木星卻有大而化之的模糊傾向，這不僅指向泰勒本人樂觀的性格，也預(yù)示著樂壇的某種趨勢——在泰勒實現(xiàn)了從鄉(xiāng)村到流行再到民謠的三級跳之后，不僅她的創(chuàng)作不再受到風(fēng)格的限制，今日的音樂界也已經(jīng)很少再談?wù)摿髋傻膮^(qū)分。正如泰勒本人給《紐約時報》撰寫的一篇文章中提到的：“搖滾聽起來像靈魂樂；民謠聽起來像鄉(xiāng)村音樂。如今藝術(shù)家探索的創(chuàng)作途徑是無限的，音樂的進(jìn)化會受到贊美，唯一的風(fēng)險就是你敢不敢冒險?！?/p>
反英雄與時代癥候：誰才是問題所在？
我想，這又是一個忙忙亂亂的星期天，媽媽已經(jīng)下葬入土，而我明天又該上班了，生活仍是老樣子，沒有任何變化?！毒滞馊恕钒栘悺ぜ涌?/p>
我年歲漸長，卻未曾變得明智，于我而言，午夜如同我的午后?！禔nti-hero》泰勒·斯威夫特
泰勒心知肚明，自己是造星產(chǎn)業(yè)眾星捧月之下某種過度期望的產(chǎn)物，“先前制造名人的手段，日后也必定摧毀他。”她曾相信自己絕不會卷入任何緋聞，因為失去別人的信任就等于失去一切。后來的事我們都知道了，2015年，泰勒與凱蒂·佩里（Katy Perry）等歌手發(fā)生一系列爭吵，之后又與侃爺（Kanye West）高調(diào)對峙，她的名聲頓時跌落谷底，遭遇網(wǎng)絡(luò)討伐，她只能躲了起來。
如果故事到這里結(jié)束，那么泰勒只是成功人士兜售的“美國幻夢”中的一個癥狀而已，終將像上一代名人那樣被快速消費并遺忘。但她憑借自己的詞作和旋律功力（以及極強(qiáng)的心理恢復(fù)力）回到大眾視野，不滿足于制作流行金曲，而是勇敢袒露著自己私密的情緒，將筆探向普遍時代癥候的側(cè)面。最有力的證明之一便是新專輯《Midnights》中的主打單曲《Anti-hero》（反英雄），在此前重振旗鼓的《Lover》以及新冠隔離中創(chuàng)作的兩張民謠姐妹專輯之后，這首歌以一個功成名就卻充滿恐懼的“我”之視角出發(fā)，不僅吐露并解構(gòu)了自己的心聲，也與日漸焦慮的社會氛圍形成了暗合，成為了她的最新代表作。
英雄往往是崇高、無私并且面目模糊的，“反英雄”意味著平民生活的勝利以及崇高理想的瓦解；反英雄不一定是惡棍，但經(jīng)常展現(xiàn)出自戀和馬基雅維利主義等黑暗人格，講述著現(xiàn)代人的焦慮與疏離感。在英雄敘事中，主角要歷經(jīng)“去而復(fù)返”的完整過程，并在此過程中得到成長，而反英雄會在意識到信念的虛偽后驚醒，意識到“成長”只不過是謊言，從此像《局外人》中的主角默爾索那樣，過上對什么都無動于衷的生活。
專輯《Midnights》就屬于這樣的敘事，泰勒來到了更為幽微的暗處，在13首寫于午夜的歌曲中經(jīng)歷著情緒過山車，時而是身居高位的小小自得，時而是深切的自我憎惡，然而情感中又有一種懸置感，如同距離黃昏和清晨都有一段距離的午夜。在《Anti-hero》中，她認(rèn)為“所有人都是性感寶貝，只有我是山坡上的怪獸”，也擔(dān)憂最信任的親人有朝一日會因自己的巨額遺產(chǎn)大打出手。這種心情她在2017年就曾經(jīng)表露過：在《Look What You Made Me Do》的MV中，化身為僵尸的泰勒把過去的自己排成一排互相嘲弄，她似乎已經(jīng)精疲力竭、魂不守舍，厭倦了與自己競爭。
如泰勒自己所言，形同木星、不斷膨脹變大的她在音樂界就如同小人國里的格列佛，這也讓她唱出歌曲中最有名的那句：“我就是問題所在?！保↖t's me,hi, I'm the problem it's me.）實際上，問題在于畸形的音樂體制。《衛(wèi)報》的樂評人認(rèn)為，泰勒的成功固然值得歡呼，但也說明了留給獨立音樂人的生存空間則越來越稀薄、流行樂越來越同質(zhì)化的現(xiàn)狀。音樂與藝術(shù)領(lǐng)域的“名譽(yù)經(jīng)濟(jì)”比獨裁政權(quán)更嚴(yán)重，只有極少數(shù)勝利者以及絕大多數(shù)失敗者。在Spotify上，藝術(shù)家需要600萬次播放才能達(dá)到英國一年最低工資水平，所謂的中產(chǎn)階級已經(jīng)成為了消失的偽概念。
泰勒在音樂中誠實地捕捉到了這種畸形的社會風(fēng)潮，用一首反英雄之歌在歌舞升平的娛樂界唱出了“反主流”的聲音。事實上，泰勒經(jīng)常在歌曲中扮演反派甚至是罪犯的角色，這類邊緣化的書寫有時是出于對負(fù)心漢的痛恨（《Blank Space》），有時也如《Anti-Hero》一般，在自我憎惡中折射出社會性癥結(jié)。她無力改變現(xiàn)狀，正如毛利嘉孝在著作《流行音樂與資本主義》所說，既順從于商業(yè)體制，又能巧妙地對其中的規(guī)則加以利用，同時在某種程度上背叛它，這就是優(yōu)秀的流行樂創(chuàng)作者的策略。泰勒（或許是無意中）指認(rèn)出業(yè)界的病癥的做法或許是“反流行”的，但這種自我厭憎的情緒卻再次引起了大眾的共鳴，為她變得更加流行鋪平了道路。
布爾斯廷的論斷并沒有錯，他認(rèn)為名人的光輝帶來的與其說是美國夢，不如說是美國幻覺，而我們應(yīng)當(dāng)用利刃驅(qū)散迷霧，但卻顯然低估了逃離幻覺的難度。今年6月，一位精神科醫(yī)生在《紐約時報》的評論文章中提出，她的治療實踐已經(jīng)在很大程度上“基于泰勒”，因為病人們會依靠泰勒的音樂來度過人生困境；在中國的社交平臺上，也經(jīng)?？梢姌访员硎?，“是泰勒絲讓我這糟心的一天變得可以忍受?！?/p>
對于泰勒的欣賞與崇拜，或許有點像人類學(xué)家勞倫·貝蘭特提出的“殘酷的樂觀主義”，對于成功的盲目愿景會阻礙愿景的實現(xiàn)，你為幻夢付出了太多，結(jié)果卻不盡如人意。在風(fēng)雨飄搖中，似乎唯一能做的便是繼續(xù)抓住幻夢本身，也就是緊緊抱住名為泰勒·斯威夫特的大樹，在不停循環(huán)新專中得到最后一絲慰藉。
與世隔絕與民俗傳說：為動蕩時局留下新故事
那些曾經(jīng)指引我們的故事，它們在今天還有什么意義？我們又該怎樣把世界誕生之初的故事翻譯成一個行將終末的、此時此刻的版本？大地的面貌已經(jīng)改變了，故事卻留了下來。天女仿佛在看著我的眼睛，問道：對于這份禮物，你有什么可以回贈的呢？——《編結(jié)茅香》羅賓·基默爾
請把我?guī)ズ习桑谀撬性娙烁试缸呦蚋矞缰??？晌也辉鴮儆谀抢铮矣H愛的，那也同樣不是你的歸宿?！禩he Lakes》泰勒·斯威夫特
在《幻象》中，布爾斯廷還提到至關(guān)重要的一點：連同英雄一同逝去的，是一個民眾創(chuàng)造的宇宙，有自己的巨人與侏儒、巫師和巫婆。大眾則活在充滿偽事件的幻想世界中，接觸的文字和圖像在捏造所謂名人的同時也在祛除魔魅。在這個弱肉強(qiáng)食、工具理性大行其道的世界，失去“魔魅”也就等同于殺死靈魂本身。
一位有抱負(fù)的藝術(shù)家不可能不對這一點抱有同等的遠(yuǎn)見。誰也不知道為什么泰勒的作品會從五彩斑斕的流行樂突然轉(zhuǎn)向獨立民謠美學(xué)，但又有跡可循——在2020年的大隔離期間，由于演出行程都被取消，泰勒退回到一幢湖邊木屋，這一時期催生的姐妹專輯《Folklore》和《Evermore》也成為了樂迷身處動蕩的心靈凈土。專輯完全沒有運用合成器，只有原聲吉他和鋼琴伴奏，講述的也不再是泰勒本人的私人故事，而是以美國的民俗傳說為靈感創(chuàng)造人物和故事，比如讓垂垂楊柳隨意彎曲的女巫，以及一段三角戀情中的男孩和女孩。
論文《回到手工藝：泰勒·斯威夫特，懷舊與Covid-19》認(rèn)為，泰勒的轉(zhuǎn)變是大流行期間社會尋找根基的最佳例證，也是為了應(yīng)對經(jīng)濟(jì)緊縮和氣候變化帶來的焦慮。文章標(biāo)題中的“手工藝”（craft），不僅指專輯本身是手工制作的，也指向了專輯對于真實可觸之物的渴望。在歌詞里，無論是一件被隨意穿起的羊毛衫，還是一根連接起戀人的隱形絲線，都是瞬間記憶的入口，能夠?qū)⑷伺c自然重新相連。觀眾在MV中看到，海上鋼琴本身充當(dāng)救生筏，將渾身濕透的女主角送回了家。所以，手工藝的概念還強(qiáng)調(diào)了一種與周遭之物的聯(lián)結(jié)與合作（engagement），而《Folklore》就是數(shù)位創(chuàng)作者合作的產(chǎn)物。根據(jù)The National樂隊成員Aaron Dessner的回憶，泰勒打電話問他是否愿意遠(yuǎn)程合作幾首歌，起初只是在互相激發(fā)靈感，直到幾周后泰勒說：“嘿，我們能聊聊嗎？”，并開始向他解釋《Folklore》的完整概念。
這或許只是一次再平常不過的音樂合作，卻能代表這張專輯對于當(dāng)下世界的意義——連接起人、土地與故事，在使人憂慮的現(xiàn)實之外創(chuàng)造世外桃源。森林生態(tài)學(xué)家羅賓·基默爾曾使用過編結(jié)茅香的隱喻，來說明科學(xué)理性、原住民精神與民俗故事本應(yīng)相互交織的關(guān)系。在“你幫我拽著這一頭，我也會幫你拽著”的動作中編成三股茅香發(fā)辮，暢想人與土地的關(guān)系：我們醫(yī)治土地，土地也治愈我們。
泰勒（與我們）都固然不屬于那個早已逝去的年代，所以當(dāng)她沿著詩人威廉·華茲華斯自殺時的足跡，在湖區(qū)的山峰上漫步時，會說出“我不屬于這里”。不過她也總有辦法不僅回溯舊故事，也在想象中生成新的故事與希望。
悲傷心緒與女性主義：泰勒提供的精神禮物
女孩們的幸福生活仍然基于童話般的公式：若非生命、婚姻與誕育，便是死亡和苦難。也許女性成就的風(fēng)格會更加多樣；也許現(xiàn)在人們有更多樣的方式去談異性戀；但何為明智的幸福投資，其答案依然相當(dāng)確切?！哆^一種女性主義的生活》薩拉·艾哈邁德
冷酷的是我用來磨斧頭的鋼鐵，為的是那些傷我心的男孩，現(xiàn)在我給他們的孩子寄禮物?！禝nvisible String》泰勒·斯威夫特
泰勒敏感于這個時代的風(fēng)吹草動，在映射世界的同時也隨時代進(jìn)化。終于，我們可以問出最后一個問題：縱觀泰勒的職業(yè)生涯，我們?nèi)缃窨梢苑Q泰勒為一名女性主義者嗎？如果是的話，她帶給我們的真正禮物又是什么？
無論是在樂界還是學(xué)界，對于泰勒與女性主義的關(guān)系往往有一種否定的傾向：在女性主義還未成為顯學(xué)的2000年代，《滾石》雜志如此評價她：“泰勒·斯威夫特絕對粉紅，絕對完美的生活。（The very pink,very perfect life of Taylor Swift.）”即使在出道十年之后，她的女性覺醒也被認(rèn)為有虛假色彩。有文章指出，評價名人的軸心在過去十年中發(fā)生了變化，像泰勒這樣的千禧一代名人是圍繞著”好女孩-壞女孩“的二元特質(zhì)構(gòu)建而成長起來的，或許你還記得她因約會過太多男孩從而背上污名的時期。
隨著女性主義的普及，如今的女性名人需要通過”覺醒“來展露自己的真實一面， 并通過跨越種種限制來成為更好的人。紀(jì)錄片《美利堅女士》就曾完整呈現(xiàn)過這一過程：泰勒此前的人生圍繞著一個標(biāo)準(zhǔn)展開——讓別人覺得自己是”好人“（nice person）——所以她會揮手微笑和節(jié)食減肥、小心翼翼地隱藏自己的政治立場。然而在經(jīng)歷了與Kanye West的一系列糾紛后，泰勒決定不再隱藏自己，她公開反對特朗普、發(fā)起性騷擾訴訟，并開始支持性少數(shù)人群的權(quán)益，由此實現(xiàn)了向全新自我的跨越。
批評者普遍認(rèn)為，這只是一種混合了白人女性主義與新自由主義的新型商業(yè)敘事，她的政治舉動是迎合時代的空洞營銷策略，她本人還在歌唱追逐男孩的生活。遵循紀(jì)錄片的表面敘事雖然并不準(zhǔn)確，但針對這一敘事的批評同樣切錯了重點。對于粉絲來說，泰勒的力量幾乎（即使不是全部）都在她的音樂里，正是她的音樂揭示著女性的集體經(jīng)驗。
在另一名創(chuàng)作型歌手——艾薇兒·拉維尼（Avril Lavigne）——和泰勒擁有同等聲譽(yù)的2010年代，前者才是酷女孩的代表。艾薇兒會擔(dān)心朋友變得越來越虛偽，并耍帥地對男孩說“活出自我才會所向無敵”。相比之下，泰勒歌中的繾綣戀情有些“戀愛腦”，不過時間終究會告訴我們答案，似乎反而是泰勒歌中的甜蜜、心碎和孤寂陪伴我們度過了漫漫長夜。
事實上，泰勒走上流行音樂界權(quán)力巔峰本身就是女性經(jīng)驗被逐漸照亮的例證之一：密不透風(fēng)的少女心事并非瑣碎和不重要，而是身為人類活過的證明，它可以卷起勢不可擋的情感旋風(fēng)，并成為經(jīng)濟(jì)的巨大推動力。在重錄版《1989》的加曲《Now That We Don't Talk》中，有一句歌詞很是切題：“我不必假裝喜歡迷幻搖滾，假裝喜歡和那群滿腦子要事的大人物一起，待在豪華游艇上。”它表達(dá)了一種雙重拒絕：我們并不酷，也并非大人物，但是我們擁有身為女性堅韌且聰慧的心性，或許我現(xiàn)在感覺很糟，但總有一天我會變得更加堅強(qiáng)和豁達(dá)——因為這首歌的作者就是這樣做的。
十幾年后，泰勒終于不再是人們口中那個“恨嫁”的女孩，而是走到了另一條不再受婚姻與生育捆綁的道路，如今她也可以在歌中調(diào)侃“給前任的孩子送禮物”。但是，此前的情感經(jīng)驗并沒有被否定和取消，而以一種過來人的視角得到了更加成熟的審視。這可以在那首被粉絲們視為詞作巔峰、長達(dá)10分鐘的《All Too Well》中得到見證，泰勒在漫長的十分鐘內(nèi)用一種近乎暴力、毫不留情的唱法層層推進(jìn)，道明了某段過往的戀愛從開始到分手的全部過程，隨之而來的悲傷與遺憾，以及對有毒的男性氣質(zhì)的揭露。而悲傷——在女性主義理論家薩拉·艾哈邁德看來，其本身就是一種女性主義遺產(chǎn)，它顯露出一種反叛，這種反叛在于：你沒有因為本應(yīng)使你感到幸福的東西而感到幸福。
從此一角度來看，這正是泰勒帶給我們的禮物——借艾哈邁德之口來說便是：“即使眼里噙滿淚水，這些淚水也不總能凝結(jié)成文字。就連將悲傷袒露給自己都尚且艱難，更不用說袒露給別人了，因為它是關(guān)于世界的、身處世界的悲傷?！碧├找淮未斡|碰這些悲傷，并由此與樂迷建立起身份認(rèn)同。她的音樂使人們明白這些悲傷意味著什么，那是一種“未能為系統(tǒng)所容納”的失敗感——這不僅是女性的切身感受，也是每一個經(jīng)歷過幻夢破滅的人的感受。不過沒關(guān)系，泰勒身體力行向我們證明，失敗感也可以轉(zhuǎn)化為頓悟，并終將成為建立另一種生活的前提。
參考資料：
《幻象》[美] 丹尼爾·布爾斯廷 著 符夏怡 譯 南海出版公司 2023-7-10
《編結(jié)茅香 : 來自印第安文明的古老智慧與植物的啟迪》[美]羅賓·沃爾·基默爾 著 侯暢 譯 商務(wù)印書館 2023-1-30
《過一種女性主義的生活》[英]薩拉·艾哈邁德 著 范語晨 譯 上海文藝出版社 2023-10
歌曲是商品，聽歌的感受也是商品，流行音樂還有希望嗎？| 說書
http://m.lonews.cn/article/8065164.html
“The Return to Craft Taylor Swift, Nostalgia, and Covid-19”Popular Music and Society, Volume 46, 2023 - Issue 1
“On good girls and woke white women Miss Americana and the performance of popular white womanhood”Celebrity Studies, Volume 13, 2022 - Issue 1
“Weirdly, Taylor Swift Is Extremely Close to Creating a True Metaverse”
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2022/10/taylor-swift-fandom-true-metaverse/671814/
“For Taylor Swift, the Future of Music Is a Love Story - WSJ”
https://www.wsj.com/articles/for-taylor-swift-the-future-of-music-is-a-love-story-1404763219